重讀這封字跡密密麻麻的手寫信件時，我忽然前所未有地覺得，那些聽風就是雨的對手也許比我所認為的更接近真相。儘管民間傳說中所謂的星際怪物不可能存在，但偏僻山嶺中說不定居住著一些被社會排斥的畸形怪人。假如確實如此，洪水中漂來的怪異屍體也就不那麼難以置信了。就此認為古老傳說和新近報道有著這樣的現實基礎是不是過於武斷了呢？我胸中泛起種種疑慮，但想到亨利·埃克利瘋話連篇的怪異來信居然讓我有了這麼離奇的念頭，還是令我羞愧萬分。

很難形容我第一次閱讀這封奇特來信時的感受。按照常理來說，如此夸夸其談應該會引得我放聲大笑，因為比它溫和許多的論斷都能把我逗笑；可是，這封信的語氣卻讓我不得不以複雜矛盾的嚴肅態度看待它。倒不是說我有哪怕一瞬間相信過他提到的來自群星的隱藏種族，而是在經歷了幾輪認真的懷疑排除之後，我不僅反常地越來越相信對方神志健全且用意真誠，而且還願意相信他正在面對某些真實存在但獨特異常的現九_九_藏_書象，除了信中這種離奇的幻想之外，他無法用其他方式解釋。雖然實際情況肯定與他想象中的不一樣，可反過來說也無疑值得花點時間深入調查。這位先生似乎因為某些事情而異常激動和惶恐，很難想象他會無緣無故變成這個樣子。他在一些特定的方面條理分明、堅守邏輯，更何況他的奇談怪論確實意外地符合某些古老傳說，包括最瘋狂的印第安神話。

看完照片，我開始閱讀寫得密密麻麻的長信。接下來的三個小時，我沉浸在難以用語言描述的恐怖深淵中。埃克利在前一封信中只說了個大概，而在這封信里給出了詳盡的細節，其中謄抄了他在夜晚森林中聽到的長篇對話，細述了他如何于黃昏時分在山間灌木叢中窺見醜陋的粉色怪物，還有一則恐怖的宇宙敘事，他與自封間諜而後自殺的瘋子有過大量交流，並運用自己淵博豐富的學識對其分析后總結出了這個結論。我發覺自己面對的是曾在別處聽說過的名字和術語，那些出處總和最可怖的事物聯繫在一起：猶格斯、偉大者克蘇魯、撒托古亞、猶格-索托斯、拉萊耶、奈亞拉托提普、阿撒托斯、哈斯塔、伊安、冷原、哈利之湖、貝斯穆拉、黃色印記、利莫里亞-卡斯洛斯、勃朗和Magnum Innominandum（拉丁文：不可言說的至高存在）。我像是被強行拖過無法計算的萬古歲月和難以想象的維度空間，來到屬於古老實體的世界，《死靈之書》的瘋狂作者也只能以最含糊的方式去揣測它們的存在。我在文字中看到了原始生命的深淵和從那裡滴淌而出的溪流，其中一條溪流分化出的蜿蜒細支最終和我們這個地球的命運交織糾纏在一起。

最後，我用友善而感興趣的語氣給埃克利寫了回信，請他提供更進一步的詳細情況。他的回信幾乎和返程的郵車來得一樣快。他兌現了承諾，這封信里有一些用相機拍攝的實景和物體的照片，用以說明他在前一封信中講述的事情。我將照片從信封里取出來，第一眼看去就產生了一種古怪的恐懼感，好像我正在接近某種禁九*九*藏*書忌之物。大多數照片相當模糊，卻仍擁有一種詛咒般的暗示力量，而這些都是真實照片的事實又增強了這一力量：照片為觀察者與被觀察物體建立了最直接的視覺聯繫，是不容偏見、差錯或虛假存在的客觀傳輸過程的產物。

儘管他在信中講述的一切都令我難以置信，但我對他比對待其他挑戰本人觀點的人士要嚴肅得多。原因很簡單：首先，他近距離接觸過那些離奇事件，親眼看見也親手觸摸過，從而做出如此光怪陸離的推論；其次，非常了不起的是，他願意將結論擺在有待論證的位置上，這才是真正的科學研究者的態度。他沒有因為個人偏好而妄自冒進，一直以確鑿證據指出的道路為前進方向。當然了，我的出發點依然認為他犯了錯誤，但必須承認他連犯錯時也表現出了智慧。從頭到尾我都沒有效仿他的某些朋友，將他的怪異想法和對偏遠青山的恐懼歸咎於精神失常。我看得出這個人無疑經歷了許多事情，知道他講述的內容肯定來自值得調查一番的怪異情形，雖說這些情形與他認定的離奇原因很難說有什麼關係。然而，後來我收到了他寄來的某些物證，整件事的基調因此變得迥然不同，並且怪異得讓我困惑不已。

這種情形下的結果可想而知，我們的激辯最終以信件形式出現在了《阿卡姆商報》上，佛蒙特曾傳出洪水故事的那些地區也在報紙上轉載了部分內容。《拉特蘭先驅報》以半個版面摘抄了爭論雙方的信件，《布萊特爾博羅改革家報》全文刊登了我的一份歷史與神話長篇綜述，「閑筆」哲思專欄的附加評論則對我的懷疑性結論表示支持和稱許。1928年春，儘管我從沒去過佛蒙特，但在那兒幾乎成了一位知名人物。也就是在這個時期，我收到了亨利·埃克利向我挑戰的信件，這些信件給我留下了極深刻的印象，讓我第一次也是最後一次踏上那片富有魅力的土地，親眼目睹鬱鬱蔥蔥的山崖和林間呢喃的溪流。

假如說這些照片中最令人不安的是腳印，那麼最讓人感到不可思議的則是在圓山森林中發現的那塊圓形黑色岩石了。看起來，埃克利拍攝照片時將它放在了書房寫字檯上，因為我能在背景中看見幾排書籍和一尊彌爾頓的胸像。這東西，就我所能看出來的，以不規則的彎曲表面垂直面對鏡頭，寬高約為一英尺乘兩英尺。若想要具體描述它的表面或整體形狀，那真就超出了語言能夠表達的範圍了。我甚至無從猜測它的切割遵循了何種怪異的幾何原理，但它經過了人工切割這一點是毋庸置疑的。我從未見過任何東西比它更加怪異，它毫無疑問地不屬於這個世界。至於岩石表面上的象形文字，我能看清楚的只有少數幾個，但只需要一兩個就足以讓我驚駭不已了。當然了，它們有可能是偽造的，因為除我之外肯定還有別人也讀過阿拉伯瘋人阿卜杜拉·阿爾哈薩德那可怖可憎的《死靈之書》。即便如此，我依然感到毛骨悚然，因為我認出了某些特定的象形文字，而我的學識讓我聯想到了一些褻瀆神靈、讓人血液凝固的傳聞，那些傳聞稱，在地球和太陽系的其他內側星球尚未成形前，曾經有過一族瘋狂的半存九_九_藏_書在物。

讀完那封信后，我永久性地結束了對佛蒙特恐怖事件的公開辯論。對手提出的質疑，我或者置之不理，或者答應以後再說，這場風波於是漸漸淡出了人們的記憶。從五月下旬到六月，我不間斷地與埃克利保持通信，偶爾會有一兩封信件遺失，而我們就不得不努力回憶進度，耗費極大的精力重寫一遍。大體而言，我們想完成的事情是對照我們各自在晦澀的神話學方面的研究成果，在佛蒙特恐怖事件與作為整體存在的原始世界傳說之間建立更明確的聯繫。

看得越久，我就越是確定埃克利和他的故事自有其嚴肅之處的判斷並非毫無道理。毋庸置疑，這些照片就是決定性的證據，佛蒙特的群山中有一些事物遠遠超出了我們通常的知識範疇和邏輯信念。其中最可怕的就是腳印，照片拍攝的腳印位於陽光照耀下的荒僻高地的某條泥濘小徑上。這可不是什麼廉價的贗品，我一眼就敢確定：視野中鵝卵石和草葉的清晰線條給出了明確的物體比例，二次曝光這種花招在其中沒有容身之處。我說那些痕迹是「腳印」，實際上更合適的稱呼是「爪印」。即便到現在，我還是難以準確地描述它，只能說它是某種醜惡的蟹類生物留下的印痕，而且很難推測出它的行進方向。痕迹不深，也不是剛剛留下的，尺寸和普通人的腳印差不多。從中央落地點開始，幾對鋸齒小螯朝兩個方向延伸，假如這些小螯只是運動器官，那麼其具體功用委實令人困惑。

剩下的五張照片中，三張拍攝的是沼澤和山嶺，畫面中似乎有某些詭秘的病態生物留下的痕迹。另一張是地面上的古怪痕迹，非常靠近埃克利的住所，他說某天夜裡狗叫得特別凶，第二天早晨就拍到了這張照片。痕迹非常模糊，你無法從中得出任何確定性的結論。但它確實透出絲絲邪氣，就像在荒山上拍到的其他痕迹和爪印。最後一張照片是埃克利的住所，這幢整潔的白色房屋有兩層樓和一個閣樓，約有一百二十五年歷史，草坪修剪得很漂亮，石塊鑲邊的小徑通往喬治王朝風格的優雅雕花大門。草坪上有一位表情愉快的男人，他的灰色鬍鬚剪得很短，身旁蹲著幾條大型守門犬，我猜他就是埃克利本人，照片也是他自己拍的，從他左手裡連接真空管的閃光燈就能看出來。

另一張照片似乎是在暗處用長時間曝光拍攝的，畫面中是森林里的一個岩洞，形狀規則的圓形巨石堵住了洞口。岩洞前的地面光禿禿的，能夠https://read.99csw.com勉強分辨出密集如網的古怪痕迹。我用放大鏡仔細查看照片，不安地發現它們很像前一張照片中的印痕。第三張照片是荒山頂端用豎立岩石擺出的德魯伊式圓環。神秘圓環四周的野草幾乎完全被踏平甚至磨光了，但就算用上放大鏡，我也沒有找到任何腳印。那個地方極度偏僻，渺無人煙的綿延山脈構成了畫面背景，一直伸展向霧氣瀰漫的地平線。

我的大腦眩暈混亂。以前我試圖用理性解釋一切事情，如今卻開始相信最反常和最難以置信的奇想。一系列的關鍵證據擺在眼前，多到可恨，讓我難以辯駁。埃克利冷靜的科學態度將源自精神錯亂、狂熱盲信、歇斯底里甚至妄自猜測的想象徹底排除在外，對我的思想和判斷產生了巨大的影響。在放下那封可怕的信件時，我已經能夠理解他內心的恐懼從何而來了，也準備盡我所能阻止人們靠近那些有怪物出沒的荒山野嶺。哪怕到了現在，時間已經模糊了印象，我開始懷疑自己的經歷和恐怖的疑慮，埃克利那封信件中依然有一些內容是我不敢引用甚至訴諸文字的。我很高興那封信、那張唱盤和那些照片現在都消失了：出於接下來會仔細闡述的原因，我希望人類永遠不會發現海王星外的那顆行星。

關於唱盤錄音，我只能相信確實是通過他聲稱的手段錄製的。但肯定能夠解釋清楚，有可能是聽起來像是人類說話的動物叫聲，也可能是某些晝伏夜出的人類在交談，這種人已經退化到了比低等動物好不到哪兒去的境地。想到這裏，我的思緒回到了刻有象形文字的黑色石塊上，忍不住開始猜測它可能代表著什麼。我又想到了埃克利說他想寄給我的照片，引得老人深信不疑且驚恐不已的究竟是什麼呢？

他在深山中聽到了令人不安的聲音，確實發現了信中提到的黑色石塊，這些都完全有可能是真事，但他得出的那些瘋狂結論就是另外一碼事了。之所以得出那番結論，很可能是受到了那個自稱外星間諜的自殺者的啟發。不難推斷出此人無疑是個徹頭徹尾的瘋子，不過他的話里很可能含有一絲看似合理的反常邏輯，而淳樸的埃克利多年研究民間傳說，早就準備好了接受這些東西，因此相信了對方的說法。至於最近的事態發展，僱工之所以不肯留下，應該是因為埃克利那些無知的鄉野鄰居和他一樣，也相信了詭異的怪物會在深夜包圍他的住所。當然了，狗叫個不停也是一個原因。

首先，我們幾乎完全確定了，這些病態怪物和可怖的喜馬拉雅米戈是同一種夢魘化身。我們還饒有興緻地九*九*藏*書做了一些動物學的推測，要不是埃克利曾強調過絕對不能向其他人透露此事，我肯定會向我所在大學的戴克斯特教授請教一二。此刻我之所以會違反他的禁令，只是因為我認為在目前這個階段，比起保持沉默更有利於公共安全的，是提醒大家遠離佛蒙特的荒僻山嶺，也請越來越有決心要征服喜馬拉雅山脈的勇敢探險家多加註意。我們齊心協力想解決的另一道難題是破譯那塊邪惡黑石上的象形文字，這將幫助我們掌握一些尚無人知曉的更隱秘、更令人驚異的秘密。

我對亨利·溫特沃斯·埃克利的了解主要來自信件。在他的孤獨農莊里經歷了種種事件后，我與他的鄰居以及他在加利福尼亞的獨子建立了通信聯繫，得知他出生於當地一個很有名望的家族，這個家族中誕生了多位法官、行政官員和鄉村士紳。到了他這一代，家族的關注焦點已經從社會事務轉移到了純學術研究。他在佛蒙特大學念書時是一位優秀學生，精通數學、天文學、生物學、人類學和民俗學。我沒有聽說過他的名字，他在寄給我的信件中也沒怎麼介紹他的個人背景。然而，從一開始我就認為這個人很有教養，受過教育，智慧出眾，只是有些不通人情世故。

說到這裏，我恐怕只能直接抄錄埃克利的這封長信了。埃克利在這封信中介紹了他的情況，這封信也是本人思想發展史上的重要標的。信已經不在我手上了，但我幾乎能逐字逐句地背誦那些預示著災難的文字。另外，容我重申一遍，我堅信寫信者的心智完全正常。文本如下——我收到這封信時，看見那密密麻麻的古樸字跡，就知道寫信者顯然過著平靜的學者生活，與外部世界幾乎沒什麼來往。