外面傳來「嘟嘟」的汽車喇叭聲，比莉對著碗櫃門上的一面鏡子迅速檢查了一下外表。她的黑色鬈髮是匆忙梳好的，除了昨晚沒能抹掉的眼線，她沒有化妝，她穿著一件超碼的粉紅色毛衣……但總體上看有一種性感的效果。

「好的。」比莉心領神會。當然，他們也可以在餐館里不受打擾地聊天，哈羅德在兒子不在家的時候請她過去，自然還有別的理由。她看了他一眼。他的表情開放而坦誠——他知道她在想什麼。「那樣很好。」她說。

「這聽起來也挺危險。有些無線電愛好者可能會不小心引爆它。」

「我也沒辦法，葯吃完了。」

電話鈴響了。她拍拍母親的肩，拿起話筒。電話是她的前夫伯恩·魯斯坦打來的。雖然兩人離了婚，但比莉和他保持了不錯的關係。他每隔兩三周就來探望拉里，交撫養費的時候也很爽快。比莉曾經很生他的氣，不過這是過去的事情了。現在，她說：「嗨，伯恩——你起得挺早。」

拉里說：「我今天要做一枚火箭，我能把酸奶盒帶到學校嗎？」

「可是我必須拿一些容器！如果我沒帶，佩吉老師會生氣的。」他急得快哭了，典型的七歲小孩。

伯恩說得對。路克雖然性|欲強，但他追求的是質量，而非數量。比莉知道這一點。「是的，我和你想的一樣。」她說。

伯恩和路克是一對親密的競爭對手。他們年輕的時候常常爭論個沒完，討論起事情來常帶著火藥味，然而他們在大學里和戰爭時期卻一直走得很近。「怎麼了？」比莉問。

拉里走進廚房，鞋帶沒系，襯衣扣子也扣錯了。她給他把扣子理順，讓他去喝玉米片，然後開始做炒蛋。

他笑了：「告訴我，你今晚想不想去我家吃飯？」

「去年夏天，我收到https://read.99csw.com他寫的一張便條，」伯恩說，「他曾經把我的書讀給他妹妹的孩子聽。」伯恩是《恐怖雙胞胎》的作者，這是一套成功的兒童系列圖書。「他說我的書讓他發笑。那封信很友好。」

比莉對母親笑道：「你的腦子還挺好使，對吧，媽？」

羅伊身後跟著他的父親哈羅德，他是個長得不錯的男人，有一雙柔和的棕色眼睛。哈羅德·布羅德斯基是個鰥夫：羅伊的母親死於車禍。哈羅德在喬治·華盛頓大學教化學。比莉和哈羅德正在交往。他愛慕地看著她說：「我的天，你真漂亮。」她笑起來，親了親他的臉頰。

比莉焦急地皺起眉。二戰時，路克和伯恩為戰略服務處（OSS）工作，在敵後進行地下活動，幫助法國的抵抗組織。但1946年開始他們就離開OSS了——難道不是嗎？「你覺得他是什麼意思？」

「我不知道，也許吧。」

她做了一個花生醬和果醬混合的三明治，放進拉里的午餐盒，加上一個蘋果、一條好時巧克力和一小瓶橘子汁。她把午餐盒塞進拉里的書包，還有他在家裡讀的書和棒球手套，手套是他父親送的禮物。

「我當然願意去。」她說。她此前從未到他家吃過飯。他們一般都是出去看電影、聽古典音樂會或者到其他大學教授家參加雞尾酒派對。她好奇是什麼原因讓他突然邀請她到家裡吃飯。

她嚇了一跳。「路克·盧卡斯？最近？沒有——出什麼事了嗎？」

「你是怎麼知道的？」

她把所有容器放進一隻購物袋，好讓拉裡帶到學校去。

「正確。所以，他昨天晚上一直在外面，到現在也沒回去。」

「自毀機制只對一種複雜的信號有反應，這種信號就像一段代碼。這些火箭造rｅａd•9９ｃｓw•ｃoｍ價昂貴，我們會排除一切風險。」

「噢，夥計，我敢說我拿得最多！」他說，「謝謝，媽媽。」

「我給你找點東西。我們把酸奶倒進碗里，還有……你想要什麼樣的容器？」

她坐在廚房的桌子旁，忘記了各種雜務，想著路克。

大部分家用品的包裝盒外面都會印上人們使用這些產品時的圖片——通常是一位漂亮的家庭主婦、兩個快樂的孩子，背景是抽煙斗的父親。比莉不知道別的女人會不會像她一樣厭惡這種刻板的觀念。她可從未在那樣一個家庭中生活過。她的父親是個達拉斯的窮裁縫，在她還是個嬰兒的時候就死了，她母親在極度貧窮的情況下把五個孩子拉扯大。比莉本人在拉里兩歲的時候離了婚。世界上有很多家庭都沒有男人，這些家庭里的女人有的是寡婦，有的是離婚的母親，還有的是所謂的「殘花敗柳」。但是，廣告商們從來不會在玉米片盒子上印上這種家庭的場景。

「好吧，那我該怎麼辦？」

貝基大媽最惹人生氣的地方就是，她可以一瞬間從睿智的長輩變成無助的孩子。「你昨天應該告訴我葯吃完了的——我昨天出去買東西了！我今天沒時間買東西，我要上班。」

伯恩不耐煩地哼了一聲：「比莉，你也曾經在OSS工作過。你會怎麼做？」

她驚喜地問：「你親自下廚嗎？」

「回見。」

「羅伊今晚要去給一位表兄過生日，他會在那兒過夜。我們可以不受打擾地聊天。」

「說不定葛培理還會吸大麻呢，但我不認為他是拈花惹草去了，你覺得呢？」

「九-九-藏-書爆炸裝置是無線電信號控制的，一位軍官會在安全距離之外向火箭發射無線電信號。」

「老天！」她很少在母親面前這樣說話，但現在她已經智窮力竭了，「媽，我今天工作很忙，我沒有時間到該死的藥店去！」

「該死，我怎麼沒想到手紙！」

她照顧母親起了床，幫她穿上棉浴袍，逼她戴上助聽器，讓母親坐在廚房裡，守著一杯咖啡。她叫醒自己七歲的兒子拉里，表揚他沒有尿床，同時告訴他，即使這次沒尿床，他還是得去洗澡。然後，她又回到廚房。

「我也是，」比莉費勁地回想著，「上一次我見到他是兩年前，我想。」意識到過了這麼長時間之後，她想知道自己為什麼會這麼不重視他們的友誼。她對此感到後悔。

和拉里一樣，羅伊也拿著一個裝滿盒子的購物袋。比莉對哈羅德說：「你是不是也得倒空廚房裡的很多半滿的容器？」

「那麼，他星期一為什麼給你打電話？」

「要是你聽到他的消息，就給我打電話，好嗎？」

雖然她的早餐都涼了，但是拉里很高興。

「沒有。他只是說，『就是我們在戰爭期間做的那一類事。』」

「他沒有真心和你求婚的話，就不要答應他。」

「是啊。路克聯繫過你嗎？」

「他不會變心的。」

「晚上八點我來接你。走吧，孩子們！」他領著孩子們從後門出去。拉里沒說再見，比莉把這視為一切順利的信號。因為，如果拉里擔心什麼事情，或者受到了什麼影響，他會畏縮不前，黏著他的媽媽。

她母親身材矮胖，今年七十歲，人們都叫她「貝基大媽」。老太太把收音機的音量調得很大——佩里·科莫正在唱著《追逐流星》。比莉把麵包片放到烤麵包機里，布置好餐桌，給貝基大媽擺上黃油和葡hｔtpｓ://rｅad.9９ｃsｗ•com萄果醬，為拉里沖了一碗玉米片，切了一根香蕉放到麥片里，在一隻罐子里添滿牛奶。

「我雖然老了，但不傻。」

「哈羅德是個好男人，」她母親說，「你應該快點和他結婚，在他變心之前。」

「好的，當然。」

「是的。我把肥皂片、巧克力和加工好的乳酪倒在裝麥片的小碗里，還把六卷手紙中間的紙筒抽了出來。」

後門打開了，羅伊·布羅德斯基走進來。羅伊是拉里最好的朋友，他們高興地互相打招呼，就像一個月沒有見過面一樣，而不是只分開了幾個小時。比莉注意到，現在拉里所有的朋友都是男孩子。在幼兒園的時候可不是這樣，男孩和女孩都是混在一起玩的。她想知道是一種怎樣的心理改變促使五歲左右的孩子更喜歡選擇同性做朋友。

現在是八點十五分，她應該能趕上時間。她愛兒子和母親，但背地裡也討厭家務活的枯燥單調。

廣播里，一位記者正在採訪卡納維拉爾角附近海灘上的觀光客，他們想去看火箭發射。

「他說，他要來華盛頓，想見見我。有事情發生了。」

「我猜我會給打掃房間的女服務員幾美元。」

「火箭形狀的。」

「他星期一給我打電話了。我有點吃驚。他不是經常聯繫我。」

比莉立刻心軟了。「對不起，媽。」她說。貝基大媽和拉里一樣說哭就哭。五年前，他們三個人開始一起生活，媽媽幫她帶拉里。而現在，拉里放學之後，她連兩個小時都看不住他。要是比莉和哈羅德結婚了，一切就會變得更容易。

read.99csw.com「不，不行，還有一半沒喝完。」她告訴他。

「我不知道。他說他到了華盛頓就給我打電話。星期一晚上，他住進了卡爾頓酒店。現在已經是星期三了，他還沒有來電話。昨晚他的床也沒有人睡過。」

比莉很想知道，學校老師們是否想過，他們興高采烈地給孩子們布置的各種作業會給忙碌的母親們帶來多少麻煩。她把塗好黃油的烤麵包放到三隻盤子里，鋪上炒蛋，但沒有吃自己的那份。她在房子里轉了一圈，找出一隻管狀的裝洗滌劑的紙盒、一個盛液體肥皂的塑料瓶、一隻冰激凌盒，還有一個心形的巧克力盒。

「你要容器幹什麼？」

「不完全是我。我想請瑞利太太幫忙做一道法式燉菜，我可以把它熱熱。」

廣播里的記者開始採訪一位軍方發言人。「參觀發射的人會不會有危險？如果火箭偏離方向，撞到海灘上怎麼辦？」

比莉嘆氣道：「拉里，要是你上周和我說一下，我會幫你留出很多有用的東西。我跟你說過多少次了，不要把事情拖到最後才做。」

「他告訴你是什麼事了嗎？」

「可是，你們怎麼在發射之後引爆它？」

「做火箭！她上周告訴我們的。」

貝基大媽哭了起來。

她母親說：「我心臟病的葯吃完了。」

比莉收拾好桌子，把自己那份早餐扔進垃圾桶。她加快了動作，把自己、拉里和母親床上的被單扯下來捲成一團，塞進一隻洗衣袋，把袋子給貝基大媽看看，說：「別忘了，你只要把這個給洗衣店的人就行，在他上門的時候，好嗎，媽媽？」

「不存在那樣的危險，先生。」對方回答，「每一枚火箭都有自毀機制，如果偏離了方向，它會在半空中引爆。」

「說不定他是在外面拈花惹草。」

「再見。」比莉掛了電話。

比莉·約瑟夫森博士快要遲到了。