路克混入人群，一直擠到那個男人身後。

福特車的主人開始在一扇售票窗口前排隊。路克也排進隊里，他望向地面，避免與任何人有目光接觸，希望沒人會注意到他。

他一邊避免惹人注目，一邊從時刻表旁邊挪開，來到報攤旁邊，翻看架子上當天的報紙，頭條新聞包括：

他踩下油門，傳來發動機轟鳴的聲音。

他看看身後的車站，那高個子男人跑著穿過車站前的環形路，躲避著汽車，朝路克這邊跑來。他是誰——休班的警察？偵探？愛管閑事的停車人？

首先，他要把自己收拾乾淨。他打算從一位火車乘客那裡偷一隻衣箱。他敢肯定自己曾經做過這種事。當他試圖回想的時候，腦子裡就會蹦出法語單詞：「La valise d'un type qui descend du train」（從火車上下來的人拿的箱子）。

一個多小時之前，他已經甩掉了跟蹤者，但他們現在可能正在找他。想到這裏，他就感到恐懼和不解，他們是誰？在幹什麼？直覺告訴他，這些人絕非善類，否則為什麼會秘密監視他？

他離開隊伍，快步向外走去。

時間對路克來說足夠了。乘火車到費城需要幾個小時。那男人一整天都不會在華盛頓，而他回來之後才能報警。至少到今晚為止路克是安全的。

微笑浮上路克的臉。不幸中的萬幸，他搞到了一箱子乾淨衣服，他感覺自己開始有能力掌控自己的人生了。

在馬薩諸塞大道，他看到了聯合車站的白色花崗岩拱廊，彷彿諾曼底的羅馬式大教堂搬到了這裏一樣。他意識到，偷竊得手后，他必須迅速消失，所以他需要一輛車。如何偷一輛車的知識立刻出現在他的腦子裡。

就在這個時候，路克絆住了他，他用腳牢牢勾住那人的前腳踝，對方向前移動，他就朝上一踢，https://read.99csw.com正中目標的膝蓋後方，那人腿一彎向前倒去。

其他乘客迅速圍過來，試圖幫助他們：「你們還好吧？」

現在他需要找個地方洗澡換衣服。

他看看四周。他剛才一定用眼角的餘光瞥到了什麼東西，那東西激起了他本能的警覺。是什麼？他的心跳加快。他在害怕什麼？

他會離開多久？他有可能只是去車站辦點事，過幾分鐘就回來。如果發現車被偷了，他會報警。路克要是開著這輛車到處轉，就會有隨時被抓的危險。這可不好。他必須搞清楚車主去了哪裡。

他看了看火車站的鍾錶，十分鐘過去了。紐約來的快車將在兩分鐘後到站。他迅速來到出站口等候，盡量融入環境之中。

到了出口，他朝背後瞥了一眼，這裏的人依然很多，擋住了他的視線，他無法看到那個被他絆倒的男人和穿裘皮大衣的女人。然而有個神情威嚴的高個子男人正在敏銳地掃視著大廳，似乎在尋找什麼。他的頭突然間朝路克轉過來。

他跟著車主走進車站。

他轉身背對著他們走開了，試圖利用報攤與他們隔開。在一道大拱廊的陰影里，他冒險回頭看了一眼。兩個人正穿過開闊的大廳，自東向西離開了他的視野。

車窗完全打開后，他伸手進去，打開了車門。他鑽進車廂，把車窗搖上去，又關上車門。現在他可以快速逃離此地了。

路克快步來到駕駛座一側的車門處，打開門，把衣箱扔到後座。接著他坐進車九*九*藏*書裡，關上了門。

過了一會兒，他向身後望去，幾十個人正在大廳中穿梭來往，有的剛從來自城郊的火車上下來，有的急著上去。一大群人或坐在桃花心木的長椅上，或耐心地站在一旁，他們是即將抵達的來自紐約的那趟列車上的乘客的親友或司機，特地前來接站。一家餐廳的領班站在店門口，等待著趕早過來吃午飯的旅客。有五個搬運工正在抽煙……

他好奇自己是怎麼知道這些的。

在室外的感覺太好了，連流浪漢都有權走人行道。他折回馬薩諸塞大道，找到那輛福特車。為了節省偷到衣服之後逃走的時間，他現在就得打開車鎖。他觀察了一下街面，不斷有汽車和行人經過，麻煩之處在於，他看上去就像個罪犯。不過，要是他在這兒一直等到沒人了才下手，那得等上一整天。他只需要動作快些就能得手。

他掛上前進擋，鬆開手剎，打開轉向燈，駛出了停車位。汽車駛出的方向是衝著車站的，所以他掉了個頭開走了。

清早的時候看來還像一座被廢棄的廟宇的宏偉車站內部現在已是熙來攘往。他感覺自己非常惹人注目，每個人看上去都是那麼乾淨整潔、衣著講究。大多數人見到他都會把視線移開，但有的人卻帶著嫌惡或輕視的表情直視著他。他意識到自己可能會碰到今早那個把他攆出去的警官模樣的人，那就麻煩了，那個人一定會記得他的。

這兩位探員多半會說：「我們是FBI，你被捕了。」路克覺得這幾乎是一種解脫。但直覺促使他打消了這個念頭。每次他想要相信這些人的時候，他就會問自己，要是他們不打算傷害他的話，又為什麼會偷偷摸摸地跟蹤他。

車站附近的街道上停放著成排的汽車，大部分屬於那些乘火車的人。路克看到一輛汽車停進前方的一處車位，他放慢腳步。這是一輛藍白相間的雙色福特嘉年華，車況很新，卻顯得浮夸。這車應該九_九_藏_書好偷。點火器是用鑰匙打開的，而不是手柄，但是，可以很容易地從儀錶盤後面拽出幾根電線，避開點火器的安全鎖。

這次至少出來了一百多名旅客，但看起來後面還有更多人。大廳里擠滿了不耐煩的人。路克終於發現了合適的目標：這人的身高、胖瘦和年齡都與他相仿，他的灰色大衣扣子沒有繫上，裏面穿著花呢運動外套和法蘭絨褲子——這說明他右手提著的棕色皮包里很有可能放著一套正裝。他的臉上現出擔憂的神色，走路速度很快，似乎與人約會就要遲到了。

路克冷靜地拾起那個棕色的提箱，快步朝最近的出口走去。他沒有回頭，但耳朵一直保持警覺，注意背後是否有人高喊捉賊或者追過來。如果他聽到什麼異常響動，就會立刻逃跑：他不打算輕易放棄剛到手的乾淨衣服，他感覺自己大概比多數人跑得都快，甚至在拖著一隻手提箱的情況下。但在迅速向出口移動的過程中，他感覺自己的背就像一個活動的靶子一樣顯眼。

他返回聯合車站。他一直擔心會被車站的工作人員注意到，不用非得是那個曾經把他攆走的人——任何有責任心的職員都會把他攆出去，就像丟掉一張糖紙那樣輕鬆。他能做的只有盡量不引起注意，步子不快不慢，一有機會就貼著牆走，小心翼翼地不去擋著別人的路，完全不和他人對視。

路克很想和他們說話，他只是不顧一切地希望與可能認識自己的人進行簡單的人與人之間的接觸。他多麼想聽到有人說：「嗨，路克，你好嗎？很高興再次見到你！」

他想現在就把車發動起來，保持引擎運轉，然而這樣做可能會引起過路的巡警或者好奇的路人的注意，於是放棄了。

隨著乘客們穿過門口，接站的人開始向前涌，大家擠作一團。出站口周圍的人群越來越密集，人們推來搡去。路克看到一個https://read.99csw.com與自己身材差不多的年輕男人，但他穿著粗呢大衣，戴著毛線帽：這身衣著說明他的粗帆布背包里可能沒有替換的西裝。出於類似的判斷理由，路克也否決了一位年紀較大的旅客，他的身高符合，但太瘦了。他還看到一個身材和自己差不多的男人，卻只帶著一個公文包。

他來到馬路上，圍著福特車轉了一圈，停在駕駛員側車門一邊，把手平放在窗戶上，向下一推，玻璃紋絲未動。他覺得口乾舌燥。他迅速看了一下兩邊：目前還沒人注意到他。他踮起腳尖，把體重壓在車窗玻璃的升降機構上，終於，玻璃慢慢向下滑去。

隊伍向前挪動，他的盯梢對象來到窗口旁邊。「費城，一天後的往返票。」他說。

第一批下車的乘客從出站口湧出，他感到一陣僵硬的冷靜。他緊張地盯著到站的旅客。這是個星期三，一周才過去一半，所以乘客中有很多商人和穿制服的貌似軍人的傢伙，觀光客卻不多，只有零星的婦女和兒童。他尋找著與自己身形相仿的男人。

他們到底是誰？

他晃晃腦袋，不去想這些事情。這種毫無根據的猜測讓人抓狂。況且，猜測是沒有必要的，他必須親自找出真相。

偷衣箱的最佳時機，是在擁擠的大型列車到站之後，大廳被下車的旅客塞滿的時候。他研究了一下時刻表。一列來自紐約的快車將在十二分鐘後進站。這是個完美的時機。

他十分清楚這兩個人是幹什麼的。他們都是年輕男性，穿戴整潔的大衣和帽子，尖角皮鞋油光閃亮。然而，與著裝相比，態度更能暴露這兩個人的身份。他們神情警覺，掃視著整個大廳，研究著身邊經過的人的臉，四處打量……但列車時刻表他們是不看的，他們最不感興趣的事情就是旅行。

他離開車站，沿著建筑前方的大型柱廊走了幾碼，然後重新進入正廳，恰好看到兩名探員的背影，他們正向西邊的出口走去。

就在路克查看時九九藏書刻表，了解有哪些火車將要抵達的時候，他感覺脖頸後面的汗毛豎了起來。

男人在站立不穩的時候叫了出來，手中的公文包和衣箱滑落兩旁，雙手前撐。他先是撞在一個穿裘皮大衣的女人背上，她也踉蹌了一下，發出輕聲的尖叫，向前一歪。接著男人撲通一聲摔在大理石地面上，帽子滾到一旁。那個女人也瞬間雙膝著地，她的手提包和時髦的白色皮箱掉在地上。

路克迅速穿過大門。

路克在網格般的街區中尋找聯合車站的時候，每隔一兩分鐘就要察看一下自己是否被人跟蹤。

福特車上下來一個穿深色大衣的男人，從後備廂取出一個公文包，鎖上車朝車站走去。

人群越來越密集，而且移動緩慢，路克的目標煩躁地走走停停。接著人群稀疏了一點，他迅速走進一處空隙。

還有兩名便衣探員。

這可不是件容易的事。他的衣服又臟又破，站在一群體面的旅客當中特別顯眼。但他別無選擇。妓|女迪迪說得對，沒人會聽一個流浪漢說什麼的。

引擎啟動了。

來到外面，他徑直朝馬薩諸塞大道走去。一分鐘后，他來到福特嘉年華旁邊。他下意識地走到後備廂那裡，想把衣箱塞進去——但後備廂是鎖著的，路克方才想起是車主上的鎖。

他將手探進儀錶盤下面，在點火鎖兩邊各找到一根電線，把它們拽出來，將兩根線搭在一起，但什麼也沒有發生。儘管天冷，他的腦門還是冒汗了。為什麼不管用？突然他想到了原因：接錯線了。他再次向儀錶盤下方摸去，點火器右面還有一根線，他拉出這根線，把它和左邊的線一碰。

如果他被捕了，無論他怎麼解釋，警察都會認為他是個二流子，把他扔進監獄，這讓他恐懼得打哆嗦。監獄本身並不可怕，而在茫然無知的狀態下被關上幾周或者幾個月，完全不知道自己是誰，更無法親自弄清真相的狀況才是他所害怕的。