「當然。路克怎麼樣了？」

火箭機師都是一樣的：如果政府需要，他們可以設計武器，但他們真正的夢想是探索外太空。「探索者」團隊建造和發射了很多火箭，但這是首次讓火箭脫離地球重力，飛到大氣層以外。對大部分團隊成員來說，今晚的發射即將滿足他們的人生期望。埃爾斯佩思也是這麼想的。

這個想法令她活躍起來，她快步走進機庫，上樓來到辦公室，撥通了安東尼的專線。「發射有可能推遲到明天，」她告訴他，「平流層有強風。」

強烈的陽光從綠色的玻璃窗中照射進來，讓人彷彿置身一隻大型魚缸。窗戶前面，一些科學家坐在一排控制面板前。埃爾斯佩思注意到，他們都穿著短袖襯衫，好像那是統一制服。科學家們頭戴耳機，以便與發射架上的人交談。他們既可以觀察操作面板，又能透過窗戶看到火箭，或者觀察彩色電視屏幕上的火箭。點火室的后牆上有一排記錄儀，監測著燃料系統的溫度、壓力和電流活動。在遠處的角落裡有一個標度計，顯示著吊架上的火箭的重量。工作人員們平靜而緊張地用耳機互相聯繫，操作著控制面板，時不時地旋轉一下這裏的按鈕，或者按一下那裡的開關，還要一直監控各種讀數。他們的腦子裡早就開始了發射倒計時。埃爾斯佩思注意到，計時器從600跳到了599。

埃爾斯佩思覺得身上發冷。「什麼？」

她給他一張更新后的時間表，他看也沒看就接了過去。埃爾斯佩思朝桌上的那個東西點點頭，問道：「那是什麼？」

埃爾斯佩思把「氣象會議」字樣記在她的時間表上，接著失望地離開了。他們可以解決機械問題，卻無法控制天氣。

她首先來到新聞部門，這裏的公關負責人正在打電話，通知可靠的記者們今晚將發射火箭。陸軍希望到現場來的記者見證他們的成功。然而，直到火箭發射之後他們才會對外公布消息。由於不可預料的困難的出現，擬訂好的發射計劃經常被推遲，甚至取消。火箭機師們已經學到了教訓：任何以解決技術問題為目的的常規的發射推遲都會被報紙描述得像是一次可悲的失敗。因此，他們要和各大主要新聞機構打交道。只有在「火燒屁股」——指火箭引擎點燃——的時候，沒有其他事情可以報道的情況下，他們才會把發射的消息通知記者們。

2³+4³+4³=136九*九*藏*書

埃爾斯佩思在R機庫。她在她老闆威利·弗雷德里克森的辦公室里有一台打字機和一張辦公桌。弗雷德里克森是發射總指揮，他平時一般不在辦公室。埃爾斯佩思的工作是準備和分發發射時間表。

「燒著的燃料侵蝕了金屬。」凱勒博士解釋道。講到自己的老本行，他的德國口音愈發明顯了。「在某種程度上，這樣的情況總是發生。但是，如果使用普通的酒精燃料，燃氣舵可以堅持足夠的時間完成工作。今天，我們使用的是一種新燃料——海代恩，它的燃燒時間更長，排氣速度更快，但可能侵蝕燃氣舵，使其無法調節方向。」他攤開雙手，擺出憤怒的姿勢，「我們沒有時間進行太多測試。」

朱庇特-C型火箭是美國最後的希望，他們別無選擇。如果今天的任務失敗了，美國就從太空競賽中徹底出局了，至少在宣傳上輸給了蘇聯。美國太空計劃將完全被打亂，而蘇聯將在可以預見的未來控制外太空。

「我不知道那麼高的地方還有風。」

蘭恩咕噥了一聲。他不喜歡在發射架附近看到女人，也不在乎讓埃爾斯佩思知道這一點。

她發現威利·弗雷德里克森在通信室和兩名陸軍技術人員在一起測試到五角大樓的電傳線路。她的老闆又高又瘦，頭頂已經禿了，周圍是一圈捲髮，像個中世紀的僧侶。電傳機壞了，威利垂頭喪氣，但是，從埃爾斯佩思手中拿到更新了的時間表后，他感激地看著她，說：「埃爾斯佩思，你的價值相當於二十二克拉黃金。」

「好吧，我們遇到一個問題。」

「遍布整個佛羅里達。」軍官回答。

「該死。」威利抬起一隻手摸摸自己光溜溜的頭頂。埃爾斯佩思知道他在想什麼。發射不得不推遲到明天。「請放出一隻氣象氣球，」他命令道，「我們將在五點時再次察看天氣預報。」

「我猜我只需要知道這個問題會不會導致發射推遲。」埃爾斯佩思感覺自己無法再忍受更多的延遲了，現在她已經受不了了。

在火箭點火試驗室，她看到五個挽著衣袖的科學家站在一個工作台旁邊，擔心地盯著一塊金屬平板，它似乎在燃燒。小組負責人凱勒博士對她說：「下午好，埃爾斯佩思。」他的英語帶著ｈtｔｐs://rｅａd.９9cｓw.ｃom濃重的外國口音。就像大多數科學家一樣，凱勒博士是德國人，二戰結束時被盟軍俘虜后帶到美國，為火箭發射項目工作。

埃爾斯佩思知道，火箭的第一節是由位於尾部的舵來調節方向的。「它怎麼了？」

她的心停跳了一下。「什麼樣的問題？」

「正確！你贏了大獎。」他在口袋裡掏了一會兒，拿出10美分。

她接過了獎勵。「我給你個機會把錢贏回去，」她說，「一百三十六。」

朱庇特-C型火箭長長的白色發射巢豎立在幾根橘紅色的橫樑中間，彷彿蜘蛛網上的蜻蜓。雖然這東西的形狀像個男性生殖器，但大家都以「她」稱呼它。埃爾斯佩思也把火箭想象成女性。自從火箭運到這裏之後，其上半部分覆蓋的帆布罩好比新娘的面紗，阻擋了人們好奇的目光，而現在罩子已經移走，油漆得完美無瑕的火箭的全貌顯露出來，在陽光的照耀下熠熠生輝。

她在遙測室看到了漢斯·米勒，人稱「漢克」。他伸出一根手指頭指著她，說：「一百三十五。」

這是他們玩的遊戲。她必須說出這個數字的不同尋常之處。「太簡單了，」她說，「把第一位數與第二位數的平方相加，再加上第三位數的立方，恰好還得到這個數字。」她給他列出算式：

「告訴我會議結果，好嗎？」

艾森豪威爾總統承諾，將在本年底發射美國自己的衛星。十二月的第一個星期五，距離中午十二點還有十五分鐘的時候，美國海軍在來自全世界的記者面前發射了「先鋒」號火箭，只見它向空中抬升了幾英尺，突然爆炸起火，掉在水泥地上摔成了碎片。這是個「FLOPNIK」，一份報紙的頭版頭條如此報道。

「他從我的人眼皮子底下溜走了。」

埃爾斯佩思想，成敗完全繫於此次火箭發射。

「不盡然，」史蒂蒙斯說，「當然，我們主要是依靠猜測。但我們認為火箭最大可以經受住一百二十節的風速，不能再高了。」

「我們把他跟丟了。」

她把一張時間表交給工作人員，離開了地堡。開車回到機庫，她又想起了路克，她意識到自己現在有一個完美的給安東尼打電話的理由：告訴他高空急流的事情，順便問https://read.99csw.com一下路克的情況。

「啊！」他皺著眉，「等等，把它的三位數的立方相加。」

雖然科學家們對政治不是很感興趣，但他們知道全世界都在關注他們。近四個月之前，蘇聯發射的第一顆人造地球衛星「伴侶號」震驚了世界。參与了資本主義和共產主義兩大陣營冷戰的所有國家——從義大利到印度，橫貫拉丁美洲、非洲和印度——的人們接收到了同一個信號：共產主義的科學是最好的。一個月後，蘇聯發射了第二顆衛星「伴侶二號」，衛星上還攜帶了一條狗。這令美國人驚懼不已：今天是一條狗，明天就可以把人送到太空。

威利說：「南移了多遠？」

出了門，她登上一輛吉普車，向第26號發射場開去。路上很多塵土，路面沒有鋪，兩旁灌木叢生。一隻正在水溝里喝水的白尾鹿看到車子開過來，嚇得跳進了灌木叢。卡納維拉爾角有很多野生動物，它們藏身在低矮的灌木叢中。據說，裏面有短吻鱷和佛羅里達黑豹，但埃爾斯佩思從未在這裏見過這兩種動物。

「這和我們正在做的事情一樣有用。」凱勒說，其他人苦笑起來。

威利對史蒂蒙斯說：「我們是允許出現這種可能性的，對吧？」

1³+3³+6³=244

她努力想了一陣，說：「一百七十五。」

她在地堡外面停下車，朝三百碼外的26B號發射台張望。發射台的發射架支在一個鑽井平台的井架上，井架經過了改裝，塗上了橘紅色防鏽漆，保護它不受佛羅里達州潮濕而含鹽的空氣侵蝕。另一面是通往發射平台的電梯。整個建築非常實用，因而絲毫談不上美觀，埃爾斯佩思想：它就像一個由螺栓連接而成的醜陋的機器。

「好吧，」他說，「那麼，符合這一條件的最大的數字是多少？」

1+7²+5³=175

埃爾斯佩思把一份更新的時間表放到金屬桌上之後便離開了。她回到地堡，這是一座低矮的白色建築，窗戶窄成一條縫，鑲著綠色的厚玻璃。防爆門是開著的，她走進裏面。地堡分為三部分：儀器室（與整個建築等寬）和兩間點火室。A點火室和B點火室分別位於左右兩側，正對著兩個發射台。埃爾斯佩思走進B點火室。

埃爾https://read.99csw.com斯佩思釋然。「我會為此祈禱的。」她轉身離開。

埃爾斯佩思來到外面，佛羅里達州的驕陽簡直要把人烤化。機庫矗立在一片清理出來的沙地上，旁邊是覆蓋著卡納維拉爾角的低矮灌木叢——有棕櫚樹、矮櫟樹和能把人皮膚劃破的山德斯波爾草（如果你赤腳走路的話）。她穿過一塊塵土飛揚的停機坪，進入D機庫，怡人的陰涼迎面而至，仿若一陣涼爽微風的撫觸。

「我們正在確認這一點，」凱勒看看他的同事們，「我認為我們的回答將是：讓我們冒一次險。」其他人鬱悶地點點頭。

除了運送燃料的卡車等必須使用的交通工具，發射台附近是不允許車輛靠近的，所以埃爾斯佩思下了車，沿著連接地堡和吊架的套著金屬導管的線纜，步行穿過兩者之間的開闊地。在井架後方的地面上，有一個長方形的鋼製機艙，也塗成橘紅色，裏面是辦公室和機房。埃爾斯佩思走進機艙後面的一扇金屬門。

「現在重複這個過程，你將得到原來的數字！」

埃爾斯佩思的心沉了下去。她知道這是什麼意思。高空急流是一種高空氣流，位於平流層，高度在三萬到四萬英尺之間。平時這種氣流不會經過卡納維拉爾角，但它會移動。如果氣流太急，會把火箭吹離軌道。

630分鐘的倒計時開始，卡納維拉爾角一片忙亂。

所以，埃爾斯佩思需要定時更新發射時間表。她不得不和團隊的每一個小組保持聯繫，在她的速寫筆記本上記錄方案的變化，然後把筆記內容打出來或者複印出來分發給大家。這個工作要求她四處巡視，了解各種細節。每當哪裡出現麻煩，她總會立刻得知，也是第一批知道解決方案的人。她的職務是「秘書」，領的也是秘書的工資，但沒有科學方面的教育背景和學歷的人是無法勝任這份所謂「秘書」的工作的。但是，她並不嫌自己的工資低，反而很享受這份有挑戰性的工作，更何況她在拉德克里夫學院的一些同學仍然在聽從穿灰色法蘭絨西裝的人的號令。

埃爾斯佩思已經做好了午間更新時間表的準備，她拿起一摞紙，準備把它們發給大家，她走得很快，這樣可以促使她暫時不去擔心路克。要是順著自己的性子，她會一有空就給安東尼打電話，詢問是否有路克的消息。但是，這樣做很傻。如果出了什麼事，安東尼會聯繫她的，她告訴自己。現在她應該集中精read•9９ｃsｗ•cｏm力工作。

「有的，叫作高空急流。但是否推遲並未確定，五點鐘有個氣象會議。路克怎麼樣了？」

威利對軍官說：「今晚的天氣預報怎麼說？」

1+3²+5³=135

過了一會兒，兩個人來找威利。其中之一是個年輕的陸軍軍官，拿著一張圖表，另外一個人是在這裏工作的科學家史蒂蒙斯。軍官說：「我們遇到一個問題。」他把圖表遞給威利，接著說：「高空急流南移了，速度是一百四十六節。」

新聞部的辦公室里是清一色的男性。埃爾斯佩思穿過房間把一張時間表遞給首席新聞官的時候，好幾個男人盯著她看。她知道自己有吸引力——白皙的斯堪的納維亞人的外表，高挑優美的身材，但她身上也有一種可畏的氣息——嘴巴的形狀堅定剛毅，綠色的眼睛里透出危險的光芒——使得那些本想朝她吹口哨或者叫她「寶貝」的男人們三思而後行。

發射架主管哈利·蘭恩坐在一把摺疊椅上，頭戴安全帽，腳蹬工程靴，正在研究一份設計圖。「嗨，哈利。」埃爾斯佩思輕快地招呼道。

出去的時候，她的目光被牆上釘著的一封電報吸引：我得到了我的小衛星，現在你有了你的。米勒注意到她在讀電報，便解釋道：「這是施圖林格的妻子打來的，」施圖林格是研究主管，「她生了個男孩。」埃爾斯佩思微笑起來。

問題在於，時間表一直在變動。美國人過去從未發射過火箭，新的問題不斷出現，工程師們永遠在改進應急操作裝置和旁路系統。由於經常使用，這裏把強力膠帶稱為「火箭膠帶」。

他們在D機庫和R機庫里工作，這兩個機庫是相鄰的。標準的航空器機庫的內部設計完全適合火箭的停放：中央空間很大，可滿足火箭檢修的需要，兩翼是兩層樓的建築，設有辦公室和小型實驗室。

「上帝啊，幫幫我們吧，」她說，「我們現在有麻煩了。」

「最大風速一百七十七節，高空急流沒有向北移動的跡象。」

「燃氣舵。」

她把10美分還給他，附帶一份更新了的時間表。