博耐迪先生用的是電動剃鬚刀，而路克喜歡用刀片。他從衣箱里找到一把安全剃刀和一個剃鬚刷。他往臉上打好肥皂，迅速地颳了鬍子。

路克聽到樓梯上傳來腳步聲，他站到浴室門后。

他花了大約三十秒就撬開了後備廂。如他所願，千斤頂旁邊的錫盒子里有幾樣工具。他挑出一把最大號的螺絲刀，雖然沒有鎚子，但有一隻重型活動扳手可以代替它。他把這些工具放進破爛的雨衣口袋，合上了後備廂的蓋子。

樓下傳來一陣聲響，路克身體一僵，凝神靜聽。

小街盡頭的轉角處是個墓園，路克把偷來的福特車朝向他過來的方向停著，便於迅速逃跑。

「我不知道……看起來小偷沒有進來。」

另一個年輕女人回答：「有人似乎想破門而入！」

「你不害怕嗎？」

每扇門上都有一個小窗，鑲著壓花玻璃，位置與視線平齊。開門的最簡單方法就是把玻璃打破，手伸進去轉動門把手。但玻璃破了會被街上的人發現，所以路克決定使用螺絲刀。

路克輕手輕腳地穿過樓梯平台進入浴室。房子後面根本沒有可以借力的東西，他要是從浴室窗戶跳到鋪著混凝土的後院里，准能把腿摔斷。

她微笑起來，今天一整天都有事情可以琢磨了。

衣箱里沒有帽子或大衣。路克知道，沒有這兩樣東西還會顯得可疑，因為現在是寒冷的一月。他認為在這座房子里花上幾分鐘找找這些東西還是有必要的。

家裡沒有小孩生活的跡象。博耐迪夫婦很可能都有工作，一整天都不在家，但路克不能對此抱太大希望。

「有什麼好偷的？珠寶首飾？」

「沒有東西被動過，」他聽到博耐迪太太說，「我不相信他們進來了。」

他把螺絲刀的平頭插|進門板和門框之間的縫隙，從鎖頭的位置伸進去，然後他用活動扳手比較重的那一頭猛擊螺絲刀的手柄，試圖把螺絲刀頭別進門鎖的金屬槽中。

「通敵者」這個詞究竟是什麼意思？

「什麼樣的賊會自帶行李？」

他的雙手柔軟，而且現在也洗乾淨了，所以看起來不像是幹活的工人的手。他面部read.99csw.com皮膚光滑，像是從事室內工作的，很少在外風吹日晒。他的頭髮修剪得很整齊。鏡子里的這個人似乎與他身上穿的公司主管的衣服很是相配。

他無聲地關上門，迅速地離開了。

路克在尋找一條居民區中的僻靜街道。他完全不熟悉華盛頓，他感覺自己似乎從未來過這裏。離開聯合車站后，他隨意選了一個方向，向西開去。這條路把他帶到了市中心，這裡有很多引人注目的景觀和宏偉的政府建築，景色固然美麗，但在他看來有一種望而生畏的感覺。他知道如果自己一直沿著直線開下去，就一定會找到尋常家庭居住的普通房屋。

說明他絕對不是警察。

一個年輕女人的聲音說：「我家前門怎麼了？」

撥完電話號碼，露絲瑪麗·希姆斯又從窗戶里朝外看了一眼，發現陌生人不見了。

下一家的主人是博耐迪先生，他上班去了，他妻子安吉麗娜懷孕七個月，五分鐘前剛離開家，她出門時拿著一個網兜，顯然是去商店了。所以不會有人給陌生人開門。

他把偷來的手提箱從車裡拿出來，關好車門，來到墓園前面的轉角。他知道自己形跡可疑：一個衣衫襤褸的流浪漢，提著一隻昂貴的衣箱，走在一個整潔的街區。如果當地愛管閑事的人給警察打了電話，而警察今天上午又不忙的話，幾分鐘內他就會有麻煩。另一方面，假如一切順利，他說不定在半個小時之內就能洗洗乾淨，打扮得像個受人尊敬的公民一樣。

「我上去看看。」

他需要一些基本工具：鑿子、螺絲刀和鎚子。這些東西也許都能在福特車的後備廂里找到——但它上鎖了。要是能找一截鐵絲，他就能把後備廂的鎖撬開。否則，他就得開車到五金店去，買來或者偷來自己需要的東西。

路克決定從街上的第一座房子開始嘗試，他穿過房子前面的小院子，開始敲門。

這又是一個謎。他穿上襯衫和外套，系好領帶。衣物非常合身：他謹慎地選擇了與自己身形一致的人作為盜竊對象。衣料的質量也很好。衣箱行李牌上九九藏書的地址位於紐約中央公園以南，路克猜測衣箱的主人是到華盛頓來開會的某個公司里的頭面人物。

路克打開前門，來到外面。

他握住螺絲刀的手柄斜著向外拉，想把金屬槽里的鎖舌撬出去。終於，門向裏面打開了，他深深地鬆了一口氣。

博耐迪先生沒有古龍水，也許衣箱里能找到一些。路克整個上午聞起來都像一頭豬，他希望把自己變得好聞一些。他發現衣箱里有一隻整潔的裝盥洗用品的皮質小盒子，而拉開拉鎖，卻沒有看到古龍水——裏面有一百美元，全部是二十元一張的鈔票，疊得很整齊：這是應急的錢。他把鈔票放進口袋，決心將來要把錢還給這個人。

路克必須速戰速決。

他迅速溜進房子，關上了門。

來人上了樓梯，穿過二樓平台，走進卧室。路克聽到博耐迪太太發出一聲輕呼。

路克心中暗罵。他在這裏待的時間太長了。

他微笑起來，他做到了。

女主人緊張地笑起來。「害怕。可我們還能怎麼辦？要是報了警，警察來了之後發現小偷沒有來過，我們看起來豈不是很傻？」

她朋友的聲音說：「那是誰的衣箱？」

他打開衣櫥，裏面沒有多少東西。博耐迪太太有三條連衣裙，她丈夫有一件周末穿的運動外套和一套黑西裝，他很可能穿著它去教堂。沒有長大衣——博耐迪先生一定穿走了一件，他可能買不起第二件——但衣櫥里有件輕便雨衣。路克把它從衣架上拿下來：聊勝於無。他把雨衣穿上，雖然尺碼有點小，但可以穿。

路克打開卧室窗戶，看看前院，外面沒有樹木或者排水管供他爬出去。

汽車經過她窗下的時候，希姆斯太太盯著車牌，記下了上面的號碼。

動作好快。

「也許你應該報警。」

他告訴自己保持冷靜。他過去曾經干過這種事。什麼時候乾的呢？他不知道。這無關緊要。這套辦法好使，他敢肯定。

「我現在就給警察打電話。這太蹊蹺了。」

他穿過一條河，來到一處迷人的郊區，這裏狹窄的街道兩旁綠樹成蔭。他路過一處建築，上面掛著寫有「喬治敦九-九-藏-書精神病院」字樣的標誌，路克猜測這片街區叫作喬治敦。他轉進一條有著簡樸房屋的小街，這地方看起來不錯，這兒的人不太可能僱用全天的家政服務人員，所以比較容易找到沒有人的住家。

他有些緊張地走到鏡子旁邊。

衣櫥里沒有正式的帽子，但有一頂粗花呢的鴨舌帽，也許是博耐迪先生在周末時和運動外套搭配著戴的。路克戴上試了試，帽子太小了，他可能需要用衣箱里找到的錢去買新帽子。不過這頂鴨舌帽可以暫時先戴一陣——

他想，要是自己在街上看到這樣一個人，會覺得他是幹什麼的？

他用博耐迪先生的一條粉紅浴巾（他猜測，這也是一件結婚禮物）擦乾身體，穿上偷來的衣箱里的內褲、外褲、襪子和鞋。刮鬍子的時候先穿好一半衣服有利於在出現情況時迅速逃跑。

鏡子里的男人高大健壯，三十五歲上下，黑髮藍眼，形貌正常，神情疲倦。見此情景，他疲憊地鬆了一口氣。

「電視機？」

希姆斯太太迷惑不解地皺起了眉頭，那個男人穿著博耐迪先生的黑雨衣，戴著博耐迪先生去看華盛頓紅皮隊比賽時戴的灰呢鴨舌帽，離開了博耐迪家的房子，但這個人比博耐迪先生塊頭大，身上的衣服也不那麼合適。

門框上的損傷很輕微，從外面根本看不出來。

路克意識到他得儘快溜出去。

他為什麼不敲門了？他去哪了？他是誰？

他脫掉身上的臟衣服，把它們踢進角落。在陌生人家中赤身裸體，讓他有種毛骨悚然的感覺。他不想洗澡，但身上的味道難聞，連他自己都受不了。

有個警察接起電話，沒搞清楚狀況的露絲瑪麗沒有說話便把電話掛斷了。

他再次扭動螺絲刀，感覺刀頭的一個角似乎接觸到了某個槽口，他又用扳手砸了幾下，使出了全身氣力。螺絲刀又進去一英寸。

「我從沒見過它！」

「那樓上呢？」

他穿過樓梯頂端的小平台來到浴室。站在流動的htｔｐs://rｅａd.９9cｓw•ｃｏｍ熱水裡給全身打肥皂真是一件愜意的事。從浴室出去之前，他站了一會兒，仔細地聽著動靜，整座房子靜悄悄的。

畢竟，這人並不是通敵者，他腦子裡突然閃現出這麼一個念頭。

「你怎麼知道的？最好看一下是不是丟了什麼東西。」

他來到布里特斯基太太家門口敲門，她是個寡婦，一個人住，但她可不傻——她會很快把這個陌生人打發走，希姆斯想。只見布里特斯基太太從窗戶里向外看，做了個不容置辯的手勢，把那陌生人轟走了。

陌生人接著來到隔壁的房子，他顯然打算挨家挨戶試一試。年輕的珍妮·伊文斯抱著嬰兒麗塔過來開門，她在圍裙口袋裡翻了翻，給他一點什麼東西，也許是些硬幣，看來這人是個乞丐。

他快步來到樓上。二樓有三間卧室，只有一間放著傢具。他把衣箱扔到收拾得整齊乾淨的床上。衣箱里有一套精心摺疊的粉筆條紋的藍色西裝、一件白襯衫和一根樣式保守的條紋領帶，還有幾雙深色的襪子、乾淨的內衣和一雙擦好的黑色翼尖牛津鞋，這雙鞋似乎比他的腳大半個號。

露絲瑪麗·希姆斯看到一輛漂亮的藍白相間的轎車緩緩駛過她的房前，她想知道開車的人是誰。布朗寧家可能買了一輛新車，他們很有錢。或者這車是塞勒斯先生買的，他是個單身漢，不必省吃儉用。否則，她推測，這車一定是陌生人的。

希姆斯太太從窗口轉過身子，把座位旁邊的電話聽筒拿起來，她緩慢而小心地撥打了自己熟記於心的當地警察分局的電話號碼。

他又來到下一座房子，開始敲勒夫太太的門。她打開門。勒夫太太高個子，黑頭髮，希姆斯太太認為她過於驕傲了。勒夫太太和陌生人說了幾句什麼，然後用力關上了門。

克拉克先生上了年紀，他披著浴袍、趿著拖鞋過來把門打開，陌生人沒有從他那裡要到任何東西。

她看著他走到小街盡頭，轉過了拐角。過一會兒他就得折回來：因為前面是死胡同。一分鐘后，她之前注意到的那輛藍白相間的汽車從街角開出來，車速很快。她意識到，從博耐迪家出來九-九-藏-書的男人就是她剛才一直觀察的那個乞丐。他一定是破門而入，偷了博耐迪先生的衣服！

「天呀——我想你是對的！」

浴室門後有一面全身鏡，自今天清晨在聯合車站的男廁所里照過鏡子之後，路克就沒有打量過自己的形象，而上一次他從鏡子里看到的自己是一個骯髒的瞪著眼睛的流浪漢。

第一個撬起的螺絲刀被鎖住了沒有動。他搖動螺絲刀，試圖找到一條路。這次他又用了鎚子。螺絲刀仍然沒有滑進插座。儘管天氣寒冷，他還是覺得額頭上有汗。

她的眼神依然好使，她坐在自家二樓的那張舒適的椅子里向窗外望去，大部分街道盡收眼底，尤其是冬天，樹木的葉子掉光了，視野格外的好。所以，當一個高個子陌生人從街角拐出來的時候，她一眼就發現了。這人當真很奇怪，他沒戴帽子，雨衣破了，鞋帶的作用是把鞋子的各個部分捆在一起，不讓它四分五裂。可這樣一個人卻提著一個嶄新的箱子。

現在，路克可以仔細研究一下各家各戶的大門，它們都是一樣的，使用的是耶魯門鎖，鎖舌安在門上，與之對應的金屬槽安在門框上。從外面用鑰匙打開，從裏面轉動門把手就能開啟。

他把後座上那個偷來的手提箱打開，裏面除了放著一些衣物，還有一個裝著文件的夾子，他把紙夾子取出來，關上了箱子。

他觀察了一下街面的情況。剛才他運氣並不好，敲開五家人的門才找到一座空房子。現在，他或許已經引起了注意，但也可能沒人找他麻煩。無論如何，他別無選擇。他必須冒這個險。

路克無聲地溜出浴室，他能看到開著的卧室門，卻看不到裏面的兩個女人。他踮起腳尖下了樓，很慶幸樓梯上鋪了地毯。

這是一對年輕夫婦的家。屋子裡擺著結婚禮物和舊貨店買來的二手貨。起居室里有一張新沙發和一台大電視，但他們仍然把裝橘子的箱子放在廚房裡盛東西。門廳里的暖氣上放著一封沒有打開的信，收信人是G. 博耐迪先生。

博耐迪太太今天根本沒有去上班，她很可能是去買東西了。她在商店裡遇到一位朋友，邀請她過來喝咖啡。