伯恩很可能認為參加西班牙內戰的時候是他人生的黃金時代。對此路克很是嫉妒，因為他想知道自己人生的黃金時代是什麼時候。「我猜我一定擁有過了不起的記憶。」他消沉地說。

路克感覺伯恩有所保留，他只能懇求伯恩說出來。「伯恩，如果你還知道別的什麼事，看在上帝分上，告訴我。我需要我能獲得的一切幫助。」

「接下來的事情猜測的成分更多一些。我在去五角大樓之前與安東尼見面，和他一起吃早餐，他在我的咖啡里放了點東西，於是我睡著了，他把我弄到他的車上，將我送到喬治敦精神病院。他一定是採取了某種手段，不讓比莉介入，或者等她下班后再開始。無論如何，他沒有讓比莉看到我，而且以假名為我登記入院。接著他說服了倫恩·羅斯醫生，他可能被安東尼買通了。安東尼利用他是索爾比基金會董事的身份，說服倫恩給我進行某種治療，這種治療會破壞我的記憶。」

「你竟然沒怎麼懷疑。」

「我帶她參加了首映式。」

伯恩住在馬薩諸塞大道，這裏可以俯瞰風景如畫的岩溪峽谷，街區里全是大房子和外國使館。他公寓的裝飾是伊比利亞風格，配以華麗的西班牙殖民時代的傢具，它們是深色木頭製成的，形狀扭曲。質樸的白牆上掛著描繪陽光燦爛的景象的風景畫。路克想起比莉說伯恩曾經參加過西班牙內戰。

路克會心一笑，他能想象得出孩子們喜歡這類東西，接著他又哀嘆道：「埃爾斯佩思和我沒有孩子。」

「但她並不是為CIA工作。」

「1950年，羅斯科·希倫科特任CIA局長的時候，CIA啟動了一個項目，代號『藍鳥』。因為希倫ｒｅad.９９ｃsw.ｃoｍ科特授權使用未核准的資金，所以該項目沒有文件記錄。『藍鳥』是關於意識控制的項目。他們為大學中的一系列合法研究項目投資，通過各個基金會轉移資金，以便掩蓋資金的真實來源。而且他們也為比莉的研究工作提供了資金。」

路克緊接著問：「你為什麼能夠接受這個故事？」

「我猜她很生氣。」

「我得去問問比莉。」

「這是一套兒童系列圖書，」伯恩指指書架，那兒有一排封面色彩鮮艷的書，「你還給你妹妹的孩子讀過這套書呢。」

路克笑道：「這麼說很多大兵都可以免費享受一番。」

「他盡其所能地保護我，這是比莉說的，但他被上司拒絕了，」伯恩皺眉道，「可聽了你剛才的話，我開始懷疑他是否真的這樣做過。」

「發生了什麼？」

「我一點都摸不著頭腦。」

「怎麼回事？」

路克開始覺得好一點了。如果伯恩相信他，可能就會提供幫助，於是路克說：「我們現在首先考慮他是怎麼辦到的，再討論為什麼。」

「為什麼？」

「可你能想得出他為什麼這麼做嗎？」

伯恩嘆口氣：「既然你問了，我得說『不』。」

路克朝著室內昂貴的陳設揮揮手：「這些書一定很成功。」

「我也是這麼想的，但我錯了。」

路克站起來，從書架上抽出一本書。他讀道：

「我真的不知道。戰爭結束后，你們大吵一架。我不太肯定你們是為了什麼吵架。」

「我成了忠誠度調查的目標。當然，我曾經是共產黨員，直到戰後為止，所以很容易引起他們的懷疑。我進入了好萊塢的黑名單，甚至都不能回到電台重操舊業。」

「算是吧。那九-九-藏-書時我正在寫一部廣播劇《偵探故事》，但我想把它改編成電影。1952年，我寫了一個關於秘密政府機構給毫無戒備的公民洗腦的劇本。傑克·華納買下了它，但我沒有告訴比莉。」

「那麼事情究竟是怎樣的？」

「安東尼在裏面起到了什麼作用？」

伯恩面露疑色：「但他一定明白你早晚會弄清真相的。」

「蜂蜜和融化的巧克力，哪一種更黏糊？這對雙胞胎很想知道答案。因此他們做了個實驗，結果惹惱了媽媽。」

「他們能這樣做？」

「太他媽的能了。」

路克坐下來，敘述了他和比莉在醫院的發現。然後他說：「接下來我準備講講我認為發生在自己身上的事情。我不知道你是否能相信，但無論如何我都會告訴你，因為我真的希望你能給解決這個謎題帶來一些靈感。」

伯恩嚴肅地盯著他：「我猜你也是，」他深吸一口氣，「好吧，事情是這樣的。戰爭快要結束的時候，比莉和安東尼為OSS一個特殊項目工作——吐真葯委員會。當時我們都不知道這個部門，但我後來和比莉結婚的時候得知了真相。他們一直在尋找能夠對受審訊的犯人施加影響的藥物。他們試過酶斯卡靈、巴比妥酸、東莨菪鹼和大麻，測試對象是同情共產主義的士兵。比莉和安東尼去了亞特蘭大、孟菲斯和新奧爾良的兵營，博九_九_藏_書得了那些有嫌疑的士兵的信任，給他們吸大麻煙，看他們會不會吐露秘密。」

路克把書放回架上。「無論如何，現在我知道你為什麼相信我的故事了。」

伯恩點頭道：「這樣看是有點滑稽。戰後，比莉重返校園，她的博士論文題目就是關於各種合法藥物的效果研究的，比如尼古丁對人的精神狀態的影響。當她終於成為教授的時候，她繼續研究這個領域，重點是藥物與其他因素如何影響記憶。」

「好的。」

路克揚起一邊的眉毛。

「這就是你們離婚的原因？」

路克的心漏跳了一拍。他很想知道伯恩為什麼會這麼說，但他沒有急於問出口。「無論如何，我認為1953年的時候CIA並沒有切斷她的援助資金。」

「她說得對。她應該和你結婚的——我一直沒弄明白她為什麼沒和你結婚。」

「你是怎麼做的？」

「因為如果告訴了她，CIA會取消這部電影的上映。」

聽說自己有外甥或外甥女——也許還不止一個，路克感到很高興，他覺得給他們大聲念書的主意挺不錯。

「這說得通，安東尼是你最老的朋友，我剛認識你的時候你們就是室友了。」

伯恩苦笑道：「她氣瘋了，說我利用了從她那裡得到的秘密信息。她確信CIA會撤走援助她的資金，毀掉她的研究。我們的婚姻就這樣結束了。」

「我們都干過秘密工作，這種事情並不少見。」

路克停了一下，他以為伯恩會說這件事非常荒唐可笑，是不可能的，或者是他想象過度的結果，但伯恩沒有這樣說。令路克驚訝的是，伯恩只是說：「可是，看在上帝分上，他為什麼要這樣做？」

路克的心充滿希望地跳動起來九_九_藏_書：「請告訴我，我非常想知道。」

「沒有，」伯恩憤懣地說，「但他們毀了我的事業。」

「我們試過，但沒有成功，」路克合上書，「我的婚姻幸福嗎？」

「是的，」伯恩說，「我相信是安東尼乾的。」

伯恩親切地和路克握手，用一隻小杯子給他沖了濃咖啡。伯恩家的台式留聲機上面放著一個銀邊相框，裏面是一個穿破襯衫的中年男人拿著步槍的照片。路克拿起相框。「貝尼托·拉戈，」伯恩解釋道，「我認識的最了不起的人。在西班牙我和他一起作戰，我兒子也叫拉戈，但比莉叫他拉里。」

伯恩目光銳利地看著他：「到底怎麼回事，老夥計？」

「1953年，電影拍出來了。法蘭克·辛納屈飾演的夜總會歌手目睹了一起政治謀殺，然後他的記憶就被人秘密抹除了。瓊·克勞馥飾演他的經紀人。電影引起了很大的轟動，也成就了我的寫作生涯——各大電影工作室紛紛向我發出重金邀請。」

他需要了解關於自己的太多東西了。

「上帝。」

「不見得。當然，他心裏明白，幾天或者幾周以後我就能搞清楚自己是誰。但他可能認為我會仍然相信自己是個酒鬼，因為的確有狂喝濫飲之後失去記憶的人，至少傳言是這麼說的。就算我不相信這個理由，到時候事過境遷，比莉可能早就忘了曾經的那個神秘的病號——即使她沒有忘記，羅斯也會把治療記錄毀掉的。」

「我過了幾年糟糕日子，後來我寫出了《恐怖雙胞胎》。」

「我會儘力。」

「這就是比莉說的你們的價值觀衝突？」

「我在星期一來到華盛頓，而這個時候恰好是火箭發射之前。出於某個神秘的目的——我不會把這個目的告訴任九*九*藏*書何人，我來見一位陸軍的將軍。我妻子擔心我，所以給安東尼打了電話，請他照應我，安東尼與我約好在星期二共進早餐。」

伯恩聳聳肩。

「幾分鐘前，你說比莉應該和我結婚。」

伯恩看上去十分為難：「確實有事——但這是個秘密，而我不希望讓任何人陷入麻煩。」

「你們兩個曾經愛得死去活來。」

伯恩點頭：「我用化名寫了第一個故事，這本書的經紀人同情麥卡錫主義的受害者，它十分暢銷，一年後我又寫了兩本。」

「我們為了這事吵過架。我說這是不對的，CIA想給人們洗腦。她說所有科學知識既可以用於善的目的也可用於惡的目的，她的研究是無價的，她不在乎賬單由誰支付。」

「我不清楚為什麼，」伯恩說，「你一直很想要孩子。」

「她對此事怎麼看？」

不難想象，伯恩是個鬥士一類的人物。他的深色頭髮已經逐漸稀疏，有一點鬆弛的肚腩垂在腰帶外面，但他的表情像個硬漢，灰色的眼睛透出滄桑。路克懷疑這樣一個腳踏實地的男人能不能相信他不得不準備講述的離奇故事。

「比莉呢？」

「為了神不知鬼不覺，他讓我出了院，給我穿上破衣爛衫——當時我可能因為接受了治療還沒有清醒過來——把我扔在聯合車站，並且留下一名助手，以便讓我相信我是個流浪漢，同時還可以監視我，確保對我的『治療』是有效的。」

「有什麼不對勁的地方，但你也不知道是怎麼回事。有一次你給我打電話，問我的建議，但我無法幫你。」

伯恩若有所思地點頭。「這是個冒險的計劃，但成功的概率也很大。搞地下工作的時候，這種任務通常是最理想的。」

「我覺得也是。」

「為什麼？」