他從廚房的一隻抽屜里發現了車庫那輛克萊斯勒車的鑰匙，他可以開著它到基地去，在那裡找找看。

輸卵管結紮術是什麼？路克走進書房，打開檯燈，從書架上拿下一本《家庭健康百科全書》查找了一下，答案令他震驚：這是一種不想要孩子的婦女最常選擇的女性絕育手術。

時間緊迫，按照計劃，火箭應該在十點半發射。他只有三個小時找出阻攔發射的辦法。然而，他卻坐在書桌邊沒有動，盯著窗外黑漆漆的花園，腦中一片空白。

離家之前，他拿起門廳里的郵件，翻出幾封信，看起來都是些公函、賬單之類。急於尋找線索的他撕開信封，把每一封信都瀏覽了一遍。

路克驚得張大嘴巴，這句話非常不對勁，埃爾斯佩思是從他們快要結婚的時候開始欺騙他的。

他一屁股坐下，把百科全書放到桌上。讀到這種手術的細節描述時，他意識到當女人們說她們「結紮」了就是做過了這種手術的意思。

看起來更糟了。埃爾斯佩思有精神病嗎？

因此他開始讀下一段。

路克的心情差極了，這是可怕的欺騙行為。她為什麼要說謊？他接著讀下一段。

他開始搜尋。一隻淺黃色的陸軍文件袋應該比較容易找到——除非他把其中的文九-九-藏-書件拿走，又把袋子扔掉了。他坐在書房的寫字檯前——他自己的書房——翻看抽屜，並未找到什麼重要的東西。

我對人的判斷力一定相當糟糕，路克想。我跟安東尼的關係一直很密切，可他卻想殺了我。我和伯恩絕交過，他卻一直是個忠實的朋友。我和比莉吵過架，娶了埃爾斯佩思，可比莉卻放下一切來幫我，埃爾斯佩思則欺騙我。

他回想起今早和埃爾斯佩思的談話。他問過她為什麼他們沒有孩子。她說：「我們也不知道。去年，你去諮詢過一位生育專家，但他找不出原因。幾周前，我在亞特蘭大看了一位女醫生，她進行了一些測試，我們現在正在等結果。」

信的開頭如下：

他把整段話讀完。

於是他又到樓上去。

最後，路克放棄了搜尋。

路克不太喜歡這座房子。當他看到房子外面紫藤纏繞著樹影婆娑的陽台支柱的時候，曾經眼前一亮。但裏面的布置卻是冰冷生硬，到處是硬朗的直線、閃光的表面和鮮艷的油畫，一切都過於整潔。路克突然意識到自己喜歡住在書多得從架子上堆到地上、狗在走廊里橫著睡覺、鋼琴上有咖啡杯的印子的房子里。而且，車道上還得有小孩騎的三輪車，不把它挪開，大人的汽車就開不進車庫。

他徹底搜索了房子。每翻找一處，他都會了解到一些自己和妻子的事情。他們喜歡格倫·米勒和弗蘭克·西納特拉，讀海明威和司各特·菲茨傑拉德的小說，喝帝王威士忌，吃全麥條，用高露潔刷牙。埃爾斯佩思有很多昂貴的內衣，這是他在察看她的衣櫃時發現的。路克本人一定愛吃冰激凌，因為冰箱里全是冰激凌htｔpｓ://reａd•99csｗ•coｍ，埃爾斯佩思的腰身那麼纖細，她一定吃不了太多東西。

沒有孩子生活在這所房子里，也沒有寵物，所有東西都是一絲不苟，就像女性雜誌里的廣告畫或是電視劇的背景一樣。這讓路克感覺住在此地的人都是些演員。

他用了幾秒鐘看了看鋪著黃藍相間床罩的大號雙人床，難以相信他每天晚上都是和結婚照片里的那位極其迷人的女子分享這張床的。

他打開衣櫥，驚喜地發現滿架子的海軍藍色和灰色的西裝、花呢運動外套、孟加拉條紋和塔特薩爾格子花紋的襯衫，還有成堆的毛衣和擦亮的皮鞋。他已經穿著偷來的西裝超過二十四小時了，非常想抽出五分鐘時間洗個澡，換上自己的衣服，但他克制住這種慾望，沒有多餘的時間了。

一派胡言。她十分清楚他們為什麼沒有孩子——她做了絕育手術。

她是怎麼瞞著他去做手術的？他記不起來了，但可以猜測，她可能對他說過自己要去做個小手術，也許會含混地表示這是「女人的事情」。

她確實去亞特蘭大看過醫生，但不是做什麼生育測試——而是例行檢查。read.99csw.com

起居室的櫃式電視上面，竹子形檯燈旁邊，有一個與之相配的竹子相框，裏面鑲著一張彩色照片。照片上有一個紅髮、身著象牙白色絲綢結婚禮服的美艷絕倫的女子，她的旁邊身穿灰色圓角禮服、黃色背心的男人正是路克。

路克皺眉，這有點麻煩，她為什麼抑鬱？他又是個怎樣的丈夫？

震驚令他不知所措。他坐在書桌前，盯著窗子，夜幕籠罩著後院里的山核桃樹。他怎麼能讓自己的人生錯到如此地步？他回想著三十六個小時以來他從埃爾斯佩思、比莉、安東尼和伯恩口中得來的對自己的了解。他是慢慢地迷失了道路，就像離家在外尋找父母的孩童那樣的嗎？抑或是在某個明顯的轉折點，做出了錯誤的決定，選擇了錯誤的岔路？他是個缺乏人生目標、被不幸推著走的弱者嗎？還是在性格方面有什麼重大的缺陷？

但是，雖然路克可憐她，兩人的婚姻卻顯然建立在謊言的基礎上。想到自己剛剛才搜索的這座房子，路克意識到它對他來說並不像是一個家。除了在這間小書房裡覺得愜意，在敞開衣櫥的時候有種熟悉的感覺之外，這座房子其餘的地方都讓他對自己的婚姻有一種陌生感。他不在乎那些廚房用具和精巧的現代傢具，反倒寧願使用老舊的地毯和祖傳的傢具。最重要的是，他想要孩子九-九-藏-書——而孩子恰好是她刻意不想給他的，而且，她在這方面一撒謊就是四年。

一隻大蛾子撞在關著的窗戶上，把路克從他的遐思中喚醒。他看看手錶，吃驚地發現已經七點多了。

如果他想解開自己人生的謎題，就得從那個神秘的文件袋開始。既然家裡沒有，它只能在紅石兵工廠。他應該關上燈，鎖上房門，然後鑽進車庫裡的黑色轎車，到基地去。

路克停了下來，他感覺自己不是那種喜歡翻看別人的信件的人。但是，這封信事關他的妻子，「但是」這個詞讓他有些擔心。也許，這是一個他有必要立刻了解的關乎妻子健康的問題。

他打量著照片中的埃爾斯佩思，她簡直像個電影明星，高挑優雅，性感婀娜。娶到她的男人是幸運的，他想。

其中一封是亞特蘭大的一位醫生寫來的。

意識到埃爾斯佩思受到了怎樣的折磨，路克的怒火平息了。他重新讀了一遍：「你的體重不足，還有失眠，我看到你的時候，你顯然曾經哭過，雖然你表示並沒有什麼事。」她一定把自己置於某種難以忍受的煎熬之中。