然而，因為目的全然錯誤，道家方士的醫藥家這一面，真真假假，經驗與邪術並存，不全是外行，但絕對不是貨真價實的醫生，他們在取得你信任的同時，往往把健康和生命的巨大風險不知不覺地帶到你身邊。

一次火災，一次謀殺，兩度直面死神。尤其後面這次，差不多等於死過一回，讓本就惜命非常、疑神疑鬼的嘉靖，驚恐萬狀。一隻腳踏上了奈何橋卻又僥倖抽身回到人間的他，無法再在乾清宮安睡，乃至對整個紫禁城都產生心理障礙。「說者謂世宗以禁中為列聖升遐之所，而永壽則文皇舊宮（西苑永壽宮，為朱棣燕王府舊址），龍興吉壤，故聖意屬之。」因此，他執意遷往永壽宮，「凡先朝重寶法物，俱徙實其中，後宮妃嬪俱從行，乾清遂虛」。（當他再次回到這裏，已經是具屍體——嘉靖四十五年十二月死後，停柩於此。）

明代皇帝，大半缺心眼，智商水平不高。而嘉靖這人，是其中最聰明的一個。他享國四十五年，歷來最長，國家雖然一如海瑞抨擊的那樣腐敗黑暗，從他個人統治權威來看，卻不曾出過什麼大亂子。這很少見。無論是他的前任或後任，好些皇帝，在位不過數年或十幾年，卻焦頭爛額，甚至陷自己于嚴重危機之中。嘉靖則顯示了出色的統治技巧，對局面的掌控滴水不漏、遊刃有餘。以他的精明，倘若用在正道上，肯做一個有為之君，原是可以寄予期待的。可實際不是這樣，他把他的精明，盡數用在權術上，只對高層政治鬥爭感興趣，對國與民則未利分毫。

對這數千冊「法秘」，他居然如獲至寶，大大賞賜姜、王二人。他的確已經癲狂，連內侍悄悄放在其床褥案頭的藥丸，也信為天賜，鄭重其事吩咐禮部舉行「謝典」。直到最後時日，死神走來，他才若有所悟：「朕不自謹惜，致此疾困。」

這樣，海瑞撿了條命，嘉靖則用不殺來婉轉地表示對海瑞敢於「講真話」的讚賞。可笑的是，他非把自己搞到奄奄一息的地步，才肯面對真話，否則就堅定不移地拒絕真話、索取假話。這倒也是古來獨裁者的共通之處。

此時，他三十來歲，春秋正盛，卻已經生活在來日無多的恐懼之中。儘管對死亡的恐懼，不分貴賤，人所共有。但細分辨，其實並非一事。普通人所憂者，是生存之艱，他們度日如年，多活上一天便是幸事。皇帝——四面楚歌、山窮水盡者除外——卻憂無可憂，生存對他們來說不構成任何壓迫，而惟一不能克服和必須面對的，只是「螣蛇乘霧，終為土灰」，亦即，他們再擁有一切，卻獨獨不能終免一死。普通人一生隨時面臨失去，體驗失去，而帝王則只擔慮一件事——失去生命。就此論，死之恐懼帶給帝王的心理壓力，遠大於普通人。

神秘主義的東西，關鍵在於「信」。因信成義。信則靈，不信它就拿你一點辦法沒有。嘉靖最不缺的，就是這個「信」字。「皇子疊生」他相信是邵元節禱祀靈驗，太子出牛痘痊癒他相信是陶仲文法術成功，連韃靼邊患的解除，也被他認為「實神鬼有以默戮之」。

嘉靖所能看到的，只是服藥后床笫之間雄壯有力，抑或身輕體健而已，他根本不知道吞入腹中的究竟是什麼、各種成分的藥理作用如何。在現代，任何受過一定教育的普通人，都懂得用藥安全問題，都明白只能服用經過嚴格動物、人體實驗，被證明確有療效並且安全可靠的藥物。可嘆嘉靖身為皇帝，人間至尊，卻勇於嘗試一切完全不知來歷的藥物，承擔連現代藥物實驗志願者都不可能承擔的風險。念及此，人們與其羡慕那些皇帝，倒不如好好地可憐他們一番哩。

海瑞究竟怎樣撿了條命，以必死之罪而不死？說起來，純屬運氣太好。這奏疏的出籠，哪怕略早上個二三年，十個海瑞也小命玩完。

嘉靖就這樣自己把自己整死了。

更有力的佐證，來自以下史實——嘉靖年間，多次從民間徵選幼|女入宮。我們在《國榷》中找到了幾例這樣的記載：

沈德符很謹慎地指出，真正的配方已「不可知」，他所敘述的，乃「相傳至今者」。但對這些春|葯的奇效，他相當肯定，尤其隆慶皇帝用后「陽物晝夜不仆」一語，令我們想起同樣成書于嘉靖年間的《金瓶梅》對西門慶之死的描寫，應該說不是虛言。

那個臨陣動搖、通風報信的張金蓮未得寬宥，也在其中，理由是：「先同謀，事露始告耳」。嘉靖決定給女孩們如下處置：先凌遲處死，再加以肢解（「剉屍」），再割下頭顱（「梟首」）示眾。「行刑之時，大霧瀰漫，晝夜不解者凡三四日。」她們的家人也都不同程度受到牽累，有被處死，有被充為奴。

不必留待現代醫學的檢驗，對嘉靖之死，當時的看法便非常明確一致：藥物中毒。「其方詭秘不可辨，性燥熱，非神農本草所載。」例如《明史》提到，方士所進藥物之中，居然有以水銀製成。如此劇毒成分，都是攝服對象，危害可想而知。沒有人能夠回答，他這一生究竟把多少種毒素請入自己體內，但相關記載卻足夠讓我們去想象他的瘋狂：

朝中士風姦猾日久，只聞歌功頌德之音，就算人格尚存者，至多也是保持沉默，事不關己，高高掛起，行使其「不說話的自由」。怎麼一下子有這樣一個生猛的「另類」從天而降？

因為只信不疑，不要說半真半假的騙術，就連僅以常識即可知為虛妄的騙術，也輕易被他照單全收。甚至騙術戳穿后，還是無所觸動。例如段朝用事件。段朝用，廬州（今合肥）人，先為武定侯郭勛（當時勛貴中一大丑類，從「大禮議」到崇道，對嘉靖步步緊跟）延于府中，聲稱「能化物為金銀」，更進一步吹噓，經他點化的金銀，製成器皿，「飲食用之可不死」。這還了得？陶仲文就把段推薦給嘉靖。神奇法術，嘉靖之最愛；兼有郭勛、陶仲文兩大「最具信譽度愛卿」做擔保，段朝用馬上入宮，被封「紫府宣忠高士」，同時賞賜郭勛。段氏自然沒有「能化物為金銀」的本事，最初獻出的器皿，所用金銀都是偷盜來的。入宮后，嘉靖索取甚多，段氏漸不能支，無奈之下他想出各種巧妙借口，奏請國庫支與銀兩，先後達四萬余兩——嘉靖居然不曾想一想，一個能點物為銀的人，反而伸手向他討要銀子！須知嘉靖並非白痴，智商不弱，在玩弄政治權術上我們已充分見識了他的精明。惟一合理的解釋，他對於道術實在太過迷信。久之，段朝用的「科研成果」，勢必越來越少，嘉靖也感覺到了不滿意。正當此時，段的一個小徒弟因為和師父鬧意見，忿而舉報真相，如此如此，這般這般；論理，段朝用完了，該有滅頂之災，可是糊塗嘉靖先將段下錦衣衛獄，卻很快又饒了他，只給他降級處分，「改羽林衛千戶，又改紫府宣忠仙人」——從「高士」改為「仙人」，如此而已，在我們看來這種稱號上的改動簡直沒有什麼分別——繼續讓他從事點金術科研工作。段朝用難以為繼，也走投無路，末了，狗急跳牆，做出瘋狂之舉：採取現代黑社會手法，綁架郭勛的一個奴僕張瀾，「拷掠之，且曰：『歸語而（爾）主（指郭勛），饋我金十萬，當免而主追贓。』」張瀾不曾答應、也沒法答應他，段朝用繼續折磨，直到把張瀾搞死。段騎虎難下，以羽林衛千戶身份反咬一口，「乃上言勛奴行刺，為己所覺，邂逅致斃」。這次，當然再也糊弄不過去，「下詔獄訊治」，「瘐死獄中」。

論史者多認為嘉靖死於崇道。非也。嘉靖之死，死於自己，死於心魔。世上本無事，庸人自擾之。固然從邵元節開始，嘉靖身邊的道士極盡欺騙之能事，但說到底，騙術奏效終因嘉靖寧信其有、不信其無，自家心裏預設了那種期待，稍有巧合，他不覺得事情本來如此，卻認定是法術靈驗或虔求所致。

話得從頭說起。

由方皇后親督，搶救的同時，對案件的查究也在進行。當場捉住的兇手裏面，名分最高的是被封為「寧嬪」的王氏。但是，端妃曹氏雖然不在現場，也被認定參与謀逆。觀察家認為，方皇後於嘉靖「未省人事」之時，「趁機濫入」，「其中不無（方皇后）平日所憎」；換言之，方皇后抓住這個機會，好好地摔了一回醋罈子——實際上，她是用另一形式，也參加到對嘉靖的宣洩中來。

一群宮女，為何以必死的決心，起來謀害嘉靖？這已成永遠的秘密。審訊是在紫禁城內完成的，真相只有嘉靖本人、方皇后和極少數內監知道。《實錄》對此諱莫如深，只說「諸婢為謀已久」，就這麼六個字。透過「已久」二字，我們隱約猜見事情非起自於一朝一夕，實在到了忍無可忍的地步。總之，這些姑娘們于夜色中走近嘉靖卧榻時，明白地採取了荊軻式的一去不復還的姿態；成也罷，敗也罷，等候她們的好歹都是一「死」。她們是決計拋別自己性命了，唯一目的僅僅是讓嘉靖去死。這究竟為什麼？因為宮中寂寞、青春無望？不可能。古來多少宮女遭受同樣命運，卻從來沒有人為此去拚命。這更不是九-九-藏-書爭風吃醋，十幾名女子同聲相應、同氣相求，肩並著肩，邁向睡夢中的嘉靖——這是暴動，是復讎，是索命，是「血債還要血來還」。我們無法說出，但我們知道，她們必定經歷了非人的對待，而且是長期的、看不到盡頭的。

嘉靖十七年十二月，母后蔣氏病逝。嘉靖決定「奉慈宮南詣」，與父親同葬一穴。翌年二月，從北京動身。這是嘉靖一生唯一一次離京出巡。行至衛輝府（今河南汲縣），「白晝有旋風繞駕不散」。古時相信被旋風繞身是不吉利的，於是嘉靖請隨行的道士陶仲文解釋此事，陶告訴他說，這股旋風是即將發生的一場火災的預兆。嘉靖命令陶仲文用法術阻止火災到來，後者卻回答說：「火終不免，可謹護聖躬耳。」避免不可以，不過皇帝的安全不成問題。夜間，行宮果然燃起大火，「死者無算」，嘉靖也身陷烈焰之中，然而，警衛團官員（錦衣衛指揮）陸炳卻及時趕到，「排闥入，負帝出」。

這就是名垂青史的「海瑞罵皇帝」的《治安疏》。

這樁謀殺案，史稱「壬寅宮婢之變」。

世事真是奇怪。嘉靖此人，一生「圖迥天下於掌上」，誰也鬥不過他，但命運還是給他安排下一個勁敵，一個死敵；那，就是他自己。當把所有人收拾得服服帖帖、唯唯諾諾之後，他似乎無事可做，於是開始跟自己較勁。他把自己分作兩派，一邊是皮囊，一邊是靈魂。皮囊循著自然和上帝的旨意，生長、衰老、走向終點，靈魂卻恐懼地大叫：「不！」靈魂一邊不停地嘶喊，一邊搬來援兵——五花八門的長生不死之葯。這些援兵，非但未能延緩皮囊老去的步伐，反而加速了它，以至於最後從結果來看，簡直是引狼入室——這些援兵成了皮囊壞朽的最大幫凶。

《明史紀事本末》以專門一卷，單獨敘述嘉靖崇奉道教之事。作者谷應泰，終篇處以如下話語具結：

耳聽為虛，眼見為實。邵元節弄法之前，膝下十年無子；自打邵元節建醮，「皇子疊生」。這叫「事實勝於雄辯」！嘉靖認為，所有攻擊邵元節、道教和他的信仰的人，統統可以閉嘴了，於是隆重獎掖邵真人邵大師。但他偏偏忘記，在裝神弄鬼之前，邵元節早已幫助他打下了雄厚的「物質基礎」——那便是廣選「淑女」，例如《實錄》記載，建醮當年的正月，曾有「淑女四十八人」入宮；這應該是不完全的記錄，因為我們發現《實錄》對此類細節有時記載，有時卻加以隱諱。另外，不能排除邵元節會採取某種藥物來幫助受孕，高級道士身兼醫藥家的情形並不少見，有記載證實，這個邵元節起碼在研製春|葯方面頗具造詣，而且確實卓有成效。嘉靖卻不屑於現實地看待「皇子疊生」現象，而寧可將它理解為神跡，原因是這種理解更能滿足他內心許多深遠的想象和訴求。

《治安疏》之上，距嘉靖翹辮子只十個月。其時，嘉靖的健康每況愈下，長期服食丹藥的惡果顯露無疑，這些東西由金石鉛汞等物製成，實際就是毒品，經年累月沉積體內，致嘉靖最後慢性中毒而死。死前數月，他雖嘴硬，內心卻隱然有悟，情知病症系由服食丹藥而來。因此，海瑞的猛烈抨擊，他儘管在心理和面子上接受不了，理智上卻頗有觸動。史載，他不止一次悄悄拿出《治安疏》來讀，「日再三」，而且「為感動太息」，對近侍說：「此人可方比干（商紂王著名的批評者），第朕非紂耳。」他召見首輔徐階，明確承認在崇道上誤入歧途，損害了自己的健康：「朕不自謹惜，致此疾困。使朕能出御便殿，豈受此人（海瑞）詬詈耶？」一副無可奈何的口吻。

邵元節以陶仲文代己，跟李斯特以肖邦代己，手法如出一轍，只不過需要額外玩一把魔術罷了，而這樣的魔術，對邵、陶來說不算什麼。比這更複雜的魔術，嘉靖年間的道士也曾成功上演過。《萬曆野獲編》記載，與嘉靖同樣熱愛道教的徽王朱載𫭢，「嘗於八月十五日凝坐望天，忽有一鶴從月中飛下殿亭，鶴載一羽士（道士），真神仙中人也，王喜急禮之，與談大快……」大快之餘，道士成功騙得萬金而去；后一日，「有司擒道士宿娼者來，疑其為盜」，徽王一見，正是跨鶴自月中來的「神仙」。對方供認，他們其實是武當山道士。沈德符的評論非常正確：「總之，皆幻術也。」這樣的大型魔術都能玩得，可見明代中國魔術水平之高，邵、陶的「黑眚魔術」豈非小菜？

他的道教信仰，據說由父親興獻王啟蒙，「根紅苗正」，與半途自己發展起來的興趣很不同。從心理學可以知道，男孩的人格長成，來自父親的影響最重要，根深蒂固——「像父親那樣！」男孩的基本行為和意識，大多以父親為戲仿對象而培養起來。當年，朱祐杭與道士過從甚密的情形，必然早早地在小嘉靖心中引起摹仿的願望，而且，這願望將伴之終生。

邵元節死的那年，「宮中黑眚見（現），元節治之無驗，遂薦仲文代己，試宮中，稍能絕妖，帝寵異之。」黑眚，是古人所認為的一種由水氣而生的災禍，以水在五行中為黑色，稱「黑眚」。《鐵圍山叢談》：「遇暮夜輒出犯人，相傳謂掠食人家小兒……此五行志中所謂黑眚者是也。」這件事，肯定是邵、陶九九藏書二位老友之間串通好，聯手出演的一幕魔術。邵元節臨死前，需要找一個可以信任的人替代自己，繼續控制嘉靖，從而保護自己的家人（其孫邵啟南、曾孫邵時雍都「一人得道、雞犬升天」，在朝中做官），而陶仲文正想接替他的事業，兩人一拍即合，設計了這個節目在嘉靖面前表演，使陶輕而易舉獲得嘉靖信任。

對這件事，任何理性主義者都會本能地懷疑並非巧合，是陶仲文和陸炳串通起來，做了手腳。而且，這樣的騙局，幾乎沒有難度。在當代「大氣功師」們手中，比這複雜、巧妙、隱蔽百倍的騙局，照樣成功。

「君以此始，必以此終」，精彩精彩。又說：

效果一目了然：當年九月，陶仲文被封「真人」，領道教事、總各宮觀住持，成為道教全國最高領袖。陸炳亦由此發跡，終掌錦衣衛（警察頭子），與嚴嵩併為兩大實權人物。而嘉靖本人所受的影響更深，他完全被道教的「神奇」所折服，以至於回到北京后就對輔臣們宣布，打算「命東宮監國，朕靜攝一二年，然後親政」。太僕卿楊最，正是在聞悉這個諭旨后，表示反對，而被當庭杖斃。

他們的目標雖然是虛幻的，但在致力於這目標的過程中，卻也的確對藥物的種類、性質、作用有所了解，而普遍擁有醫藥家的知識和技能。中國古代，除職業醫家外，對醫藥學貢獻最大的，就是道家方士。例如東晉高道葛洪記述過天花、肺疾、麻風的病狀，也研究出一些治病的藥物和方劑，名氣很大，至今還有一種治療腳氣的藥水打著「葛洪腳氣水」的旗號。南朝煉丹家陶弘景撰寫了七卷《本草經集注》，是藥物學名著。孫思邈以「藥王」名垂史冊，其實他也是一位煉丹家。有學者指出：「整個看來，中國古代醫藥化學成就主要是從煉丹的活動中取得的，人工合成的礦物藥劑的最早丹方也主要見於煉丹家的著述。」

從三十來歲到六十歲，二十多年中，嘉靖就只活在這一個念想裏面。這其實是一種極其嚴酷的生存。嚴酷之處不僅僅在於恐懼，而且在於他不得不想辦法來消除這恐懼。後者是最糟的。試問能有什麼辦法呢？請注意，他關心的並非「健康」，而是「不死」。倘若僅僅是「健康」，辦法很多：好的飲食、生活習慣、心性調養……都能夠起作用。但不是，他想要的不是「健康」，是「不死」——這其實根本沒有辦法。然而他又一定要找到辦法，不找到不行。於是，麻煩、危險悄悄地走近他，而他也飛蛾撲火般興高采烈地迎上前去。他們彼此擁抱，互相覺得可愛。這樣的迷戀，一直延續到嘉靖行將就木之前。

當然，僅有瞞和騙是不夠的，他們也必須在某些地方拿出「真才實學」，讓嘉靖通過本人、在自己身上切切實實看到效果。他們可以一顯身手之處，是「進方」。方者，葯之配伍也。道家修行者有個別名叫「方士」，即因他們以長生不死為最高願望，孜孜以求，不遺餘力去發明「長生不死之葯」，而得了這樣的稱呼。

這位讓人瞠目結舌的仁兄，就是海剛峰海瑞。

案發時間：二十一年（壬寅年）十月二十一日，深夜至天亮之間。案發地點：乾清宮后暖閣嘉靖皇帝卧處。案犯：以楊金英為首，共十六名宮女。作案工具：黃花繩一條，黃綾抹布二方。作案手段：大家一齊動手，趁嘉靖熟睡之際勒死他。作案動機：不明。

一切跡象表明，嘉靖年間，尤其嘉靖中年以後，宮中長期、持續而有計劃地執行焙煉及供應「紅鉛」的任務。嘉靖必定感覺「藥方」奏效，方才形成如此長期的需求。但所謂有效，實質不過如沈德符所言：「名曰『長生』，不過供秘戲耳。」亦即，在性|事方面顯出了效果，與「長生」並無關係。但是，道家偏偏對性|事與長生之間的關係，獨有一套神秘主義理論，嘉靖很容易從性|事的有效而相信此必有助於長生。

天道詭異。歷來，做皇帝能做得這麼順當，鳳毛麟角。倘嘉靖無此愛好，我們看不出有何原因能夠妨礙他享受「清平樂」。然而一股奇怪的力量偏偏讓他自滋事端，且沉溺如此之深，在毒素的攻逼下了卻殘生。

大多數人到了精疲力衰的老年，心中才有空暇去考慮死亡。我們的嘉靖皇帝，年紀輕輕，卻已經深深陷於對死的焦灼。上帝是公平的，他一面讓嘉靖這種人憂無可憂，幾乎找不到任何可以擔心的事，一面讓他才三十來歲就沒日沒夜地為死而牽腸掛肚、愁眉不展、心驚肉跳。就我個人而言，寧肯生活經歷多一些困境，也不願三十來歲的時候就只能操心一件事情：怎樣可以長生不死。

及至統治期的第二個十年，「大禮議」及改正祀典等戰役大獲全勝，將反對派一掃而空，士大夫們被收拾得服服帖帖，閑暇漸多，從此開始大弄。而十八年和二十一年先後遭遇的兩難，尤其起到推波助瀾的作用。

其實，最終被自己所堅信不移的東西所擊倒和戕害，往往是唯我獨尊者無法逃脫的命運。嘉靖愛道教，我們也因為他愛道教而愛道教。感謝道教，感謝嘉靖狂熱地信仰它，感謝邵元節、陶仲文等所有向嘉靖進獻毒藥的道士們。否則，世上還真沒有其他東西，能讓這個海瑞在《治安疏》里罵得狗血淋頭的皇帝，略微遭到些許的報應。

在後來刑部奉旨法辦的案犯名單中，沒有端妃曹氏。這並不表示她被放過，相反，觀察家認為，方read.99csw.com皇后做得更絕，早在移送刑部之前，曹氏已然「正法禁中矣」。最後公布的全部宮婢人犯是以下十六位：

此案的記述，《實錄》及民間史詳略不一。我們加以綜合，複原如下：

讀這段故事，我油然想起當初在巴黎，李斯特為了將肖邦引薦給法國上流社會所用的手法：那是一個令人愉快的夜晚，在專為巴黎名流準備的鋼琴獨奏沙龍上，有史以來最偉大的鋼琴大師李斯特用他絢爛的技巧，迷住了在場每個人。整個大廳，只有一盞孤燭在大師的琴台上照耀，突然，一陣風吹過，蠟炬熄滅，然而琴聲絲毫未斷，當燭台再次點亮時，所有人都驚呆了——在鋼琴前演奏的人，不是李斯特，是一個面色蒼白的年輕人。這是不可思議的。試想，竟然有人可以悄然取代李斯特大師的演奏而騙過了所有人的耳朵！一夜之間，肖邦這個名字傳遍巴黎……

這海瑞，乃當時的瓊州、今之海南省人氏。瓊州于中原，遙遠之極，「天涯海角」；古時交通訊息又極不便捷，數千里的空間距離，足讓人「不知有漢，無論魏晉」。海瑞既生偏僻之地，又出於老派知識分子之家，「不識時務」實乃必然。此外還有一點，海瑞只有半截科舉功名。他在嘉靖二十八年鄉試中了后，會試落第，此後就放棄了進士考試，「學位」只及舉人。「學歷」不高，只能從地方和政界低層干起，這一干，就將近二十年。在北京的精英們眼中，他無疑是個沒見過世面的鄉巴佬，對「新思想」「新動向」懵然無知，不懂「規矩」，不了解時興什麼，對首都的人情世故更是兩眼一抹黑。這的確是事實。除了那年會試海瑞短暫到過一趟京城，隨後就在浙閩贛一帶小縣城遊宦，直至嘉靖四十三年，因為一個意外機遇，他被提拔為戶部主事，這才把腳踏進北京城。至今，北京人仍喜歡稱外地人「傻帽兒」，初來乍到而出生偏遠、履曆始終不超縣城範圍的海瑞，想必就屬於一個「傻帽兒」。到北京方才一年出頭，他既不靜觀默察，也不做深入的「調查研究」，只憑個人信念和一腔激|情，衝動上書，惹下殺身之禍。自政界的京油子們看來，這大抵也算一種「無知者無畏」。《明史》這樣交代海瑞上疏的背景：

往往，絕頂高手無人可以擊倒時，人們就可以等候他自己把自己擊倒。嘉靖似乎就是這樣。我們看他的為君之術，門戶甚嚴，無懈可擊，永立不敗之地，沒人鑽得了他的空子。然而任其武功再高，也不免有某個致命的命門。嘉靖聰明一世，糊塗一時，嚴於防人，疏於防己。當他把所有人都整得沒脾氣時，他唯獨忘記了防範來自自己的進攻。而那恰恰是他畢生最熱愛、視為理想的崇道事業。他的一生，除此可以說沒有別的追求，偏偏是這唯一的追求，將他最後徹底毀掉。

是年，嚴嵩以八旬之齡在老家死於貧病。奇怪的是，他一死，二十年來一直以在幕後操縱他為樂事的「木偶藝術大師」嘉靖皇帝，也趕在年底廝跟著去了，似乎不能承受自己最聽話、最順手、最出色的一隻玩偶的消失，而倍感寂寥，了無生趣。

「行之而驗」，很明確，且非孤證，嘉靖之外，尚有名臣試之見效。第二條說得更具體：

明確指出自楊最、楊爵后，「無敢言時政者」。楊最，太僕卿，他起來反對嘉靖崇通道教，是在嘉靖十九年，被廷杖，當庭毆斃。楊爵，御史，嘉靖二十年上疏力陳崇道之非，下獄嚴刑重懲，打得血肉橫飛，全無人樣。那時，嘉靖剛剛顯示出沉溺齋醮之事的跡象。換言之，自從楊最、楊爵被鎮壓后，舉朝上下，全都「識時務者為俊傑」，絕口不談皇帝陛下的這點「私人愛好」。足足二十五年後，才出來海瑞這麼一個「傻帽兒」，「獨上疏曰……」——一個「獨」字，寫盡京城官場氣象和士大夫中間流行的「潛規則」。由是觀之，海瑞不是「無知者無畏」，是什麼？

段朝用活該，不過比之邵元節、陶仲文，我還是略為他抱一點不平。段落得如此下場，不是因為嘉靖幡然猛醒，只是因為段在以妖術邀寵上選擇了錯誤路線。「點物成金」類似「硬氣功」，一切落在實處，立竿見影，露餡兒的可能性太大；就此言，段氏作為一個騙子，有其不夠滑頭處。而邵元節、陶仲文之流，對這種一招一式見「真功夫」的活計，是絕對不攬的。他們雲山霧罩，用無法證實（同時也不可能被人去證偽）的玄虛理論向嘉靖描繪美好遠景，開空頭支票，而在次要環節、局部問題上，運用魔術家和醫藥家——在這兩方面他們是略知一二的——的技能，讓嘉靖「眼見為實」，取得信任，從而長久立於不敗之地。這兩個人，騙了嘉靖一輩子，而且是嘉靖折壽的最大的罪魁禍首，但都安然善終，並收穫高官厚祿。邵元節官至禮部尚書，給一品服俸；嘉靖十八年病死北京，得到隆重追悼，追贈少師，葬同伯爵。陶仲文更于生前就尊榮已極，嘉靖歷年給他的地位和待遇共計有：光祿大夫、柱國、少師、少傅、少保、禮部尚書、恭誠伯、兼支大學士俸，「一人兼領三孤（少師、少傅、少保），終明世，惟仲文而已」，論地位，內閣首輔猶在其下。

登基為帝以後，興趣時有顯露，也曾引起輔臣們的關切。但頭十年光景，尚未完全沉湎其中，因為立足未穩，大局待定，政治鬥爭仍很激烈，容不得他專心致志地奉道求仙；同時，也因為他對在儒家意識形態上繼往開來，興緻正濃，極欲有所建樹。

誕生皇儲的事情就很典型。嘉靖即位十年，遲遲未生皇子，他自己急，臣子也急。行人司有個叫薛侃的官員，竟提出「宜擇宗室之親賢者留京邸，俟皇子生而後就國」，語氣全然對嘉靖能否生子很表悲觀，惹得嘉靖「怒甚」。總之，壓力很大。道士邵元節趁機勸嘉靖設醮求嗣，正中他下懷。從十年十一月開始，在宮中正式設醮壇，由禮部尚書夏言專任「監禮使」，嘉靖本人和文武大臣輪流上香。此事持續了很久，直到第二年十一月，翰林院編修楊名還上疏敦促停止醮禱，說「自古禱祠（祀）無驗」。誰料想，幾乎同時，後宮傳來閻氏——后被晉封為麗妃——受孕的喜訊。十個月後，嘉靖十二年八月，閻氏為嘉靖產下他的第一個兒子。雖然這孩子命薄，只存活了兩個月就死掉，但邵元節法術奏效卻似乎是不爭的事實，而且三年後的嘉靖十五年，昭嬪王氏又產一子。《明史·邵元節傳》說：ｈttｐｓ://reａd•９９csw•cｏｍ

王世貞有一首《西城宮詞》，陰指此事：「兩角鴉青雙結紅，靈犀一點未曾通。自緣身作延年葯，憔悴春風雨露中。」

無畏海瑞，大罵嘉靖「竭民脂膏，濫興土木，二十余年不視朝，法紀弛矣……以猜疑誹謗戮辱臣下，人以為薄于君臣。樂西苑而不返，人以為薄于夫婦。吏貪官橫，民不聊生，水旱無時，盜賊滋熾。」經他描述，嘉靖統治下的大明國不是好得很，而是糟得很。從朝中到鄉野，一團漆黑，無一是處。如此「發飆」已足令人大驚失色，尤有甚者，海瑞更把矛頭指向嘉靖頭頂上那塊「癩疤痢」——最說不得、不容人說的崇道之事。他毫不留情地概括道：「陛下之誤多矣，其大端在於齋醮。」因為齋醮，「左右奸人，造為妄誕以欺陛下」，皇帝不「講求天下利害」，而有「數十年之積誤」；也因這緣故，諸臣共蒙「數十年阿君之恥」，「大臣持祿而好諛，小臣畏罪而結舌」。

準確的案發時刻無從確定，總之是嘉靖沉睡之中，因此應該發生在深夜至黎明之間這段時間。據說，當晚嘉靖是由所寵愛的端妃曹氏侍奉入眠。等他睡熟之後，楊金英等十幾名宮女，結夥進入寢室。女孩們手拿繩索和抹布，把繩索套在嘉靖喉頸處，將抹布塞入他口內（防止出聲過大），有人負責拉緊繩索，另外幾個人跳到嘉靖身上，壓住他，阻止他掙扎。繩索勒緊時，嘉靖喉管里發出咯咯之聲，「已垂絕矣」。但是，這些柔弱的小女子，手中氣力實在有限；同時，或者因為慌亂，或者因為「不諳綰結之法」，她們套在嘉靖脖中的繩索，竟然是死結，拽了很長時間，仍未令嘉靖殞命。恐懼中，有人經不住考驗，動搖。一個叫張金蓮的宮女，悄悄逃脫，敲開方皇後宮門告密。方后帶人火速趕到，將謀殺團全體佳麗當場捉拿。隨後，展開急救。工程建設部部長（工部尚書）兼皇家醫院（太醫院）院長許紳主持專家搶救小組，決定以桃仁、紅花、大黃諸葯配伍，製成「下血葯」，于辰時（上午七時至九時）灌服。嘉靖一直昏迷，灌藥後繼續昏迷。直到未時（下午一時至三時），「上忽作聲，起，去紫血數升」。又過一個時辰，「能言」，終於說話了。

嘉靖四十五年，公元1566年，對於大明臣民，是一個特殊的年份。

疏入，嘉靖覽之大怒。史書描寫他的情形是：「抵之地，顧左右曰：『趣執之，無使得遁！』」把海瑞奏章摔在地上，對身邊人大叫：趕緊給我把這人抓起來，別讓這小子跑了！據他想象，寫這東西的傢伙，肯定於遞上來的同時，就腳底抹油，溜之大吉；因為已有好些年了，他未曾見過一個不怕死的官員。可是，宦官黃錦卻告訴他：此人素有「痴名」（「傻帽兒」的書面語），上疏之時，已買好一口棺材，跟妻、子訣別，讓僮僕四散逃命，自己卻在朝門之外安靜地等死。嘉靖一聽這話，反而如泄氣的皮球，不知所措。很意外地，他只吩咐把海瑞送入詔獄審問，再移送刑部判決，刑部揣摸情形，自然判了死刑，但嘉靖卻把這判決「留中」數月，不予執行。

其中，性體驗或與性有關的生命體驗，是最突出的內容。性，在人生命中顯而易見的盛衰過程，本身具有對健康狀況的極大心理暗示作用；性功能強勁，是生命力旺盛的表徵，反之，人普遍認為自己精力趨於衰竭。正基於此，道家十分重視這方面的修鍊，既以性行為為改善和增強生命機能的手段，也把改善和增強性機能當做修行效果的檢驗標準。因此，道家一直以來既保持著研究「房中術」的傳統，同時，也從男女兩性生理出發，臆想了許多奇怪神秘的理論，從中進行藥物學的發掘和實驗——把這兩個層面簡單概括一下，分別是「性|交技巧」和「春|葯」，而這兩者的一致作用，據說都有助於養生和長壽。

他丟下國家、人民、大臣和皇宮，甚至部分丟下對權力和虛榮的慾望，不顧一切地逃命去了——身體逃往西苑，靈魂則逃往道教。「上既遷西苑……不復視朝，惟日夕事齋醮。」「宮婢之變」也許並不是嘉靖沉迷道教的分水嶺。這以前，他的興趣已經極濃厚。不過，他全面推掉政務，不再履行國家元首的義務，確從「宮婢之變」開始。

邵、陶之流恐怕在兩個層面都有獻于嘉靖，而以「春|葯」更突出。由於這種事特有的隱秘性質，我們實際無從確知他們提供的「春|葯」真實詳盡的內容，因而也無法用現代實驗手段證實它或否定它。不過，從當時的記載看，效果竟然是確鑿的。《萬曆野獲編》有兩條記載：

「監國之議」和杖斃楊最，是嘉靖試圖一意修玄的重要信號，但讓他終於做出這一決定的，是另外一個事件，兩年後的一次針對他本人的宮庭謀殺案。

歷史記載中，有幾次嘉靖或太子朱載垕患病，經邵、陶等禱祀痊癒，極可能是暗中用藥的結果。這屬於通過消病免災來換取嘉靖對其「法術」的篤信。此外還有一種情形，即無病狀態下，以「養生」的成效，讓嘉靖獲得神奇體驗。

也是這一年，趕在嘉靖駕崩之前，突然冒出來一個數十年不遇的「膽大狂徒」，遞上一份火爆異常的奏疏，指名道姓把奄奄一息的嘉靖痛罵一番，作為對他即將遠行的贈別。

僅三筆記述，即達七百六十人。這些女孩，在八歲至十四歲之間，年齡分佈很符合取「紅鉛」的目的，有立等可取者，也有蓄之以充後備軍者，同時，這時間段正好是陶仲文為嘉靖所倚重的全盛時期（陶卒于嘉靖三十九年）。