單單這一年，紫禁城兩月內接連死掉兩個皇帝，先後共有三位皇帝彼此進行了權力交割。

表面是皇太子，實際他地位之可憐，超乎想象。萬曆病重已經半月，朱常洛作為皇太子卻始終不被允許入內探視，到萬曆死的這一天（公元1620年8月18日，萬曆四十八年七月二十一日），還是沒有機會見父親一面。《三朝野記》詳細記載了這天的經過：

這批「糖衣炮彈」，有說八枚，有說四枚——查繼佐記作：「及登極，貴妃進美女四人侍帝，未十日，帝患病。」談遷記作：「進侍姬八人，上疾始憊。」文秉沒有語及人數，卻提供了更有意思的情節——鄭貴妃所進，並非普通美女，而是「女樂」。「女樂」，猶日本所謂「藝伎」，乃「特種職業女性」。她們除容貌之外，都掌握較高的歌舞藝能，也要受其他媚術的培訓；她們不必是妓|女，身份比操皮肉生涯者高，然倘有必要，所提供的「服務」不單可以包括任何內容，質量也非普通妓|女堪比。文秉甚至很具體地說，「以女樂承應」的那一天，「是夜，一生二旦俱御幸焉，病體由是大劇。」「一生二旦」，指女樂中一位扮演小生的演員，和兩位扮演旦角的演員；朱常洛這夜上演「挑滑車」，一人獨挑三員職業青春美女，甚而車輪大戰，由此病體纏綿。

候在外面的李可灼被宣入內，並獻上他的「仙丹」——所謂「紅丸」。馬上召來乳娘，擠出人|乳，以之調和紅丸，供朱常洛服用。服下，居然當即便覺好轉。諸臣出宮等候，不久，裏面傳話：「聖體用藥后，煖潤舒暢，思進飲膳。」眾人一片歡騰，以為奇迹發生。這時是中午，到傍晚五時（「申末」），李可灼出來，閣臣們迎上相詢，被告知：皇上感覺很好，已再進一丸，「聖躬傳安如前」，大家可以回家了。

淑嬪姓鄭，萬曆發現她的價值並迷戀上她時，正好是那位可憐的宮女肚子漸漸隆起的時候。鄭氏於十年三月冊封淑嬪，翌年八月，一躍而封德妃——這時，鄭氏尚未貢獻一男半女，地位卻與生育皇長子的恭妃相埒。

類似的巧合，不止一次發生。並且，巧合之中的巧合更在於，它常發生於一個朝代或一個歷史政治單元完結的時候。驚詫之餘，人們情難自禁地把這種現象，視為冥冥中不可抗拒的運數，視為一種天啟。

他的這些變化，人都看在眼裡。百官顧不上含蓄委婉，直截了當加以諫勸。八月七日，御史郭如楚奏請皇帝：「起居必慎」，「嗜欲必嗇」。八月八日，御史黃彥士致言認為，皇帝身體本來單薄，「急在保攝（保身攝神）」，「然保攝之道，無如日御講讀；接宮妾之時少，接賢士之日多。」「以練事則嗜欲奪而身益固（勤于政則無暇縱慾，從而有益於健康）。」八月九日，工科給事中李若珪就朱常洛親政提出五點建言，第一點就以「保聖躬」為題，將話挑明：「天下勞形搖精之事，多在快心適意之時。一切聲色靡麗，少近於前，則寡慾而心清、神凝而氣暢。」

所有記載都指出，朱常洛一旦翻身做主人，立即進入狂歡狀態，全然不顧喪父之痛，日夜縱慾，盡情揮霍著尋歡作樂的特權，似乎想要短時間內將自己幾十年不快樂的人生，全數加以補償。

有道是：樂極生悲。這句話，用在朱常洛身上，再恰當不過。

儘管如此，朱由校還是天經地義地走向龍床。1620年的中國，註定如此，只能如此。

可對朱常洛來說，無論如何，終於熬出了頭。現在，他是皇帝。登基日定在八月初一。

鄭氏生下朱常洵后，迅即晉封貴妃，地位僅次於皇后。生育皇長子的恭妃，反居其下。直到二十多年後，因為朱常洛生下皇長孫朱由校，恭妃才取得貴妃身份。

論理，皇帝乃「真龍天子」，而雲雨隨龍，龍到哪裡，哪裡就會雨露潤物，本來這正是他們的特徵，沒什麼奇怪的。為什麼萬曆會否認而且羞惱呢？原因只為一個：這是在母后住所偷腥。想必事前他依據自己極低的命中率，認定此舉將化于無形，而不驚動太后。不巧，偏偏遇上一塊過於肥沃的田地，種籽落下，當即生根發芽。對此，他不但不高興，反而感到丟臉出醜。

替這把乾柴添上烈火，使之迅速燒為灰燼的，恰恰正是他以往不快樂的根源鄭貴妃。

這對父子之間，頭緒遠不止此。

萬曆幾乎用盡一生，去報復無意間充當了絆腳石的恭妃母子。

萬曆是一個自私之人，自私程度人間罕見，一生所行之事，無不在盡興書寫這兩個字。依一般人看去，身為皇帝，廣有四海，富足不單無人可比，簡直也失去意義。然而，萬曆卻毫無此種意識，他順應自己極端自私之本性，根本不覺得一國之主可稱富有，表現竟像舉世頭號窮光蛋，瘋狂斂財，搜刮無饜。終其一世，苛捐雜稅以變本加厲之勢膨脹不已，不光小民無以聊生，連官員也是他揩油對象，動輒罰俸、奪俸，有善諂之臣見他「好貨」，「以捐俸（把工資原銀奉還）為請」，他居然「欣然俯從」，一時成為天下奇聞。

他八月初一即位為君，八天後病倒，第三十天即九月初一，便一命嗚呼，獨自在明朝同時創下兩個記錄：當太子時間最長（足足當了三十九年），在龍床上呆的時間卻最短。

這一擊，使大明帝國在短短一個月內，送走兩位大行皇帝——還讓第三位皇帝匆促登場。有的時候，黎民百姓也許一輩子都盼不來改朝換代，而1620年，每個中國人卻不得不先後接受三位皇帝的君臨。

慣例，傳位詔書應該就皇位繼承人的德行品學表示嘉許。就連朱翊鈞，也能夠在遺詔中這樣稱讚朱常洛：「聰明仁孝，睿德夙成」。而朱由校從父親遺詔中，只得到可憐而空洞的四個字：「茂質英姿」，意思相當於「這孩子，長得蠻精神的」。向來虛浮的皇家文書，眼下竟也不知如何吹捧這位皇位繼承人，因為他實在近乎一張白紙！

然而，皇長女出生之前的兩個月，卻發生了意想不到的事。

也許，他在心中暗暗期待恭妃肚裏的孩子並非男性，那樣會讓他的怨恨有所釋放。但看來老天決心把這個玩笑跟他開到底。十年（1582）八月十一日，恭妃臨盆，娩下一子。萬曆皇帝的皇長子，就這樣誕生了！

朱常洛接納沒有呢？恐怕沒有。八月十六日，內閣首輔方從哲在入宮問安時請求：「聖體未愈，伏望清心寡欲，以葆元氣。」從此話看，朱常洛病中仍未檢點，行樂不輟。大臣們把這樣的消息帶到宮外，第二天，御史鄭宗周據此上奏道：「祈皇上抑情養性，起居有節，必靜必清，以恬以愉，斯可祈天永命以綏，如天之福。」病倒已近一旬，居然仍須群臣勸阻他節制房事！也許那幾位美眉是「狐狸精」變化而來，實在讓人慾罷不能；也許朱常洛心中抱定「朝聞道，夕死可矣」的宗旨，以「為人花前死，做鬼也風流」的大無畏精神，決計將享樂主義進行到底。 他確乎進行到底了，進行到「頭目眩暈，四肢軟弱，不能動履」為止。https://read.99csw.com

隨後，命內醫診視。醫生名叫崔文昇，此人按說也算一個名醫，多年服務於達官貴人府邸，從不曾出過差池。可他給朱常洛開的藥方，卻教人看不懂。當時，朱常洛「兩夜未睡未粥，日不多食」，孱弱已極，崔文昇卻開了一劑「通利之葯」，也即瀉藥，用后，「上一夜數十起，支離床褥間」。體弱如此的病人，竟用瀉藥？任何現代人，無須專門修過醫學，也知「一夜數十起」，勢必脫水，而使機能衰竭，別說體弱如朱常洛，就算一條壯漢，也禁不起這麼折騰。這姓崔的，何以如此？他不可避免招來重大懷疑，又引出鄭貴妃為幕後主使的推測，以及東林黨與浙黨的彼此攻訐——這些，都是后話。眼下要緊之處在於，經過崔文昇用藥，朱常洛的病況雪上加霜。

皇家人情薄淺如此，所謂金枝玉葉，過的其實乃是非人的日子。直到萬曆死掉為止，朱常洛沒有一天能夠昂首挺胸。不但不能，反而不知哪天會突然大禍臨頭。小災小難不必細說了，單單攪得天昏地暗的大危機就發生過兩次。一次為萬曆二十六年至三十一年之間的「妖書案」，此案錯綜複雜，牽扯人員甚廣，簡單說，與鄭貴妃「易儲之謀」有關。第二次是萬曆四十三年五月四日的「梃擊案」，是日，一身份不明的男子，手執木棍，從天而降，闖入太子所居慈慶宮，逢人就打，場面一時混亂不堪，幸被制服。漢子的來歷、目標以及如何能夠進入森嚴的宮禁，都是極大疑團。審訊結果，又指向鄭貴妃。從古至今一致採用的掩蓋真相的最好借口，就是宣布有關疑犯為瘋癲（精神病患者），鄭氏勢力也迅速想到這一點，而萬曆皇帝則愉快地接受了這個解釋。兩個事件當中，朱常洛全都忍氣吞聲，尤其「梃擊」一案，性質兇惡已極，但他察言觀色，見父親意在遮蓋，遂違心幫著勸阻主張深究的大臣：「毋聽流言，為不忠之臣，使本宮為不孝之子。」

朱常洛一生：熬了十五年，才被承認為太子；又熬二十四年，終於當上皇帝；當皇帝僅僅二十九天，就一命嗚呼。對他，我們可用八個字蓋棺論定：生得窩囊，死得潦草。

也就是說，朱常洛一直在宮門外焦急徘徊，直到萬曆撒手人寰，還是未能見上一面。另有記載稱經過力爭，得到一次見面機會，但查遍《神宗實錄》《光宗實錄》以及《明史·神宗本紀》，均未提及，恐怕還是《三朝野記》所載比較真實。為什麼見不了？大約並非出自萬曆本意，他這時神智不清，難做主張。所以，楊、左二人才肯定地對朱常洛親信太監王安說，不召見太子，不是皇上的意思。誰的意思？只能是鄭貴妃。這女人打算將垂https://read.99csw.com危的萬曆一手控制。楊、左認識到事情的嚴重，出主意，讓朱常洛第二天一大早「力請入侍」，而且一旦入內，就別輕易離開。然而未等到第二天，下午，萬曆皇帝朱翊鈞便已駕崩。

萬曆說不準心裏是何滋味。有喜悅，畢竟終於得子。然而，也極其地不爽。我們替他分析一下，不爽在於：第一，原本只想玩一把，不認為會搞大肚子，偏偏卻搞大了！第二，事發，搞得很被動，心裏已把那女子當做喪門星，巴不得她倒楣，結果人家偏偏有福——一次即孕，一生還就生男孩！第三，如果原先已然有子，多少好些，如今自己第一個兒子，偏偏讓這女人生了去！第四，自己窩囊不說，還連累深深寵愛的淑嬪，令她永失生育皇長子的地位，而這意味著很多很多……

深秋十月，北京已是敗葉滿地的時節。這天，萬曆去慈寧宮請安，不意太后不在，由宮女接著，侍候他洗手。那宮女姿色其實尋常，柔順可人而已，萬曆不知如何心有所觸，或者出於無聊，或者感秋傷懷，或者索性是覺得在太後宮中悄悄樂一把格外刺|激，總之，順勢拉過宮女，行那雲雨之事，事畢即去。

通常，專制制度下，人們對最高統治者的更迭，寄予特殊的希望，幻想借這樣的機遇，萬物更新——因為除了這種機遇，人們實在無法指望擁有別的令現實稍加改變的可能。而在1620年，人們不僅不可以做這種指望，相反等待他們的，乃是一種令人束手無策的災難。

其實，太后不曾責怪他，相反喜形於色。渴望皇嗣的心愿，令太后並不計較萬曆略微不合禮數的行為。她對兒子談論了這樣的心情，要求給予懷孕的宮女以適當名分。然而，萬曆的自私本性卻表露無遺。他不怨事情出於自己的越軌行為，卻深深銜恨于宮女居然懷孕，似乎這是她有意將了自己一軍。在名號問題上，他一再拖延，第二年六月，因拗不過母親才勉強封這宮女為恭妃。冊封發表之後，群臣依例想要稱賀，卻遭斷然拒絕。

然則，這紅丸究系何秘密武器？它完全的名稱，「紅鉛丸」。一見「紅鉛」字樣，我們馬上又想起嘉靖皇帝，他為求「紅鉛」，曾徵選七百多名八歲至十四歲少女入宮。沒錯，「紅鉛」就是經血。《廣嗣紀要》：「月事初下，謂之紅鉛。」歷史上，出現過不少春|葯，如魏晉有「五石散」，唐代有「助情花」；「紅丸」則是宋明較有代表性的春|葯，以紅鉛、秋石、辰砂等為配伍，用時另以人|乳調之。從朱常洛服用后的表現看，紅丸大概會含著一定性激素，使其精神一振；藥力刺|激以外，也不排除所謂「迴光返照」的作用。

更堪怪駭之處，第三位皇帝匆匆坐上龍床后，他替自己擇定的年號，居然就是「天啟」！天地間，難道真有神意不成？難道無所不知的神明，是連續用三位皇帝走馬燈似的登場、退場，來暗示大明子民：陰雲襲來，他們的國家即將風雨飄搖？

他的自私，不僅僅表現在錢財上，待人也是如此，包括對待親生兒子。

歷史，確有其詭秘之處，時而越出於理性所可解釋範圍之外。

因為一年之內送走兩位皇帝，1620年，中國破例出現了兩個年號。依例，新君即位當年，應該沿用大行皇帝年號，第二年改元，啟用自己的年號。可是光宗朱常洛登基一個月暴斃，導致在中國歷史紀年中，1620年既是萬曆四十八年（八月以前），又是泰昌元年（八月起）；進而，本該是泰昌元年的1620年，卻變成天啟元年。

皇長子朱常洛的名分，也久拖不決，成為萬曆間最嚴重的危機。從萬曆十四年開始，到萬曆二十九年止，為朱常洛的太子地位問題，群臣，還有萬曆自己的老母親，鬥爭了十五年。萬曆則使出渾身解數，壓制、拖延、裝聾作啞、出爾反爾……所有人都相信，皇帝這種表現，包藏了日後將以鄭貴妃所出之朱常洵為太子的目的。長幼之序，禮之根本，牽一髮而動全局，若容讓皇帝這麼搞，天下大亂，一切無從收拾。因此，太后、群臣以及輿論的抵制，也格外堅韌，萬曆完全孤立。僵持到二十九年十月，太后大發雷霆、下了死命令，萬曆抵擋不住，才於十五日這天頒詔宣布立朱常洛為太子，同時封朱常洵為福王（藩邸洛陽，若干年後，李自成攻下洛陽，朱常洵慘死於此）。

終於被立為太子的朱常洛，時年十九。可以說，從出生以來，童年、少年、青年這rｅａｄ•9９ｃsｗ•coｍ三大人生階段，他都是在父親不加掩飾的排拒、打壓與冷眼中度過。「父親」一詞，喚不起他絲毫暖意和親近之感。他逐日提心弔膽地生活，養成一副極端懦弱、逆來順受、唯唯諾諾的性格。

很奇怪的是，讓崔文昇來治病，似乎竟是背地裡悄悄進行的。東林黨方面朝臣楊漣、孫慎行、鄒元標、周嘉謨等人，乃是事後從別的途徑才得知。當朱常洛由於服用「通利之葯」病情加重后，楊漣專門上疏主張追究此事，朱常洛竟然還加以否認。他在八月二十二日發表上諭，聲稱：「朕不進葯，已兩旬余。卿等大臣，勿聽小臣言。」或許，他感到病之所起，有損臉面，於是極力避諱。但「若要人不知，除非己莫為」，他已然做下，現在卻一意遮掩，以致連治療也偷偷摸摸，貽誤更甚，這可能是他終於不治的更重要的原因。

1620年，大明王朝也收穫了它自己歷史上的一個特異年份，迎來了冥冥中分配給它的那種不可抗拒的運數。

迫於禮制，萬曆不得不加封恭妃以貴妃，卻不曾讓她過一天好日子。十三歲前，朱常洛尚與母親住在一起，后遷移迎禧宮，從此母子「睽隔」，不得相見。恭妃幽居，極度抑鬱，竟至失明。煎熬至萬曆三十九年，抱病而終。病重期間，朱常洛想看望母親，好不容易開恩准許，到了宮前，卻大門緊閉，寂然無人，朱常洛自己臨時找來鑰匙，才進入這座冷宮。母子相見，抱頭大哭。恭妃摸索著兒子的衣裳，哭道：「兒長大如此，我死何恨！」這是她對朱常洛說的最後一句話。《先撥志始》則敘為，朱常洛得到批准去看母親，鄭貴妃派人暗中尾隨；母子相見后，恭妃雖盲，卻憑超常聽覺發現盯梢者，只說了一句「鄭家有人在此」，就再不開口，直至逝去——她這當然是為了保護兒子，不留把柄。其情其景，思之甚慘。

諸臣鬆了口氣，披著暮色，各自散歸。「次日五鼓內，宣召急，諸臣趨進，而龍馭以卯刻上賓矣，蓋九月一日也。」五鼓即五更時分，相當於寅時，現代時刻的三時至五時；卯刻，清晨五時至七時。舊曆分大、小月，大月三十天，小月二十九天；萬曆四十八年八月是小月，僅二十九天，所以文中「次日」，不是我們現代人習慣理解的八月三十日，而是九月一日了。歸結一下：九月一日三時至五時之間，朱常洛病危，略微苟延，至六七時死掉。

況且，還並不是「一夜風流」。鄭貴妃「飾美女以進」，是在登基的當初；到病情傳出宮闈之外，已過去了七八天。七八天工夫，確實可將打小「素弱」的朱常洛榨乾，漸失人形。

萬曆踐祚十載，大婚三年，居然未生皇子。這很奇怪，他正式的妻妾，就有一后、二妃、九嬪，沒有名號的宮女不計其數。三年來，朝朝暮暮，行雲播雨，但除去萬曆九年十二月產下一女，再無碩果。

誰能相信，1908年10月21日，清朝光緒皇帝剛死，次日，慈禧皇太后也就跟著死去。兩大對頭之間，生命終結銜接如此緊密，不像自然天成，反而更像人為所致。於是，慈禧害死光緒之說油然而生。但事實偏偏並非人們所想象的，所有的病歷記錄表明，光緒完全屬於病情自然衍化下的正常死亡。沒有恩仇，沒有陰謀。歷史就是如此巧合。

明神宗——歷史上他更有知名度的稱呼，是「萬曆皇帝」——朱翊鈞，在位長達四十八年。光宗朱常洛八月初一即位，九月初一日病故，在位僅僅三十天，不多不少，整整一個月。他們父子都各自創下記錄：神宗享國之久，為有明之最；光宗承祚之短，同樣是九九藏書有明之最。

孰料，此番不同以往，竟然一槍命中。宮女被發現懷孕，太后對兒子提起此事，後者卻矢口否認。這好生可笑。偌大宮庭，只他自己是個男人，倘系別人所為，豈非是驚天大案？況且，還有《起居注》。太后命人拿來讓他看，時間、地點、人物，三要素一應俱全。萬曆不能抵賴，備覺羞惱。

此時，委實已是「病急亂投醫」，聽說有個叫李可灼的官員，自稱有「仙丹」，儘管方從哲等告以「未敢輕信」，朱常洛仍命立即獻上。

這種命運，是父皇朱翊鈞一手造成。包括被幾位美女淘空身子喪命，也跟朱翊鈞有關——派遣美女的，正是朱翊鈞的至愛鄭貴妃，等於不在人世的朱翊鈞，假鄭氏之手，仍舊給了他最後一擊。

一直拖到八月二十一日，他才公開承認患病，「召太醫院官，診視、進方。」但為時已晚，沒有什麼辦法。

對普通人而言，性生活過量而致人死命，除在艷|情|小|說中見過，現實中很難想象。但我們不能忽視，朱常洛的情形與普通人很不一樣。李遜之分析了三個原因：第一，朱常洛多年偃屈抑鬱，兼營養不良，體質本來就弱（「上體素弱，雖正位東宮，供奉淡薄。」）；第二，繼位前後，操持大行皇帝喪事，應付登基典禮等，勞累過度（「日親萬機，精神勞瘁。」）；第三，貪歡過度（「鄭貴妃復飾美女以進。」）。確應視為此三者共同作用的結果。前兩條，都不足致命，美女是關鍵。美女甫一獻上，「是夜，連幸數人，聖容頓減。」換作一副好身子板的男人，尚可對付，但以朱常洛的體質，這一夜，只怕就如民間所說：被淘空了。

幸而朱翊鈞沒有在最後關頭剝奪其皇位繼承人的身份，七月二十三日，遺詔公布：「皇太子聰明仁孝，睿德夙成，宜嗣皇帝位。」當然，這並不取決於朱翊鈞的主觀願望，圍繞朱常洛地位問題，各方鬥爭了三十多年，若能改變，早就有所改變，不必等到今天。

為什麼剛坐上龍床沒幾天就一下子死掉了？因為「幸福」來得太突然。過去三十九年人生，抑鬱沮落、意氣難舒，眼看將及「不惑之年」，「解放」卻突如其來，於是神魂顛倒。

等到萬曆十四年，鄭氏果然產下一男，取名朱常洵，乃神宗第三子。此前，次子朱常漵，年方一歲即夭。故而，朱常洵雖然行三，實際現在卻是老二，前頭只擋著一個朱常洛；倘非如此，太子之位非他莫屬。這更增添了萬曆對於恭妃及其所生長子的怨艾。

話說神宗死後，鄭貴妃心神不寧，多年來就繼承權問題，與朱常洛結下的梁子非同小可，如不設法化解，恐有不測風雲。她想到的辦法，並無奇特之處，不過是最最通俗的性賄賂，然而收效甚著。她運用自己對男人心理的深入認識，精選不同風味美女若干，于朱常洛登基之日，當即獻上。

挨了幾日，自覺大限將至。八月二十九日，召見首輔方從哲等，忽然語及「壽宮」，方等以為所問是去世不久的神宗皇帝陵寢事，朱常洛卻指了指自己說：「是朕壽宮。」諸臣不敢妄答，都道：「聖壽無疆，何遽及此？」朱常洛心知肚明，又叮囑了一遍：「要緊！」

那第三個坐到龍床上的人，甚至自己都毫無準備。所謂毫無準備，並不僅僅因為一個月內連續死掉兩位皇帝過於突然——更嚴峻的困境在於，從來沒有人對第三位皇帝接替和履行其職務，做過任何鋪墊。朱由校是在沒有受過一星半點皇帝角色培訓的情形下，即位為君的。祖父一生自私寡恩的連鎖效應，和父親流星一般的君主生涯，共同作用於這位十六歲男孩。當父親匆匆揖別人世之際，朱由校甚至連太子都還不是，也不曾正式接受過任何教育，頭上禿禿，胸無點墨，本朝歷來沒有一個皇帝如此，跟他相比，頑劣不堪的正德皇帝，也足可誇耀自己登極之前在各方面已打下了良好的基礎。