李選侍最得力的走狗叫李進忠，他就是日後改名為「魏忠賢」的不可一世的大太監。他當時把寶押在李選侍身上，看好她能夠挾幼主而聽政，所以堅持要李選侍抓往朱由校不鬆手。怎奈女人家見識不到這一層，也因膽怯而動搖，朱由校以此脫身。但「既許復悔，又使李進忠再三趣（催促）回」。其實這句話應該寫作「在李進忠指使下，李選侍再三趣回朱由校」。「及朕至乾清宮丹墀，進忠等猶牽朕衣不釋。甫至前宮門，又數數遣人令朕還，毋御文華殿也。」由這些敘述，很清楚地看到，魏忠賢（李進忠）是幫助李選侍挾持朱由校的主謀。

除了殺母之仇，李選侍對朱由校本人，一貫也不放在眼裡，呵來叱去。移宮之前，朱由校一度被李氏控制，形如挾持，「挾朕躬使傳封皇后，復用手推朕，向大臣痏（流血之創傷曰「痏」）顏口傳，至今尚含差赧」。

我此刻想到「沐猴而冠」這個詞，是被它的幽默和喜劇色彩所打動。它描繪出一種最不和諧、最不相稱、對彼此都頗為勉強苦惱的情形。在古人言，「冠」是一件極莊重、極尊嚴的事物，例如，脫離幼稚而成人要行冠禮，此前則只好稱「弱冠之年」；孔子高徒子路，「君子死，冠不免」，認為如果是君子，死沒什麼，頭上的冠是不能丟落的。然而，猴卻是一切動物里，最不耐莊重與尊嚴的一員。把極莊重、極尊嚴的事實，加之於極不耐莊重與尊嚴的東西，這樣的反差，已到極致；而且還「沐」而「冠」，先把猴子洗得乾乾淨淨，以便它看起來不那麼邋遢。想出這詞兒的，是太史公司馬遷——他在《史記·項羽本紀》里說：「人言楚人沐猴而冠耳，果然。」——也只有他這樣的天才，才能在思想中凝聚如此透骨的幽默吧。

朱常洛既死，朱由校接著當皇帝，乾清宮理應由他居住。但朱常洛的寵姬李選侍卻賴在那裡不走，她提出的要求是得到皇后的封號，而一些大臣則認為她胃口遠不止此，懷疑她有意垂簾聽政。大家起來跟李選侍鬥爭，費了九牛二虎之力，才使她搬出乾清宮，這樣，朱由校才得以正位。京戲里有一出《二進宮》，據說即以此事為本，不過情節上卻另加虛構，有很大變動。

舉凡泥瓦工、木工、漆工、雕刻工，他無不精通。但他的才具豈止單單是能工巧匠，更長於工程、機械的巧思設計，潛心琢磨並親手完成的某些作品，雖然只是「玩藝兒」，無關國計民生，對文明進步也毫無用途，但就匠心獨運、巧奪天工而言，顯示了不遜於瓦特、詹天佑式的潛質。例如他曾以水為動力，運用力學原理和複雜的機械裝置，設計出一種機動水戲：「用大木桶、大銅缸之類，鑿孔創機、啟閉灌輸。或涌瀉如噴珠，或澌流如瀑布。或使伏機于下，借水力沖擁圓木球如核桃大者。於水涌之大小，盤旋宛轉。隨高隨下、久而不墜。」他常有這類製作，「皆自運巧思，出人意表。」

如果我們不把朱由校當皇帝，只當一個男人看，那麼，平心論這男人一輩子很失敗、很不像個男人、窩囊透了，到頭來連老婆孩子都保不住，自己也是風一吹就倒、對疾病毫無抵抗力。對於他，除了作為一個工程技術天才的早逝令人惋惜以外，我們沒有太多可以表示的。

也許，對一個新登基的皇帝不該使用這樣的詞彙，尤其在至今仍未從對皇帝的習慣性敬畏心理中走出來的中國。

人與猴是近親。人類學意義上，形貌若猴的「毛孩」，被稱為「返祖現象」。我們的天啟皇帝朱由校先生，雖非「毛孩」，卻發生「返祖現象」。他的「返祖」，不是長出毛茸茸的臉蛋兒與四肢，而是精神上重返「至愚至昧」的原始狀態。

總之，朱由校以天潢貴胄，居然有如出身赤貧的農家子，直到成人，硬是沒有機會進入學堂。他的才具，全靠自己開發——在野玩中成長。

他可不是零敲碎打，小打小鬧。當時宮裡目擊者稱，朱由校「性好營建」，領著十來個太監，頗具規模地蓋房子，親自設計，親自施工，親任監理，把大內變成實驗他工程師、建築家、能工巧匠和包工頭理想的工地。「迴廊曲室，皆手操斧鋸為之」，沒日沒夜地干，建成后特滿足，很有成就感，高興勁兒一過，又推倒重來，不斷改進、折騰，樂而不疲。（「朝夕營造，成而喜，喜不久而棄，棄而又成，不厭倦也。」）

朱由校生於萬曆三十三年，公曆1605年。很遺憾，他不屬猴。這年出生的人，屬相是蛇，但由此可見，人的性格與其屬相實無關係。從諸多方面看，朱由校更適宜屬猴。他以貪玩著名，太監劉若愚親自觀察，給了他生性「不喜靜坐」的描述。尤其喜歡上樹掏鳥窩，一次樹枝折斷，掉下來，幾乎遇險。他並非只是性格上有猴性，命運亦復如是。做皇帝整個七年間，他基本被魏忠賢、客氏這對狗男女當猴耍，本人也極其配合、聽話，任由擺布，以至連自己老婆、孩子亦不保——非不能保，竟然是置之不保，完全不可理喻。https://read.99csw.com

這已超乎嬉樂之上。我相信，他在其中一定感受到創造力的極大釋放；單獨看，他的舉止和態度是嚴肅的、專註的、執著的，與任何沉浸在自己事業中的工作者沒有分別。「每營造得意，即膳飲可亡，寒暑罔覺。」幹活的時候，投入程度跟民間熱誠忘我的勞動者一般無二，「當其執器奏能，解衣盤礡。」

朱由校糊塗到什麼地步呢？簡單來說：顛倒黑白，敵我不分，把壞人當好人，把好人當壞人。

倘使那時有清華大學或同濟大學可入，朱由校的一生當有輝煌前景，將來修水庫、建大橋、造巨廈，廣闊天地大有作為，才智盡得發揮，而且一定可以躋身「中華英才」。讀他的故事，我曾設想對他的最好安排，是類似於洛克菲勒基金會那樣的組織，給他提供一大筆錢、一間實驗室，讓他隨著性子去鼓搗隨便一些什麼玩意兒，他自己將萬分快樂，社會多半也能享受到其聰明才智創造出來的成果。很遺憾，他註定去當皇帝。但是，當皇帝，我們實在不敢恭維，只能稱之「沐猴而冠」。

這就不僅他自己難伸其志，整個國家也跟著陷於災難。他自己所理解的本職工作，是技術專家兼熟練工，而在其他所有人眼裡，他卻只能是國家元首。兩種認識之間，錯位太大。所造成的情形則是，朱由校異常認真地對待自己所認定的「本職工作」，對皇帝職責卻敷衍了事、漫不經心。「或有緊要本章，奏事者在側，一邊經營鄙事，一邊傾耳且聽之。畢即吩咐曰：『你們用心去行，我已知道了。』」若頻頻受到打擾，難免要不耐煩的；魏忠賢利用這一點，漸漸將批硃權抓到手裡。九九藏書

何出此言？說來無人肯信：十七世紀二十年代的「中國第一人」，幾乎是個白丁！我們由禮科給事中亓詩教給朱翊鈞的一道奏摺得知，直到萬曆四十七年（1619年，也即朱由校登基的前一年）三月，年已十五、作為皇太孫的他，自打從娘胎出來，迄今竟然未「授一書、識一字」！奏摺原文：

問題不在這裏。

在整個危機中，有兩個人立了大功。一是以兵部給事中而被委以顧命重任的楊漣，一是太監王安。當時朱由校為李氏控制，楊漣首倡應該當機立斷，強行解救朱由校。王安則是從李氏那裡親手奪過朱由校、「強抱持以出」的那個人。救出朱由校，「諸臣即叩首呼『萬歲』」，首次確認朱由校的皇帝身份，隨即由王安保護，內閣成員劉一燝、英國公張惟賢分扶左右，去文華殿暫御，李選侍派人追來，拉拉扯扯想把他奪回去，是楊漣厲聲喝退，君臣乃得於文華殿商議登極之事。李選侍賴乾清宮不走，又是楊漣和王安堅持不懈施壓，迫其遷往噦鸞宮。

他總共在位七年。這七年的皇帝，被他當得一塌糊塗，內政外務，無一事處置算是對的。實際也談不上什麼處置，因為身邊完全被奸人所包圍，他又是一個豬油蒙心、不知好歹、對是非毫無判斷力的人，因此奸人對他說如此如此，他就這般這般。統治期內，外患、閹禍、黨爭、叛亂四大危機，同時發作，而且攪作一團，你中有我，我中有你，雖說明朝氣數已盡，然若非趕上如此少見的「愚闇」皇帝，多少尚存緩解餘地。

從其一生看，朱由校對於人生人性，基本懵懂無知，見地不及初中生。他很容易被矇騙，甚至無須矇騙，只要哄他一時高興，任取任奪——江山社稷無所謂，連老婆孩子的性命也無所謂。他天賦的聰明可以打高分，而後天的心智成熟度則僅相當於幼稚園孩童。這筆賬要記在祖父朱翊鈞身上。這位萬曆皇帝不知何故，對兒子朱常洛、孫子朱由校一律採取「愚民政策」，群臣為常洛由校父子爭取出閣讀書權利，磨破嘴皮，朱翊鈞則能拖就拖，好像唯恐他們的智力得到開發，好像並不擔心將來他們做了皇帝，被人欺負耍弄。

在他登基之前，出過一樁事，史稱「移宮」，列有名的明末宮庭三大案之一（另兩案發生在朱常洛身上，一為「梃擊」，一為「紅丸」，前面已有交代）。所謂「宮」，指天子所居的乾清宮。

朱由校自己的死，也很可笑：天啟五年五月十八日（1625年6月22日），他帶著兩名宦官在西苑（今中南海）划船玩，水面忽然狂風大作（估計是雷陣雨即將到來，這季節，北京常有暴烈天氣），船翻，落水，被救，ｒｅａd•99ｃsw.ｃｏm病倒。論理，舊曆五月、陽曆6月，北京已經很熱，此時落水一次不值什麼，不致給健康造成大問題。可是很怪，朱由校的病居然就此纏綿下去，病根始終未除，兩年後，突然轉重，從五月初捱到八月二十二日，順順噹噹死掉了，年方二十三歲。

如此黑白顛倒，根本無法以常理揆度。我們並未要求朱由校有正義感，從普遍的善惡標準在正邪之間做出正確取捨。我們對他不過是從私利角度設想，誰在維護他的利益，誰又損壞和傷害著他，這總該能夠分清。而事實上，他的選擇竟是，與為其效命的人反目，包容直至親近欺辱自己母親、意欲挾持和禁錮他的敵人。這樣一個人，全然不知好歹，用里巷之間的說法，就是缺心眼兒。但是原因何在？朱由校其實不痴不傻，從他擅長的木工漆活來看，簡直應該算是心靈手巧。想來想去，他的缺心眼兒，只能歸結到遲遲不曾接受教育，不識字、不讀書。但凡讀過一點書，總會有些識見，分得清眼前利益和長遠利益，斷得明敵我親仇。

有明一代，整個朱家皇族出過兩位天才。一位是鄭王朱厚烷嫡長子朱載堉，此人于曆法、數學、地理、物理、哲學、文學、舞蹈無所不通，尤其音樂樂理上的造詣、成就，傲視前人，據說他是世界上最早解決了十二平均律的數理和計算的人。另一個天才，便是朱由校。朱由校的天才，表現在工程學方面，倘若生在當代並循正規途徑培養，以他的天賦，躋身國家工程院院士之列，絕非難事。

自幼沒有老師和功課約束，朱由校便有大把時間玩耍，除了尋常的爬樹、騎馬、溜冰、盪鞦韆之類，朱由校也得以在野玩之際，邂逅最適宜他天性的喜好——宮中屢有造作修葺，由校路過或於近處玩耍時得見，每駐足旁觀，興趣盎然。久而久之，心慕手追，找來工具自己擺弄。這一擺弄不打緊，天才就此被發現。他無師自通，僅因觀摩便心領神會，不僅諸般技藝盡數掌握，而且水平極高：「斧鋸鑿削，引繩度木，運斤成風」「雖巧匠不能及」「又好油漆，凡手用器具，皆自為之」。

魯迅曾說「人生識字糊塗始」，毛澤東曾說「知識越多越反動」。魯句「翻造」蘇東坡「人生識字憂患始」，來調侃「許多白話文卻連『明白如話』也沒有做到」；毛句，則意在推行「文化革命」。其實，人當然不會因為識字而糊塗起來，也當然不會知識越少越進步。魯、毛兩位，自己沒有少識字、少讀書，都一肚皮學問；對他們的憤世語，是不可以當真的。朱由校以他的一生，站出來作證：不識字，人必定糊塗透頂；缺乏智識卻龍袍在身，也必帶來很多反動的後果。

實際上，「移宮案」帶有宮庭政變的色彩，一切只https://read.99csw.com差在毫釐之間——設若李選侍堅定聽從魏忠賢主張，不放走朱由校，設若楊漣、王安不挺身而出奪走朱由校，使其擺脫李黨的控制，將來朱由校這個皇帝怎樣一個當法，很成問題，極可能是一個「兒皇帝」。楊漣、王安果斷出手，與群臣同心協力，緊急關頭「救駕」，一舉扭轉局面，可以說朱由校順利即位，多拜二人之所賜。然而事過之後，這兩個幫助他取得帝位的功臣，一個被他發往南海子充當凈軍，不久被魏忠賢害死於該處，另一個先是被趕回故里，后又在魏忠賢針對東林黨人發動的大規模清洗中，投入詔獄，折磨致死。相反，曾「毆崩聖母」、「挾聖躬」的李選侍，以及助紂為虐的魏忠賢，這兩人論理與朱由校有不共戴天之仇，卻作了惡而未得任何懲罰。李選侍安然在噦鸞宮得到奉養，魏忠賢轉而通過交好朱由校乳母客氏，成為朱由校最受信賴的人。

天啟時代中國社會的舞台，雖然皇帝是朱由校，主角卻是另外一些人，重要情節也都發生在他們之間；前頭約略提到而未詳述的故事，下面會隨這些主角的出場，一一細說。

但是，我並未試圖用這個詞去貶低朱由校，或者譴責他，或者暗示不應該由他接替皇帝的位子。朱由校的繼位，完全合法，那座金鑾殿屬於他，沒有人比他的血統和資格更加純正。

李選侍的惡劣還不止霸佔乾清宮這一件事，說起來，她對朱由校實有殺母之仇。朱由校跟他父親一樣，也是普通宮女所生，很巧，這宮女也姓王。李選侍在朱常洛跟前一直受寵，但她自己只生有一女，對生育了當時的皇長孫朱由校的王氏，妒恨交加，就運用自己的被寵，對王氏百般虐待，而朱常洛似乎也聽之任之。朱由校終於即位之後，曾在上諭中多次聲討李選侍的罪行：

可是卻又怎樣指望這樣一個人呢？他糊塗到自己的妃嬪被人暗中搞死都不會生疑的地步。他不是沒有後代，生過五個孩子，三男二女，可誰能相信，竟沒一個活下來，任何稍有責任心的父親，都不會容許發生孩子接二連三死掉這樣的事情；藉此一端也可想象，天啟間宮庭管理何等鬆懈散亂，人們都曉得皇帝是個糊塗蟲，對於各自職守均抱玩忽態度，這些皇子皇女的死因基本都起於照管不周，有的事發竟十分可笑，比如，因為內操放炮受了嚇驚而死、被炭氣所熏中毒而死等。《酌中志》說：「中宮張娘娘等，凡誕皇子三位，皇女二位，皆保衛不得法，以致嬰年薨夭，良可悲痛。」結論是「保衛不得法」。其實，那時候嬰幼兒並不難養活，劉若愚也感到很奇怪，所以接下去說：「纍臣（罪臣，劉當時被系獄中）于天啟丁卯冬謫南之際，見沿途田裡間孩兒多憨憨壯壯，易得存養。」

如非事實，丌詩教絕不敢這樣理直氣壯地提出來。況且還有旁證。《明史》載，早此六年，孫慎行（時任禮部右侍郎）也曾指出：「皇長孫九齡未就外傅。」——即，朱由校已經九歲，卻還從來沒有給他請過老師。