孩子們來了，仍身著宮服。崇禎嘆氣：「已經什麼時候了，還穿這種衣裳？」

可惜，這種情形只維持了不到一天的時間。

又遣人逼天啟皇帝的懿安皇后「速死」。張氏是夜至晨，兩次自縊未果。第一次為宮女解救，第二次又被李岩專門派來保護她的士兵所阻止。李岩對這位品行端正的前國母，一直心存敬意。但是次日晚間，張后仍趁李岩部下不備，懸樑自盡。

以現在經驗，這個時節的北京，幾乎已是女孩們換穿裙子的氣候。但1644年的4月25日，北京竟然下起了雪！親歷者趙士錦記述道：「時陰雨閉天，飛雪滿城。」計六奇也描述說，這天一大早，「陰雲四合」「微雨不絕，霧迷」，「俄微雪，城陷」。

士兵敢於如此，不過是上行下效。

來時風光，去時可悲。四十天的時間，北京人民的態度，天翻地覆。

何故？

這一天，西曆為公元1644年6月19日。

即命人設法找來平民舊衣，親手替兒子們換上。

最慘一幕，出現在崇禎與長平公主父女間。是歲，公主年方十五，驚嚇和戀生，令她啼哭不止。她沒有勇氣自殺。崇禎素疼此女，五內俱焚，長嘆一聲，將剛才送別兒子們時說過的話，重複了一遍：「汝奈何生我家！」遂左袖遮面，右手揮刀，砍向公主。公主懼怕用手來擋，左臂應聲而斷，昏倒于地。崇禎雖欲再補一刀，終因周身顫慄而止。

女眷們一一喪生，崇禎則神秘地從宮中消失。至少，十九日天亮后李自成部隊闖入宮時，他們沒有找到他。問遍宮人，無人知曉。李自成大不安，下令：「獻帝者賞萬金，封伯爵，匿者夷其族。」然而，賞金沒有能夠發出去。

守軍不抵抗，是因為根本無力抵抗。「京軍五月無糧」，「率飢疲不堪任」。國家無錢，權貴富人不肯出錢，倒是偶爾有「小民」捐錢；趙士錦親自經手了這樣的捐款：「十七日，厚載門外，有小民捐三百金。又一人，久住彰義門外，今避難城中，年六十余，一生所積，僅四百金，痛哭輸之戶部。」read.99csw.com

崇禎照常上班，「召文武諸臣商略」。君臣面面相覷，束手無策。「上泣下，諸臣亦相向泣。」這時，崇禎悄悄在御案寫下「文臣個個可殺」之語，示之近侍，隨即抹去。俄頃，守城總指揮襄城伯李國楨「匹馬馳至，汗浹霑衣」，他伏地哭奏道：「守城士兵都已經不肯抵抗，用鞭子把一個人抽起來，另一個人馬上又趴下了。」崇禎聞言，大哭回宮。

袁妃是崇禎所寵愛的女人，因此賜她自盡。而這不幸的女人，自縊，卻因為繩索斷裂，「墜地復甦」。崇禎發現后，拔劍砍之。據說砍了三下，手軟，不能再砍。袁妃最後據說不曾死去，被農民軍發現，「令扶去本宮調理」。

「上覽之色變，即起入內。」

直到二十二日，人們才在後稱為景山的皇家后苑的亭中，發現對縊而亡的兩具屍體。一具屬於近侍王承恩——當初那個將「有」字釋為「大不成大，明不成明」的太監，一具就是大明末代皇帝朱由檢。屍體被發現時呈此狀：頭髮披散著並且遮住面孔，普通的藍袍，白綢褲，一隻腳穿靴，另一隻脫落。經檢查，在朱由檢身上找到了以血寫就的遺書，大意：諸臣誤朕，無面目見先帝于地下，以發覆面，勿傷我百姓一人。

吩咐內侍把三位皇子分別送到他們的外公周、田兩家。

外城陷落的消息，十八日傍晚傳入大內。「上聞外城破，徘徊殿庭。」夜不成眠。初更時分，太監報告內城也被攻破。還剩下皇城和紫禁城最後兩道屏障。崇禎領著王承恩，登上萬歲山（景山），向遠處眺望。夜幕中，京城烽火燭天，逐漸向皇城蔓延。

從三月十九日進城，到四月二十九日，李自成三番五次準備登基，就任全中國的統治者，成為紫禁城龍床的新主人，但也三番五次地推遲。明明水到渠成的事，硬是實現不了。當然，「非不願也，是不能也」。

睥睨，是斜著眼看,側目而視,有厭惡或高傲之意。這裏，高傲大概談不九九藏書上，那就是厭惡了。

二十三日，朱由檢、周氏夫婦屍體一齊收殮，存於某庵。李自成允許明朝舊臣前來遺體告別。有人一旁觀察，記下了這些人的表現：「諸臣哭拜者三十人，拜而不哭者六十人，余皆睥睨過之。」

於是，北京城告訴他：不成，你來得不是時候；你還不配；你走吧。

過去，因為已故田妃的緣故，周皇後跟丈夫的關係並不愉洽，但她仍然不假思索返回坤寧宮，遵旨而行；臨別前，說了最後一句話：「我嫁給你十八年了，從來不聽一句，終有今日。」

在很多方面，新主人跟被他趕下台的舊主人的老祖宗，非常相似：起於底層，天生豪傑，百折不撓，眾望所歸……論得國之正，李自成與朱元璋一般無二；論器局氣度，李自成在明末比之於張獻忠之輩，也正如朱元璋在元末比之於陳友諒、張士誠之流。

他也僅僅坐了幾個時辰的龍床。

為什麼朱元璋在金陵呆下去，李自成卻在區區四十天後，就不得不從北京落荒而走？答案就出在進城頭一天這幾個時辰之間。

十七日，兩路農民軍，一路到達今天大北窯以東的高碑店（不是以產豆腐聞名的河北的那個高碑店），一路到達西直門。「寇已薄城，每二三四里扎一營，游騎絡繹相接。自是城上炮聲晝夜不絕矣。」

闖軍頭號大將劉宗敏，便是表率。進城后，劉日夜唯以弄錢、搞女人為能事。趙士錦作為被劉宗敏扣押者，有機會目擊許多這類事。「是日（三月二十日），予在宗敏宅前，見一少婦，美而艷——數十女人隨之而入——系某國公家媳婦也。」「每日金銀酒器紬疋衣服輦載到劉宗敏所，予見其廳內段疋堆積如山。金銀兩處收貯。大牛車裝載衣服，高與屋齊。」四月七日，李自成到劉宗敏寓所議事，親眼看見三進院落之中，幾百人在受刑（所謂「追贓」），有的已經奄奄一息；李「不忍聽聞，問宗敏得銀若干。宗敏以數對。自成曰：『天象不吉，宋軍師言應省刑，此輩宜放之。』宗敏諾諾。」實際上，李自成似無力約束劉宗敏。作為登基的熱身活動，需要「勸進」，劉宗敏大不滿：「我與他同做響馬，何故拜他？」

這是對崇禎施加壓力，打心理戰。

歸根結底，他還沒有做好奪取北京城的準備，結果卻來了。

其他曾蒙幸御過的嬪妃，「俱親殺之」。

這是普遍一致的報道：

密函報告：昌平失守。

十八日，外城破。城破之前，李自成曾派先期投降的太監https://read.99csw.com杜勛進城談判。崇禎召見了杜勛。李自成開出的條件是，割地西北，分國而王，並由明朝賠款百萬兩。不知為何，未能達成協議。此事載於《甲申傳信錄》《烈皇小識》《甲申紀事》《明季北略》等。但不可信。設若李自成所開條件真的不過爾爾，崇禎沒有理由不答應。可能李自成確曾派人入內與崇禎接洽，但內容並非如上。《明季北略》另記一條，似較真確：

考選進行到一半，有人進來，悄悄遞給崇禎一件「密封」。

與明朝周旋十余年、戰而勝之的李自成，末了，似乎又以某種方式輸給了它——至少輸給了明朝的創始人朱元璋。正因此，明朝的滅亡和李自成的失敗，同樣發人深省。

李自成逃走第四天，崇禎十七年五月初三，大清攝政王多爾袞進入北京。五月十五日，傳令「除服薙髮，衣冠悉尊大清之制」。

彼時發生的事，多帶有「風傳」性質。包括曹化淳開彰義門（又稱廣寧門，清代以後稱廣安門）投降事。據說，這並非曹化淳的單獨行動，事先在一部分內外臣中間達成了「開門迎賊」的公約，「首名中官則曹化淳，大臣則張縉彥」。孤證，不可考。另外，開門時間也有兩種說法，一為十七日半夜，一為十八日。除彰義門為曹化淳所開，農民軍同時攻破其他幾處城門。曹化淳開門只對他個人有意義，對北京城不保沒有意義。

這，就是喪鐘真正敲響的那一天。

有一個謠言，稱十二日闖軍即攻下昌平，計六奇在《明季北略》中還專門辨析這一點，說昌平失守確實在十二日，「載十六（日）者，十六始報上（指崇禎十六日才得到這個消息）耳。」但這的確是個謠言。昌平失於十六日中午，確定無疑。這是闖軍一位隊長姚奇英親口告訴羈押之中的趙士錦的：「后予在賊營中，隊長姚奇英為予言，初六破宣府，初十破陽和，十六早至居庸關，午間至昌平，而京師茫然罔聞，良可浩嘆。」以闖軍摧枯拉朽之勢，如果十二日打下昌平，絕對無須七天後才抵京城。

三月以來，謠言紛紛。人們雖不知李自成大軍確切位置，卻都知道它正在逼近，有力、穩定地逼近。「京師滿城洶洶，傳賊且至，而廷臣上下相蒙」。京城戒嚴，不讓進，也不讓出。接替陳演當上首輔沒幾天的魏藻德，借口籌餉，想溜之大吉，被崇禎冷冷拒絕。他要成全他們死國的「決心」；這些阻撓南遷的人，不可以立了牌坊，再去當婊子。大家無所事事，得過且過，行屍走肉一般，困在孤城、坐以待斃。

剛進城的紀律井然，表明闖軍並非不曾意識到改變流寇作風的重要性。然而，看起來這一認識僅僅是農民軍少數領導人（李自成、李岩等）才有，另一些或更多的領導人，以及普通官兵，則並不真正接受。有報道稱，違紀士兵將民女擄至城牆上強|奸之後，懼怕被路過的將領發現受責，「竟向城外拋下」。還有報道稱，軍紀弛亂后，李自成曾試圖制止，士兵竟一片嘩然，說：「皇帝讓汝做，金銀婦女不讓我輩耶？」

白天，北京市民還在為先前的恐慌暗暗好笑，感覺自己庸人自擾，以為滄海桑田之變，不過爾爾。夜幕剛剛降臨，人們就意識到大事不妙。對闖軍入城紀律read.99csw.com井然做過客觀陳述的趙士錦寫道：

人們本以為歷史上第二個「洪武爺」已經出現，豈料，幾個時辰就發現原來是誤會。歷史家用於描述朱元璋的那些詞兒：起於底層，天生豪傑，百折不撓，眾望所歸……都還可以繼續用在李自成身上，不過，有一個可以用於朱元璋的詞兒，難以用於李自成——這個詞是「雄才大略」。闖軍進城后的糟糕表現，說明它的領導者缺乏「雄才大略」。

崇禎在那裡踟躕了約一個時辰，回到乾清宮，發出畢生最後一道諭旨：「命成國公朱純臣提督內外軍事事，夾輔東宮。」這道諭旨有無意義、能否送達，都大可疑。

這裏介紹一下明代北京城構成。像套盒一般，共四層；由內而外，依次是宮城、皇城、內城和外城。宮城，即紫禁城。皇城，若以今天地名標識，大致範圍，南至天安門以外約毛主席紀念堂一線，北至地安門一線，東至王府井一線，西至六部口一線。內城，即正陽門、崇文門、東直門、德勝門、西直門、宣武門等京城九門以里。外城，為西便門、廣寧門、右安門、永定門、左安門、廣渠門至東便門所環抱。

淚眼送走兒子，崇禎請兩個妻子一同坐下，捧酒，痛飲數杯，對她們說：「大事去矣！」相對而泣，左右也都哭作一團。

崇禎同樣無所事事，等死。十六日這天，他居然還有心思接見一批剛剛考試合格、準備提拔到中央任職的縣官，「問裕餉、安人（擴大餉額和安定人心的辦法）」。此時崇禎，簡直像是搞惡作劇的行為藝術家，存心開士大夫們的玩笑——都這份兒上了，還沒事人兒似的裕什麼餉、安什麼人心？

「記住，」他這樣叮囑說，「一旦出宮，爾等從此就是小民。將來在外，遇上有身份的人，年長者稱『老爺』，年輕的呼人家一聲『相公』，對普通百姓，年紀大的要叫『老爹』，與你們年齡相仿的要叫『兄長』，對讀書人以『先生』相稱，對軍人就尊一聲『長官』。」

一個農民起義領袖，一個成功把崇禎逼得上弔的傳奇英雄，一個「中國」人，一個已經把金鑾殿踏在自己腳下，可以說佔據了天時、地利、人和的人，在爭奪「中國」的領導權時，卻輸給了「韃子」「酋奴」「異族人」——這樣的觀念在當時是客觀事實——實在說不過去。

歷史真的很詭秘，像是有靈性。本書從朱元璋寫起，結束時，不承想落在李自成這裏，恍惚是走了一個輪迴。輪迴，因果循環；然而又非簡單的重複。李自成和朱元璋，幾乎完全的相似之中，卻閃現出巨大的不同。

放兒子們生路，讓女性親屬盡死，並非「重男輕女」，而是基於皇家名節不容玷污。在那個年代，這高於生命。所以崇禎殺妻殺女，凄慘無比，但不能視之為滅絕人性。

頗有人替李自成鳴不平，以為他冤得慌。我看不出道理何在。固然，搞錢搞女人，搶劫強|奸的，不是他，他甚至還試加制止。可是「子不教，父之過」，一個家庭搞不好，做父親的難辭其咎；何況一支軍隊的領袖，一個新興國家的立國者？他如果是個稱職的領袖，會早早做到根本不讓類似情形發生，而不是發生了再臨時去制止。

隨後，他把全家人——周皇后、袁妃、太子及諸王子、小女兒長平公主——召集起來，做最後的安排。

那時不掌握現代屍檢技術，無法推知確切死亡時間，但大致不出於午夜至清晨這二三個時辰之間。是日九九藏書，大明崇禎十七年三月十九日，公曆1644年4月25日，星期一。

李自成推翻了明王朝，能夠說明明王朝的罪惡和不道義，卻不能說明由他來填補國家權力的真空是合理和正確的。歷史老人的選擇不會出錯。滿清佔據了北京和紫禁城，而且在那裡呆了下去，證明兩者之間，它是更合適的人選。

捧腹之餘，不難感受到崇禎的戲弄與刻薄。

闖軍入城時，北京市民由疑懼而很快輕鬆，用「安堵如故」「奔走如故」「嘻嘻自若」來表示對明政權的垮台毫不惋惜，以及對新政權的擁護和支持。然而，四十天後，當闖軍離開這座城市時，卻變成了這樣的情形（《明季北略》引述當時不同目擊者的報道）：

「食君祿，報王恩」，本是士之道德。但也不必拘泥——倘若朱由檢是一個禍國殃民的皇帝，「睥睨」不為過。可是，以崇禎在位十七年的情形看，似乎尚不至於得到這種對待。於是，誰都明白，這「睥睨」，未必出於對死者的厭惡，卻一定是對紫禁城龍床的新主人示好。

所以，單看闖軍進北京城的頭半天，頗像王者之師，頗像約三百年前攻克金陵的另一支農民軍；但僅隔幾個時辰，一到晚上，就不像了。

這樣的軍隊，配得上「王者之師」的稱讚。

三皇子臨去之時，聽見父親在身後大放悲聲：「你們為什麼會不幸生在我家！」

趙士錦同樣提到那兩個因搶劫前門商鋪遭到處決的闖軍士兵：「賊初入城，有兵二人，搶前門鋪中緞，即磔殺之，以手足釘於前門左柵欄上。予目擊之。」

李氏大軍入城時，一派王者之師的風範。連冥頑不靈的遺老遺少，亦不得不承認：「軍容甚肅」，「賊初入城，不甚殺戮」，「（民間）安心開張店市，嘻嘻自若」，「有二賊掠絹肆，磔於市。市民大喜傳告，安堵如故」。

四月二十一日，李自成率大軍抵達山海關，與滿清、吳三桂聯軍決戰。一敗塗地。逃回北京，四月二十九日，匆匆在紫禁城武英殿稱帝，當天晚上酉時至戌時之間（大約十九時左右）即倉皇出走。

從初時驚恐、逃亂，到心態漸趨平穩，再到市面很快恢復正常；僅僅二三個時辰，改朝換代的動蕩，即變成百姓「往來奔走如故」。這是來自一位前政府中下層官員的描述，應該說是客觀可信的。

史家寫道：「自洪武戊申年至此，凡二百七十八年雲。」

崇禎揮手，遣散所有宮女，各自逃生。對自己的妻女，令其自盡。

大明國工部員外郎趙士錦先生，三百六十二年前，闖軍入城當天，從現場向我們發來他親眼所見情形的如下報道：