0%
第二章 這隻手接住魔球 5

第二章 這隻手接住魔球

5

「我想也是,就連投球的人也搞不清楚那些理論。」
「應該就不會變化了。」圓華看著石黑回答,「只會直直地下墜,我說對了嗎?」
「既然這樣,你為什麼要幫助山東選手?」圓華問。
「但不是沒有其他人可以成為你的專屬捕手嗎?」
「那之後怎麼辦?」
「我當然了解。」
三十分鐘后,他們出現在健身房的大廳。這裡有球團的練習場內沒有的特殊健身器材,石黑每個星期都會來這裏練習幾次。
「請你投一個變化最猛的彈指球。」圓華再度拿起剛才的球遞給石黑,「對著我投。」
「好像是,但應該還可以再撐一陣子吧。在那之前,只能請他好好接住我的球。」
「無論如何,都要好好培育捕手,才能接到這種充滿藝術的魔球。」那由多說,「我聽三浦先生說,他的膝蓋已經撐不下去了。」
「即便你放棄了,我還沒放棄。難以想象竟然無法再看到那麼出色的彈指球。」
那由多拿起腳邊的紙袋遞給他:「這是長野特產的酒,筒井老師送的,謝謝你協助他的研究。」
圓華露出納悶的表情看著那由多:「說實話就是狂妄嗎?」
「好。」
「果然是這樣啊。」三浦看著筆記本電腦屏幕,皺著臉說,「他用手套去抓球,這樣當然接不到彈指球。」
「雖然我不知道能不能成功,」圓華開了口,看著那由多說,「但我想試一件事。聽三浦先生說,只要山東選手能夠找回自信,問題就解決了。」
「這太奇怪了。」圓華突然大聲說道,「因為沒有人能夠接球,就要放棄繼續投那種充滿藝術的球,這絕對有問題。世界上有幾個人能夠像你一樣控制那種亂流?」
「你這麼說,我當然很高興,但我也無能為力。」石黑微微攤開雙手,「別再提這件事了,到此為止。」說完,他準備站起來。
「選手無法違抗總教練的命令,而且,他自己應該也沒料到會變成這樣的結果。」
「這——」
「總教練……高read•99csw.com層是怎麼想的?如果你離開了,不是會對球隊造成很大的打擊嗎?」
「石黑先生,」圓華開了口,「你是亂流的魔術師。」
「石黑先生……」
「亂流?」石黑訝異地皺起眉頭。
「挑選?」
「真麻煩,其實他根本不需要考慮自己引退之後的事啊。」
「對,當石黑開始用揮臂的方式投球后,他就接不到了。我猜想真正的原因並不是揮臂式投球,而是壘上有跑者。他覺得絕對不能讓跑者盜壘,這種想法太強烈了。彈指球的速度不快,所以跑者很容易盜壘,正因為這樣,石黑才會改用揮臂的方式投球,山東應該也想趕快接到球,沒想到漏接了,讓跑者上了二壘。結果他就更急了,緊張地覺得下一次非接到球不可,於是又去抓球。當再度失誤時,他就陷入了恐慌。我猜想他就是這樣陷入了這種惡性循環。雖然只要忘記之前的失誤,就可以解決問題,但他個性很老實,所以沒辦法做到這一點,反而變成了一種心理創傷。」
「那如果這樣握球,投出去會有什麼結果?」圓華把石黑握著的球轉了三十度。
「我沒做什麼值得他感謝的事,但既然你都帶來了,那我就收下了。」石黑眯起眼睛,接下了紙袋,「上次投球對他的研究有一點兒幫助嗎?」
「既然這樣,不是應該培育接替的捕手嗎?接替三浦先生的捕手。」
「啊?」那由多看著她的臉,「什麼意思?」
「我是投手,沒辦法培育捕手。雖然我會投彈指球,卻不知道接球的方法。就連知道方法的三浦也沒辦法培育接替的捕手,我就更無能為力了。」
石黑吐了一口氣:「嗯,應該就是這麼一回事吧。」
那由多正準備伸手去拿咖啡,不由得停下了手。
「哼。」圓華不看那由多,用吸管攪動著大玻璃杯里的冰塊,發出「嘎啦」的聲音。
石黑瞪大了眼睛,用力點頭。
「如果因為和我沾上邊而毀了前途,會讓我良心九*九*藏*書不安。」
「是啊。」
他們在東京都內某家飯店的咖啡廳,因為座位在最後方,所以不必擔心被別人聽到。
「什麼事?」
「為什麼他現在做不到了?」
「就是連續漏接球的那場比賽嗎?」
「既然這樣,就很值得一試。」
「不,你說得對,」三浦對圓華點了點頭,「職業選手的確應該這樣。照理說,不會有任何人伸出援手。相反,在職棒世界,當其他選手遇到『瓶頸』時,在暗中偷笑的人才能生存。」
圓華右手握拳,放在嘴邊,露出思考的表情。石黑有點兒不知所措地看著那由多。
那由多皺起眉頭:「又是這個?」
「你根本不了解職棒世界,說話別這麼狂妄。」那由多說。
「你又在稱讚我吧?謝謝。」石黑落寞地笑了起來,「話雖這麼說,但如果沒有捕手,就沒辦法打棒球。」
「你提供了機會,是他自己無法把握機會,我覺得你沒必要為這件事自責。」
「當然是稱讚。」
「沒怎麼辦。既然沒捕手,那就沒辦法了,我也就沒有了用武之地。」
「是這樣嗎?」那由多眨著眼睛,注視著石黑手上的球。
「那就謝謝啰。」
「試什麼?」
「好像是物理用語。」那由多向他說明。
「既然這樣,只要讓山東選手看這段影片不就解決了嗎?只要知道原因,不是就可以修正嗎?」那由多從放在一旁的皮包內拿出一個扁平的盒子,「這個DVD-R內有相同的影片。」
「我可以請教一件事嗎?」
「別管他就好了啊。」坐在那由多旁的圓華說。
「我已經存了點兒錢,差不多該考慮自己的第二人生了,引退的時機也剛好。」
「該不會……石黑先生,該不會在三浦先生引退之後,你也打算引退?」
「我打算等一下去見他。」
「對,每次都一樣。」
「是噢。」石黑似乎沒有太大的興趣,看著圓華說,「雖然我也搞不太懂,但可以當作稱讚嗎?」
「當選手面臨『瓶頸』,別管九九藏書他就好。既然是職業選手,就應該靠自己的力量重新站起來。如果做不到,就別再打球了。」
三浦苦笑著說:「你還真嚴厲啊。」
「那你說說看。」
「厲害的是你。你果然是亂流的魔術師,我認為這是一種藝術。」
石黑用鼻子吐氣。
從石黑痛苦的表情中,可以感受到他對毀了山東感到自責。他之所以決定一旦三浦引退,自己也離開,應該擔心被指名為接替的捕手也像山東一樣。
「喂喂,」那由多在一旁插嘴說,「這是商業機密,怎麼可能教你?」
「果然……所以你早就知道原因了嗎?」
石黑很快就現身了。他在毛衣外穿了一件夾克。
「連累……」
「我也要去,我想確認一件事。」
「什麼事?」石黑問。
那由多正想反駁,石黑伸手制止了他。
三浦想了一下之後,接過DVD-R。
「俗話不是說,爛攤子要自己收拾乾淨嗎?如果我就這樣引退,留下這個爛攤子,我可能連睡覺也沒辦法安穩。」三浦對圓華笑了笑之後,轉頭看著那由多,「筒井老師的分析給了我很大的參考,代我向老師問候。」
「你就了解嗎?」
「所以,」圓華看著半空,「只要那個選手重新站起來就沒問題了,就是那個姓山東的廢物。」
「那就拜託了。」三浦站了起來,對圓華說,「謝謝你嚴厲的意見。」然後走了出去。
「我沒有遺憾。我也說過,三十多歲進入職棒時,我就沒抱什麼希望。多虧了三浦,我才能走好運。日本首位全場彈指球投手的名稱雖然好聽,但其實只是雜耍。三浦陪了我這麼多年,已經足夠了。投手不是經常稱和自己搭檔多年的捕手是『老妻』嗎?我們一起走到今天,最後也要同進退。」
石黑的眼神頓時嚴肅起來,他用嚴肅的眼神看著圓華問:「你覺得會怎麼樣?」
「是嗎?那……」三浦似乎想到了什麼,「那你可不可以不經意地向他打聽一下,他對接替捕手的問題有什麼想法?雖然他什九-九-藏-書麼都不告訴我,但也許會對你透露自己的想法。」
「在說明之前,石黑先生,我想拜託你一件事。」
筆記本電腦屏幕中播放的是比較三浦和山東接球動作的影片,就是那由多在筒井的研究室看過的那段影片。
聽到石黑心灰意懶的回答,那由多突然想到一件事。
「這就是男人的世界,你不了解。」
「我想請你教我怎麼握球。」
「沒錯,你說得完全正確,不會產生彈指球特有的晃動,和普通的慢速球沒什麼兩樣。」
「直接原因當然是之前那場比賽。」
「當總教練和教練針對接替捕手的問題徵求我的意見時,我推薦了山東。因為我聽和他關係很好的人說,他進進球團后,就暗中以我為榜樣。他不是把一軍的正式捕手,而是把我這個備用捕手視為榜樣,說想要學習我對棒球的態度。雖然這種話聽了讓人很難為情,但還是很高興,所以我也希望他能夠接到石黑的彈指球。實際上,他在練習的時候都可以順利接球,只是沒想到現在會變成這樣,就連他的選手前景也岌岌可危。如果我當初沒有推薦他,就不會有目前這種情況了。每次這麼想,就覺得很對不起他。」
「我會給他看,但我認為沒這麼容易解決。運動時的習慣往往不太能夠改過來,尤其是這種瞬間的動作,而且是因為精神因素造成的,恐怕很難修正。我認為最重要的是讓他找回自信,只要他找回自信,我相信一定可以再接到球。問題在於他目前完全沒有自信,真不知道該怎麼辦。」
「因為是我挑選了他。」
「接彈指球的訣竅,就是直到最後一秒都不能鬆懈,等待球飛進手套。因為球在下墜的同時會晃動,所以會忍不住想要伸手去抓球,但必須忍住。山東以前可以做到這一點。」
圓華好勝地瞪大眼睛。那由多看著她,內心震了一下。因為他發現圓華露出和上次相同的表情,就是命令已經決定引退的跳台滑雪選手再跳一次時的表情。
「那怎麼好意思九-九-藏-書!照理說,我應該向他道謝才對。」三浦接過紙袋時,看著那由多的腳下,那裡還有一個紙袋,「你還要去和石黑見面嗎?」
「但是,山東選手當初也可以拒絕吧?」
「我等一下要去見石黑先生,那你呢?」
「不會改變縫線的位置吧?」
圓華用吸管喝完柳橙汁后,重重地嘆了一口氣。
「我就說嘛,說了也是白說。」
「是啊,但我已經放棄他了。」
圓華從拎在手上的皮包里拿出一個棒球。
圓華露出冷漠的眼神看著那由多:「說了也是白說。」
「為了掌握彈指球,我試過各種握法。雖然我都同樣努力用讓球不旋轉的方式投球,但握球時,縫線的位置不同,變化的程度也會產生不同。目前的握法變化最大,也最容易控球。她剛才說的那種握法最沒有變化。」石黑將視線移回她身上,「筒井老師的研究連這種事也知道嗎?太厲害了。」
打完招呼后,那由多把筒井請他轉交的酒遞給石黑。
「謝謝,任何男人被年輕女生稱讚,都不可能不高興。」石黑說完,把球交還給她。
「別再逼他了,」石黑在臉前輕輕搖手,「我希望他趕快擺脫彈指球,找回原本的實力。」
「是噢,確認什麼事?」
「不,沒關係。」石黑伸手從圓華手上把球拿了過來,「即使在網路上公布也沒關係,打者不可能因此打到我的球,其他投手也沒辦法模仿——就像這樣。」他的食指和中指用力彎曲后扣在球上,用大拇指和無名指夾住球,「投球的時候,用食指和中指用力彈出去,在彈出去之前,鬆開大拇指和無名指。只有大拇指壓在縫線上。」
三浦不悅地微微點頭。
「老師很高興,聽說詳細的情況要接下來好好分析。因為太深奧了,我也搞不太懂。」
「目前的總教練只做到今年為止,所以應該希望三浦的膝蓋可以撐到年底。高層的工作就是展望未來,不會專程為即將引退的投手培育專屬捕手。我也不想再連累年輕選手了。」
「關於亂流的事。」