——我希望我們要永遠幸福，不要有陰鬱。

一次，在你生命的告終

沒有一本醫學著作提到愛。可是這事實不容置疑。

成為你的驕傲。是我一輩子，最大的唯一的奢望。

我是個不太容易被感動的人。行將結尾時，我突然發現「愛」這個定義多麼寬泛，感動我的並不是愛情。

追溯到最初，是什麼讓我以寫作為樂趣呢？

那是因為其實我太在乎你，即使心知肚明卻依然想反覆求證——在這個世界上，被傷害以後能繼續愛我勝過一切的人，只有你。

很少被青春文學提及，可是它佔據了我們青春時代最大的三分之一。

——是的，我一直記得。應銘記。

我很著名的一個短篇，叫做《世上只有》。

我不能寫她。我不知道怎樣的形容詞才能配得上她。

這種個性在偶像劇里通常很受歡迎，但也讓我和媽媽經常像杉菜一樣很辛苦很無奈。

像強迫症患者那樣逼自己把每一件事都做到最好，不管自己快不快樂能不能做到。

我躲在車壁冰涼的狹小空間里，沒發動車，冷得把自己抱成一團，懷著忐忑的心情盯著單元門，看見你慌慌張張地從裏面跑出來，在小區里大喊我的名字。

所有我無能為力的事，媽媽一出馬立刻就和諧了。

我愛她愛到經常刻意去模仿她。如果有人說我長得像媽媽，如果有人把我的聲音錯認成媽媽，我會非常高興。

很強勢、很善良、很霸道、很有愛、很威嚴、很幼稚。

空氣。水。陽光。食物。以及……

所以，一度我也很怨她。有一次我狗急跳牆對她脫口而出「全世界我最討厭你」，那一瞬間我看見媽媽變掉的臉色突然自己就哭了起來。（媽媽徹底內心無力：是我被你討厭了，你哭什麼？）後來我再也不敢製造這麼韓劇的情節。

與季明櫻恰好相反。

結尾是這樣的：

就像余九九藏書光中先生的那首《今生今世》，感動了我許多許多年：

從我懂事開始，每年生日時許的願都是「我們全家健健康康開開心心」，一直至今。

雖然我幾乎是在單親家庭般的環境下長大，但很幸運我沒有任何心理陰影，因為我有這樣的媽媽。

雖然上帝從沒有給我們機會相互選擇，但是，從我降生的那一刻開始，我們就永遠確定了這種相互擁有的聯繫。無論環境是好是壞，是富貴是貧賤，是健康是疾病，我們都會彼此相愛，彼此尊敬並彼此珍惜，直到死亡將我們分開。

第二次，你不會曉得，我說也沒用

我很慶幸自己生長在這樣的家庭。很普通，很溫馨。

這是我自開始寫作以來最認真的作品，也是唯一在寫作過程中使自己哭起來的作品。

眼淚怎麼也止不住。才知道，我是你最愛的女兒，誰也替代不了。可我就是不走出去，想看爸爸為我著急的樣子。

大家都喜歡的好孩子。可我是冷血的人。唯獨對你。

如果不是有個這樣的媽媽，天生懶惰的我走不到未名湖畔博雅塔前。

為此我十分較真地去查詞典，發現矯情這個詞有兩種含義：掩飾真情和故意違反常情。

自私與體諒，憤怒與懊惱，像一頭頭焦躁不安的小獸，在你看不見的，我的心裏，大聲地叫囂。

親情。

她是為我好，我從頭到腳指頭都知道。

為什麼是他們吵架的時候我才鬱悶？

最激烈的那次爭執，起因是你脫口而出的一句：「如果是男孩肯定更有出息咯。」迄今為止，你說的唯一一句傷害我的話，即使是無意的。

才能成為你的驕傲。

回蕩了整整三十年

因為這樣。

沒有愛，我們的生活就失去了意義。

比如：

雖然故事建立在一個大多數人不太熟悉的領域——娛樂圈，並且原型是日韓娛樂圈（我不是崇洋，而是覺得在亞洲範圍內這兩個國家的娛樂業無疑是最成熟的），但是，這些懷疑與信任、背叛與忠誠、獲得與遺失、光環與陰影、愛與恨、理與情可能發生在我們每一個人的身邊。

我蜷縮在車廂後座，輕輕地對你在我眼前漸漸朦朧起來的身影說著：「爸爸，對不起。父親節快樂。」用你無法聽見的聲音。

在動筆之前，我花了四個月研究這些明星，收集的資料塞滿了兩個移動硬碟，而真正寫作的時間只有短短四周。我希望這個虛擬世界的人物也能夠有血有肉有靈有性，給人真實感，而不是「掩飾真情、違反常情」。

我們一家聚少離多，大多數時間很幸福，少數日子有陰鬱，這陰鬱主要有三種可能性：爸爸媽媽吵架，我鬱悶；我和爸爸拌嘴，媽媽左右為難；我和媽媽拌嘴，爸爸煽風點火。（性格使然）

即使現在，弱弱的我耗費半條命出版的第一部長篇《三年K班》只得到媽媽「比較幽默，後記寫得不錯」的評價。

我最忘情的哭聲有兩次

為什麼每次離別，都隔著玻璃？

爸爸口才真的很糟，急了只會吼：「你有病啊，你有病啊，你有病啊。」

即使爸爸也許並沒有那麼在意我某一次的考試成績（他曾經一度搞不清我到底是在讀小學還是已經升初中了），但我近乎悲愴地將這罪過的沉重十字架背了一個多學期，直至在那篇作文中坦白。

而我的手機翻開時總是先看到爸爸和媽媽的結婚照。

一遍一遍又一遍

我是如此如此地在乎你。

我是如此重視ｒead•99ｃｓｗ•ｃｏｍ父母對我的認同，以及對欺騙他們如此愧疚。

第一次，我不會記得，是聽你說的

——為了你，打造一個世界都可以。

只有這樣。

她是個上天入地無所不能的媽媽。

有無窮無盡的笑聲

第一季的主題是愛與生存的關係。

我把最重要的線索留到了最後，把最偉大的愛留到了最後。

我們依靠什麼生存於世？

很多情況下，很多人，錯把溫情當矯情。

即使現在爸爸有了將軍肚，媽媽有了皺紋，我還是愛他們。

她不僅會為我織毛衣，會燒很棒的菜，而且還會換保險絲，會扛煤氣罐（早年）。她記得我從小到大所有老師和同學的名字（有的連我都不記得），她深得我從小到大所有老師和同學的喜愛。她總是令人驕傲。她在我作業后簽下的名字那麼漂亮，讓我在老師面前很有面子。她能用普通鐵鍋做超過必勝客的比薩，讓我在來家裡開party的同學間很有面子。

我很少寫文章去形容媽媽，去讚揚她，去埋怨她。那恰恰是因為她一直在我大腦皮層的最深處。

已經換了睡衣準備道晚安的我滿懷憤恨地從床上跳起來，偷偷摸走媽媽的車鑰匙。

我在文章里經常寫到爸爸，因為爸爸不僅職業很典型（並且常年在外地工作），性格也極有特色。說起來他大概不知道，他簡直就是個中年人外形的道明寺同學。

怨恨和愛，矛盾的雙方在我心裏水天相接融為一體。像黑的白的琴鍵可以一起彈出動聽旋律。不用分清，也分不清，哪個是真，哪個是假，因為它們本來就都真實和鮮明地存在，也都清晰地意識到世上的另一個自己。

我來到這個世界，是因為這裡有你們存在。

她比我漂亮、樂觀、幽默、可愛，我的朋友們比愛我更愛她。高中時我最好的朋友會打電話到我家來聊天，不找我，找我媽。這在別人家簡直不可想象。

那篇文章中描寫的我和爸爸矛盾的糾結的關係，好些人，九_九_藏_書尤其是叔叔伯伯們，無法理解。但這的確是我真實的情感。媽媽以前說過，我和爸爸的關係其實更像是父子。我們之間有很多通常存在於父親與兒子之間的怨與愛、叛逆與崇拜、表面的疏離與內核的親密。

爸爸，你知道是為什麼嗎？

但兩次哭聲的中間啊

不過最近老爸有口才變好的趨勢。

我所做的工作，不過是將它們放大和集中在幾個以日韓明星為原型的主要人物身上。

那時候他們都是軍人，穿著軍裝，像極了《幸福像花兒一樣》，完全是帥哥美女的組合。我初中同學看了之後很懷疑我是基因突變產物（我初中時很醜），說我們家是按照「負負得正」原理遺傳。我一點都不生氣，我愛他們。

我哪兒也沒去，哪兒也不敢去，捨不得。如果我丟了，死了，就再也見不到爸爸——腦海里只有這樣近似白痴的簡單念頭。

我記得非常清楚，是一篇命題作文，叫做《給爸爸的一封信》。

我認為我的文章並沒有以上兩種毛病，真正掩飾真情的是這些說我矯情的讀者。如果一篇文章中探討的關於愛的主題讓你感動讓你流淚，你就批判它「矯情」，那是非常有失公允的。

因為他們拌嘴的情況通常很有搞笑效果。

因為爸爸常年不在家，媽媽一個人為我撐起了一片天。

我在小學二年級的一篇作文。雖然現在看起來並不出彩，但在當時身為小學生的我一邊哭一邊寫，那種真情感動了老師以及很多同學。這篇作文幾乎在年級的每個班都被念過，突然我成了名人。

讀書時，媽媽對我要求極端嚴格。即使我在學校拿全班第一，如果那張考卷我丟了不該丟的分，回家一樣會挨罵。這就是為什麼我拿了第一后還總在愁reａｄ.９9csｗ.com眉苦臉，以前的同學老指責我做作。你們不知道，我有一個這樣的媽媽。

深藍色的夜空下的無邊黑暗裡，父親在近在咫尺的車窗外往複找尋，眼裡被月光打出一點點明亮的高光，隨著匆匆的步伐閃爍著，像在流淚一樣。

血液里流淌著相似的因子。

我的一些短篇，《冥王星》、《愛殤》等，大受讀者歡迎，但也遭到過批評，主要觀點是：過於矯情。

小時候成績極好，曾經因為拿了99分被老師用教鞭抽。習慣了拿雙百分、三百分的我，在一次高難度的考試中意外落敗，只得了80多分，但是向在外地工作的爸爸彙報成績的時候，我謊稱自己又得了一百分。

這是一個物質化的時代，人與人之間充滿懷疑、背叛、較量、陰謀、詭計，為了生存，十八般武藝一應俱全，但卻拒絕最重要的生存條件——感動與愛。

我的朋友們很喜歡把男友的照片設置為手機桌面。

《聲息》共有兩季，各有不同主題。

你都曉得，我都記得

至於男朋友，要等到他成為我的丈夫，變成我的親人，那麼我才會像愛父母一樣愛他，我確信。

一次，在我生命的開始

別人的稱讚再多都無意義，只想成為你的驕傲，你卻從沒說過以我為傲。所有溫暖而美好的初衷因為無處投遞而被扭曲成尖銳而惡毒的怨氣，積堵胸口無處消散。

親情的這種愛，是我生命中最重要的部分。

而媽媽會回答：「是啊，我被狗咬啦，我得了狂犬病。」（爸爸屬狗）

我總在傷害最愛我的人。

我的父母有著很典型的職業——軍人和醫生（媽媽早年是軍醫）。這讓我從小介紹父母時比別的小朋友省事不少，用不著絞盡腦汁總結「我媽媽就是在XX公司既不是老闆也不是秘書且並非會計的那個人」。

因為有這樣可愛又嚴格的媽媽，才會有這樣——在追趕她成為她的道路上認真努力著——的我。