你也正正經經、不假思索地回答我：「動作快會要我命！」

如果靠近快要去上琴課的日子，我會拎著琴到頂樓練一兩個小時。會在吃晚飯的時候，看一段電視上播的《雷鳥神機隊》。會自己在家門口胡亂跑來跑去，幻想化身為報紙上連載武俠小說里的大俠。對了，會拿起報紙來，不管看得懂看不懂，從第一版一直看到最後一版。會去民權東路那頭的「盛大行」，站在書架前，抽出一本《亞森·羅蘋》或《小五義》來看。會到隔壁巷子開修車廠的九-九-藏-書同學家裡，看他們的工人在車子底下鑽進鑽出。有零用錢時，會到巷口的玩具店抽牌子，五塊錢抽十張，中獎的話最多可以得五十元，不過通常都只能換到泡泡糖。

可是，為什麼我覺得這些年跟你說過最多次的話，竟然是：「快一點啦！」尤其是你晚上就寢前，從洗澡到收書包到準備明天的衣服到刷牙上廁所，可以足足耗掉一個多小時，我和媽媽就不知道要講多少次：「快一點啦！」

我從來沒有 覺得時間不夠用。ｒｅａd•９９ｃsｗ•ｃoｍ時間多得是。我也從來沒有被大人催促過。沒有人叫我早上動作快一點，也沒有人叫我晚上趕快去睡覺。

小學六年級，我們四點鐘放學后，班上大部分的同學就一起從後門出來，越過林森北路，走進雙城街十三巷，魚貫走上一道窄窄的樓梯，三樓是我們導師的家。至少四十個小孩把老師家擠得滿滿的，每個人分到一點桌面，開始寫功課。通常我們會比賽誰寫得比較快，不過如果寫得太快太潦草，有可能在拿給老師檢九_九_藏_書查時被打回，那就得擦掉重寫。有人寫完了，而且通過老師檢查了，老師就會把原本準備好的小黑板拿出來，上面是數學作業的詳細解答。寫好的去對答案，有錯改一改，改好了就回家。其實，常常還沒有寫好的人，也會想辦法瞞過老師的眼光，偷偷到小黑板前面去抄答案。

好吧，我會盡量讓你做你自己，不要催你。不過我不敢保證一定不會再催，因為有時我也覺得：「不催你會要我命！」

反正五點鐘左右，我們就都上完學，而且也補完習、寫完作read.９９cｓw.coｍ業了。回到家就都是自己的時間了。三十多年過去了，我幾乎都記不起來那樣的時間，從五點到十點，到底怎麼過的。我只記得一種被強調的悠閑感。大人們都還記得才幾年前，小學上初中要經過聯考，小六學生得準備考試，念書念得天昏地暗。我們屬於直升初中的新世代，沒有了那種壓力。

我從來沒想到是這樣的答案，大笑一場之後，我懂了。我一直以為慢吞吞是因為你「不為」，不願意快一點；而你告訴我，其實那是你「不能」，你就不是像我和媽媽這種九-九-藏-書急性子。

我忍不住正正經經地問你：「為什麼你不能動作快一點呢？快一點不就可以多做一些事，也不就可以多一點時間休息嗎？」

每天晚上你準備要去睡覺前，我都忍不住回憶著我自己的小學生活。