0%
後記

後記

通過推特,我得知一家書店收集了拙作,製作了手寫宣傳牌,準備為我的書舉辦一場暖心的展會。我搭乘新幹線前往展會現場,親眼看到了被裝飾得賞心悅目的書架,受到了大家的熱烈歡迎,在為好幾本書籤了名之後才回了家。想要在過去的日本做到這樣的事,想必是有些困難的吧。
比如我曾經問過這麼一個問題:「如果突然有人將出於某些原因關店兩周的小書店託付給你管理,作為一名書店店員,你首先會做什麼?」既然要在故事中添加這個情節,我自己也想過換作我的話會怎麼做,但我說到底也只是個精神上的書店店員罷了。因此,我經常把自己寫的情節通過社交媒體發給真正的書店店員,讓他們為我評分。
雖然如前文所述,故事中多少有些奇妙的事件和通過小貓視角描述的橋段,但這個故事其實可以說是根據實際事件改編而成的。
另外,我還拜託在老家長崎的Metro書店中工作的K讓我參觀了書店員工區貨物堆積的樣子,同時請教了關於書店工作的許多細節,在此我深表感謝。此外,我還詢問了K作為書店經營者對一些問題的看法,著實受益匪淺。
每當我拿到一本書,我都會先從《後記》讀起。

此外,我覺得在現如今這樣一個寫書、賣書越來越難的時代中,我們是需要這樣的一本書的。不管書店處於怎樣的情況,店員們都會對未來抱以希望,分析現狀,想盡辦法地努力生存下去。需要有一本書通過故事的形式告訴大家,這樣的店員是真實存在的。
擁有魅力的書店人出於對書籍和書店工作的熱愛,不斷與他人交流,探討如何將出版業引導至更好的方向,在各自的書店中進行新的嘗試,不斷摸索。這也是這個時代的現實。

在看到客人抱著新書,露出幸福的表情時,自己也會感到開心;想要推廣某本書,卻沒有配額;今天有好多雜誌送到了店裡;好累,好長時間沒閉眼了,腰好痛;偷書是不可原諒的行為;雖然遇上了各種不可理喻的事,也偷偷掉過眼淚,但還是一次次不服輸地振作起來;這份工作真的讓人很開心。
當然,這本書是為了喜歡書籍和書店的各位讀者,也就是購買、借閱這本書的您而寫的——不過,這同時也是一部獻給書店工作者的作品。
如果有https://read.99csw.com人問我,寫作過程中最關鍵的是什麼,我多半會回答是推特。
其實,除了在大家的幫助之下寫出的部分之外,書中的一部分角色、書店和宣傳單都是以真實存在的書店店員、書店和宣傳單為原型的。許多對書店感興趣的讀者和活躍在第一線的書店店員進行了各種推理和猜想,樂在其中。「那個人的原型大概就是那家店的那個人吧?」「那張宣傳單是那家店的。」「銀河堂書店裡怎麼全是明星店員?跟《復讎者聯盟》似的。」對於喜歡書店的讀者來說,或許在閱讀本書時能有一種不同的享受。我在寫稿的時候也有一種在寫元小說的感覺,還挺開心的。
書中的人物幾乎都是在複數原型的基礎上構思出來的(例如博客部分是參考了某位店員的博客,堅強不屈的精神是參考了另一位店員,而步態和說話的口吻又是參考了另一位店員),但唯獨一位登場人物,各位讀者可以明確猜出其原型。
科學技術日新月異,為我們的生活帶來了方便,有利也有弊。但我還是認為自己能在這個時代當上作家是一件幸運的事。
在原稿還遠遠沒有完成的時候,我讓前書店店員N讀過我的稿子。她在羽田機場一號航站樓的咖啡館里吃過午飯後,開始拿起平板電腦閱讀。她在我面前把我當時寫好的部分一口氣讀完,兩眼放光,告訴我,她覺得非常有意思。
這和書店關店、停業等悲傷的話題不同,不會上新聞,所以許多讀者或許並不知道,但其實全國各地都有無數書店店員正幹勁十足地奮鬥著。

PHP研究所的責任編輯Y非常滿意我的原稿,給了它很高的評價。但他畢竟算是自己人,我不能因為這樣就安心、疏忽大意。不,說到底,他既然會委託我寫稿,說明他原本就對我抱有好的印象,作為責任編輯喜歡自己負責的作家的作品也是理所當然的事。
這次也要感謝鷗來堂對本書進行校閱。多虧各位的鉛筆,我才能將全部精力集中在故事本身的創作上。對我來說,鷗來堂就像一位可以託付後背的戰友一樣。
read•99csw•com中有一個回答是這樣的:「故事的設定是店主已經讓代理商停止送貨了嗎?如果店裡有店員了,最好先聯繫代理商恢複發貨。另外店裡的生意也得儘快重新做起來。」這個回答來自東北某書店的店員「黑貓屋」。我從寫《黃昏堂便利商店》這本書開始就一直承蒙這位店員的照顧。
他們的工作是在書籍世界的盡頭整理貨架,販賣書籍,親手將故事送到客人手中。
因此,我想借這個機會,簡單地向各位介紹一下本書的內容,也就是所謂的「賣點」。故事發生在一家鄉下小書店和一家老牌書店中,是關於在兩家書店中工作的店員和一個小小奇迹的故事。
村山早紀
櫻風堂書店的故事、銀河堂書店的故事,只要我想寫的話,還能寫好多好多。如果有緣,希望能在續作中再次與大家見面。希望這本書能有個不錯的銷量。
只要我一發問,大家就會熱情地告訴我換作他們會怎麼做——「如果是我的話我會先做這個。」「比起那些事,還是這個更重要。」「首先得通風、打掃,書店是很容易積灰的地方。」
於是我問這位店員,能否把這個情節寫進書里。那之後我又略加修改,創作出了有關銷售單據的情節。
只不過將一系列情節整合在了一起后,整個故事就變得充滿了奇幻色彩和不現實感。
在判斷是否要買一本書時,決定性的依據也是《後記》。

我在讀那本書的時候,就一直在思考,該怎麼做才能把這個世界變成一個不會讓那位店長再哭泣的世界。我想正是因為對這個問題的不斷思索,促成了我最後寫下本書。
非常感謝您每次都用心為拙作進行宣傳展示。我會找機會再次搭電車到店裡去玩的。
他們是一群在出版界——一個製作、運輸和販賣書籍的世界——的盡頭,向客人鞠躬道謝的人。當自己喜歡的作者的書或是嘗試推廣的書大賣了,他們會由衷地感到高興。我會永遠在心中感謝這群人。
就是那位每次都會帶著漂亮的立體宣傳牌出席書店大獎聚會的,某家Sakura書店的店長。
我整天泡在推特上,不分晝夜地和書店店員們問好、聊天,分享開心和悲傷的事。在交流中,我能了解到他們對書、對人生、對書店的態九*九*藏*書度,得知店員們在工作場合中沒有表現出來的很多想法。
那真是最可怕不過的事了。我既想讓大家讀到校樣稿,又不想讓大家讀到。就在這樣矛盾的心情中,校樣稿被寄往全國各地,終於,我收到了店員們發來的感想——非常多的感想。
在寫這個故事的時候,我以書店店員的視角看待這個世界,抱著同樣的心情度過現實中的每一天。讓我覺得可笑的是,在寫到有關客人的敘述性文字時,我都開始變得沒辦法用一般性的稱呼了——那可是我們重要的顧客啊,怎麼能不用敬稱呢?

這是因為我本身就對書刊、出版業、服務業和零售行業感興趣,接觸到相關信息的機會也比較多。不過更重要的是,我經常在現實或網路世界中與書店店員們進行交流,傾聽他們的想法和願望。或許在不知不覺間,我的心中已經形成了一個以書店店員身份自居的架空人格。每每想到這裏,我都覺得有些難為情。
最後,我想表達我的感謝。
因此,本書幾乎不帶任何奇幻色彩(雖說有若干奇妙的情節,也有以小貓視角講述故事的橋段)。不過,我還記得當我剛寫完七百頁左右的原稿時,我發覺這個故事變得比我想象中的還要更為奇幻一些。
我得以邂逅原本無從得知的想法、難以察覺的情感以及私密的祈願和希望,我為此而感到喜悅。
雖說是奇迹,但本書和我之前寫過的其他作品不同,這個奇迹是在沒有神明、妖怪和魔法師的幫助下發生的。
我從小就非常喜歡書店。在我當了作家之後,書店就成了一個店員會將我的作品插|進書架、放上展台,視若珍寶地賣給客人們的地方。我滿懷愛意和感激之情寫下的這篇獻給書店和店員們的故事,對我來說,就是一封寫給書店的秘密情書。
最後,我想對閱讀這本書的各位讀者表示感謝。
我熱淚盈眶,心想,真是太好了。
寫作期間,無論是在現實世界,還是網路世界,都有許多店員給予了我寶貴的建議。對此我深表感激。
我傾聽著這些話語,試著去理解他們的感受,也稍微開始能對他們的悲傷和幸福感同身受了。
我忽然想到一件事。
為了寫這個故事,我收集了不少參考資料,從有這個想法到實際動筆之間隔了好幾年。在此期間我也採訪過不少人。不過現在回過頭來看,幾乎沒有什麼https://read.99csw.com知識是我特意從外部獲取的。
2016年8月16日
「你是不是把寫故事當兒戲了?」「憑什麼裝出一副什麼都懂的樣子?」我在寫作的途中曾數次產生過這樣的想法,害怕得下不了筆。
這本書並沒有給出一個答案。我或許只是希望這本書能成為一條手帕,為那本美麗而悲傷的書拭去眼淚,陪伴在其左右。
對了,在這個故事中出現的老牌百貨樓星野百貨樓,今後應該會作為其他故事的舞台,在另一本書中再次與各位見面,敬請期待。
此外,一位名為「弱狼」的店員是這麼說的:「如果是我的話,會看看銷售單據,把握書店的特徵。我會將和客人有關的信息記錄在銷售單據上。」
我是一名作家,今後恐怕也不會有機會和大家一起站在書店中賣書。可是,我感覺我們就像同處一片戰場中不同區域的戰友,我會永遠對書店和各位店員抱以敬愛和感激之情。
現實中多半不會有書因為這樣接連不斷的幸運而成為暢銷書……不過,這個故事中沒有任何一件事是「絕對不會發生」的。所以我認為,在某個地方的某家書店中,或許曾經上演過書中這樣微小的奇迹,或者這樣的奇迹將會在未來的某一天發生。
終於,故事寫完,校樣稿也印了出來。出版社開始將校樣稿寄給全國上下對這本書感興趣的店員閱讀。
所以,聽讀過校樣稿的店員說這個故事很有趣,他們很想推廣宣傳,我真的非常高興。
收集到的參考資料對我來說幾乎都不是新的知識,只有在撰寫原稿的途中,或是寫完之後,我才會像對答案一樣地去翻閱它們。
此外,關於偷書事件這一情節,校樣稿和最終版兩者間有著很大的差別。說白一點,就是我寫錯了。一位來自寢屋川的店員指出了書中存在的問題,另一位喜歡童書的店員則告訴我關於偷書的許多細節,幫了我很大的忙。這位喜歡童書的店員將自己的親身經歷告訴了我,與我分享了當時自己的想法,我也將這一部分寫進了故事中。同時,我非常感謝這位來自寢屋川的店員告訴我代理商送貨的紙箱上束帶顏色的含意。

好幾年前,同樣是在推特上,我得知了一本書的存在——《傷痕纍纍的店長》(伊達雅彥·PARCO出版)。這本書成read.99csw.com了我了解書店和書店店員的契機。
所有人的努力和心血、不斷積累起來的人與人之間的聯繫和相互體諒的心意,引發了一連串意想不到的美好之事,最終達成了一件雖然微小卻足以稱之為奇迹的事。
於一個夜風微涼的夜晚


原稿寫完之後,我曾非常害怕,擔心這本書若是出版,會引得書店店員們發笑、失望——搞不好還會傷害到某些人,讓他們落淚。一想到這些,我的胃就痛得不得了。
儘管我擅自和書店店員套近乎,以夥伴身份自居,但其實我是個從沒在書店工作過的人。
登場角色們為了推銷書刊下了各種功夫,例如寫宣傳牌,製作原創腰封,繪製海報,活用社交媒體與其他書店交流,共同為同一本新書宣傳造勢,等等。這些都是當今時代的書店店員們確確實實在做的事。
我本打算寫一個現實的故事。
但我突然覺得不對——N原本就喜歡我寫的書,她在書店工作的時候甚至還為我的作品設立了一個專門的書架,不能在聽了她的感想之後就飄飄然。
若是要讓我在這本沒有附上參考文獻列表的書中,舉出一本書的書名,以表感謝的話,我想我應該會選擇這本封面畫著一位目光悲傷的店長的書。
每當讀到一篇熱情洋溢的感想時,我就有一種彷彿在做夢一樣的感覺。「這個故事,說不定還挺受活躍在第一線的書店店員的喜愛呢。大家都誇這個故事很好看,很有趣。」那之後,我才總算放了心,挺起了胸膛。
感謝PHP研究所的Y。從一開始提出本書構想到實際完成,讓您等了好幾年,實在是非常抱歉。我終於寫完了。這或許就是一篇需要如此久的時間才能醞釀出來的故事。就連現在寫著後記的時候,我都在心中暗想,要是當時能有更多的時間就好了。
櫻風堂書店和銀河堂書店一定也以某個不同的名字存在於日本的某處。
在決定出版社營業員這個角色該開什麼車的時候,我在推特上詢問過大家的意見。我最後從愛車的各位網友提議的車型中選擇了卡羅拉寫進書中。
現在,這個故事終於被印成一本書,飛往全國各地的書店。不知道我的書,能不能得到店員們的喜愛呢?若是他們在看到這本書的時候能露出微笑就好了。