0%
終章 光輝舞動的天空

終章 光輝舞動的天空

團重彥「噗」地笑了出來,低下了頭。
大樓地下的大型印刷機久違地被啟動了,負責製作書封的百貨樓的員工們也表示樂在其中。書店店員們聽后,心中充滿感激之情。
或許不熟悉書店行業的人很難理解這種事,但現在這個時代,書店店員即便身處不同的書店,相互之間也有著無數的橫向關聯,圈子中的熱門話題也是相通的。

在出版社決定重印《四月魚》的那個傍晚,櫻風堂里來了一位稀客。
利佳子的丈夫、孩子們的父親武雄是位甜點師。儘管他有時有些不可靠,而且至今仍舊沒能放棄成為一名漫畫家的兒時夢想,日子過得稀里糊塗的,但他依舊是個充滿魅力、讓人討厭不起來的角色。最重要的是,他是一位深愛著利佳子和孩子們的好丈夫、好父親。這樣的人大概在全日本上下都隨處可見:自認為平凡,實則兼具了堅強和溫柔。
當天早上被送到風早鎮家家戶戶中的報紙里夾著的星野百貨樓的宣傳單也為《四月魚》做了宣傳。自然,那份宣傳單也被製作得非常漂亮。
「是啊。」他點了點頭,「讓你不高興了嗎?」
一整在高空中像個小孩子似的一邊哭著一邊思考著措辭,向兩人道了歉。
她不光在那一個節目中宣傳了《四月魚》,那之後只要一有機會,柏葉鳴海就會提起《四月魚》的名字,編劇團重彥以小說家身份復活一事也引起了熱議。她還俏皮地把自己為風早鎮的銀河堂書店寫了寄語的事在屏幕前說了出來。
她閉上了雙眼,她還想再睡一會兒。
「上帝居天堂,萬物皆調暢。上帝居天堂,萬物皆調暢。」
沒有人會感到悲傷,沒有人會聽到「再見」,大家都可以在舒適的地方吹著風,做著夢。今天將會是這樣的一個日子。
一整默默地聽著團重彥的話。他的語氣中沒有一絲的膽怯和恐懼,反而無比開朗、溫柔和平靜。
小貓愛麗絲一臉無奈地從翻過身的一整手邊逃開,她有些嫌棄地想道:「差點被你給壓死了。」
這樣一本書,是不可能不暢銷的。另外,還得提到和銀河堂書店交好的書店——遍布全國各地,經常互相交換原創腰封和宣傳牌電子文檔的關係很好的書店。這些書店見銀河堂如此狂熱地推廣一本新書,不可能不感興趣。而且銀河堂書店之前就在社交軟體上將這本書即將出版的消息傳開了,這些書店為保證庫存量也都趁早下了單。因此,在全國好幾家規模大小各異的書店中,《四月魚》都被擺在了店內最顯眼的位置。被大量擺放在顯眼位置的書刊本身就有展示品一樣的效果,更加引人注目,能夠吸引到更多顧客前來購買。
「沒事啦。」鳴海語氣強硬地打斷了團重彥的話,「沒事的,老師。請不要對我道歉。天下第一的團重彥,可不能這樣隨便示弱呀。」她眼眶泛淚,「老師,我實話告訴您,我當時其實是很討厭您的,也生過您的氣。但是,我清楚地知道您寫的劇本有多厲害,也感受到了您傾注在劇本中的心血。雖然很不甘心,但還是清楚地感受到了。所以我發了誓,在我還只有十多歲的時候:『我總有一天要成為能反過來扔您拖鞋的大牌演員。』這個信念支撐著我一直努力至今,成就了現在的我。所以,老師,請您一定不要示弱。」
雖然聽不懂鸚鵡用尖銳的聲音在叫些什麼,但愛麗絲心想,那應該是「今天是個好日子」「今天能吃到好吃的東西」之類的意思吧。她再次閉上了眼睛。鸚鵡應該也和小貓一樣,感受到了今天會有好事發生吧。
「啊,確實有過那樣的事件啊。不知道那位可憐的店員後來怎麼樣了。」
「我都說了,我還記得你啦。還有,我真的覺得那時候很對不起……」
「我聽大野先生說,你擁有發掘佳作的能力,被大家稱為『尋寶家月原』。非常感謝你發掘了我的作品。這下子,我的感激之語、我的情書,就能傳到更多人的手上,流傳到更久遠的將來。因為有你,這本書就能在這個世界上活得更久——一定比它原本的壽命要久得多吧。真的非常謝謝你。你對我來說,就像是一位引發了奇迹的魔法師。」
「這裏從幾天前開始就能看見螢火蟲,聽說是因為附近有股清澈的泉流。今天剛下過雨,應該能看到不少螢火蟲。」
愛麗絲希望,對那個住在遠方城鎮,在遙遠的過去為自己綁上了絲帶的女孩來說,今天也是個好日子。
今天早上開店前,銀河堂書店的店員們終於見到了飛天鯨的廬山真面目。所有人無不舉頭仰望、目瞪口呆。
「歡迎光臨,那個……」
時間終於來到了六月,來到了《四月魚》發售當天。
「我不光是不怎麼和家人說話,在工作場合,如果沒有必要,我從不多說一個字,完全就是被時間追著跑的感覺。我心中其實是對大家、對我的家人和工作上的夥伴們非常感激的。我愛他們,信任他們。寫劇本的空當,獨處的時候,我會沉浸在這些回憶中。可是,我從沒向任何人表達過自己內心的感受。我覺得那不是什麼大不了的事。我太懶惰了,我也不想為了他人浪費自己寶貴的時間和心力。」團重彥重重地嘆了口氣,「在最該把自己的心意說出口的九-九-藏-書時候,我什麼都沒說。心中分明深深感激著大家,深深愛著家人和朋友,我卻從不主動表達這些感情。何止如此。我心裏光想著要創作出更好的作品,跟周圍的人說話時毫無顧慮。我總是動不動就發火:『為什麼連這麼簡單的事都搞不懂?』我真希望我當年說話時能更和氣、更有耐心,用詞更委婉一點。這又不是多難的事。我身邊的人都是好人,都是值得被善待的人。回過神來,我才發現,身邊已經一個朋友都沒有了。家人也是一樣。我的女兒變得品行不端,整天在外頭閑晃,連家也不回。我原本自以為是地以為自己是個編劇,只要把所有的心思都放在創作上就行了。直到那時,我才意識到過去的自己是多麼愚蠢。」
在庫存較多的書店中,《四月魚》慢慢開始在銷量排行中名列前茅。
他本人看上去比照片中還要消瘦,氣色也不太好。不過,他在夏天夕陽的照射下露出了充滿活力的笑容。他看了一眼一下車就沖往商店街的外孫女,以及匆忙打過招呼后便追著外孫女離開的女兒,之後朝一整深深地鞠了一躬:
而當她抵達一整身邊時,他已經露出了笑容,睡相看起來甚至還帶著幾分祥和。愛麗絲心想:「我就不該擔心你。不過,有精神是好事。」
一整做出了回答:
「就在那時,我患上了重病,迫不得已離開了電視圈。然而,沒有一個人對此表示惋惜。沒錯,一個人都沒有。只有家人對我不離不棄,陪在我的身邊。我打心底里感謝他們,也打心底里反省了自己。我哭著發誓,絕對不再忽視我的妻子和女兒。在經歷了困難的手術之後醒來,久違地親眼看見天空的顏色時,我內心慶幸,看來還沒到我和這個世界說再見的時候。還來得及,我還有時間把自己對世界的愛和對邂逅過的人們的感謝之情通過文字留下來。然而,我的體力大不如前,已經沒辦法再寫劇本,重返電視劇圈的第一線了。那時,我偶然間讀到了報紙專欄上的廣告,就聯繫了福和出版社的編輯。我本身就喜歡讀書,感覺自己一個人寫點東西好像也挺有趣的。我畏首畏尾地開始寫作,在責任編輯的指導下,終於寫出了那部作品。那是我心懷感激寫出的一個故事,是我用畢生力氣寫下的一封情書。」團重彥的聲音響在夜晚安靜的空氣中,那聲音毫無迷惘、沉著冷靜,又無比愉悅,「我把沒能說出口的話、想對已經斷絕關係的友人說的話,還有對家人的感謝和自身的反省都寫進了那部作品里。《四月魚》就是這麼被寫出來的。書中對於四月的傻瓜——愚蠢之人的嘲笑,其實是我的自嘲。《四月魚》就是這麼一部由愚蠢之人寫成的純粹的情書。光是能出版,我就已經覺得很開心了。如果運氣夠好的話,我希望在某時某地,能有人拿起這本書,聽聽我想對他說的話。我期盼著這樣的奇迹降臨。我知道我現在已經是個沒有人會想起、被徹底遺忘了的人。所以,我一點都沒想到這本書可以大賣。」
因此,他沒有開口反駁團重彥的話語,只是安靜地聽著老人平靜的聲音。
「不知道他今天會不會喂我吃鮮奶油啊,或者乳酪也不錯。」高個子人類總會把這些東西送給愛麗絲做零食,所以她對他還是心懷幾分感激的。
「不用這樣一直誇我啦。」一夜沒合眼的柳田店長揉著疲憊的雙眼,得意揚揚地笑了,「畢竟這次不像那次比賽,得把作品搬過去才行嘛。設計和實際製作起來其實都挺輕鬆的。」
她滿臉笑容,小跑著來到兩人身邊。她的目光停留在了一整的圍裙上。
兩人露出溫柔的笑容,一言不發地看著他。
團重彥露出了微笑。
在討論聲中,越來越多的《四月魚》被擺上了貨架。一定有許多店員嘴上沒有明說,心中卻想著要將迫不得已離開書店的那位店員的意志繼續下去吧。
「哎呀,沒你說得那麼厲害啦。」她發出「嘻嘻」的笑聲,轉頭看向身邊兼職的店員們,擺出「耶」的手勢。現場響起了熱烈的掌聲。
書店招牌的紅光和店裡的燈光呼喚著一整,飛舞的螢火點亮了夜空。
仔細一想,渚砂甚至不知道「九田姐」的名字。在渚砂心中,她只不過是個性格開朗、深受同事們喜愛、喜歡熱鬧,卻也要麼迷路,要麼在走樓梯時跌倒把腳扭傷,總是讓大家替她擔心的人。
「這真的是一本好書。」一整隻說了這麼一句話。
「在下的拙作承蒙您的關照了,我對您表示由衷的感謝。」
這是店裡的九田姐製作的——她是在書店兼職的主婦中的一位。「久違地大顯了一番身手呢,哈哈哈。」她歪著頭笑道,「這是我在讀過校樣稿后,每天在家一點一點做出來的,我家孩子幫了我不少忙,做起來可好玩了。」
銀河堂書店所在的星野百貨樓的正面櫥窗中擺放著《四月魚》的宣傳展示品。
小透端來冰涼的麥茶,小貓伴在他的腳邊。
「自己的腳踩在沙礫上的聲音是如此清脆悅耳,吹在手臂上的晚風是如此涼爽輕柔,吸進肺部的空氣如此新鮮而甘甜,世界是如此美麗。這就是活著的感覺啊。我看中的書《四月魚》在無數人的幫助之下,成功地大賣了,而且作者或許還會再次執筆。還有比這更讓人感到幸福的夜晚嗎?」
團重彥的女兒開著車,送他來到了櫻風堂。
「我告訴你哦。」姐姐在他read.99csw.com的耳邊低語了幾句溫柔的話語。話語就像風兒一般掠過他的耳朵,一整一點也不記得自己聽見了什麼。他只知道,姐姐告訴了他一些非常重要的事。
正當一整想對團重彥說著「沒有這回事」的時候,他注意到計程車的車燈漸漸逼近。計程車放慢速度靠近兩人,在書店前停下,車門打開了。
「是的。」一整點了點頭,他笑著答道,「出於某些原因,我從今年春天開始來到這家書店幫忙打理生意。在銀河堂時承蒙您的關照,非常感謝。」
「如果將來真遇上這麼幸福的事就好了。」
「櫥窗的展示品和報紙中的宣傳單,就像舊友送給自己的一份特別的禮物一樣。」柳田店長在心中想到這個比喻時,眼淚就止不住地掉了下來。他面朝櫥窗,低下頭,強忍著淚水。柳田沒察覺到的是,百貨樓的店員們已經從玻璃的反射中看見了他的表情。他們裝作什麼都沒看見,露出微笑,悄然離開了。
到了這個年紀,一整清楚地明白活著就意味著要面對無數的困難,今後說不定會遇到讓自己再也振作不起來的苦痛之事。
這也是一本書之所以會由一家書店的宣傳,熱度逐漸蔓延到全國各地,最終成為熱門作品的原因。
只要一抬頭,就能看見店長親手製作的飛天鯨。鯨每小時都會沿著固定在天花板上的軌道繞一個大圈,緩緩行進。鯨的前鰭和尾鰭拖著耀眼的雲彩,像是拖著航跡雲的飛機一樣。它在月亮和星星的指引之下,悠然自得地飛翔在人們的頭頂。一張閃爍著光輝的細長紙片從鯨的腹部垂下,上面用大字寫著「四月魚·團重彥·福和出版社·好評熱賣中」,飄舞在顧客們的頭頂,異常吸人眼球。
姐姐朝一整招手讓他過去。已經長得比姐姐還要高的一整蹲下身,湊到了姐姐身邊。
他的靈魂告訴他,那些話正是他想要聽到的話。
鯨的腦袋和身體的上半部分裝有輪子、發動機和電池,輪子被安裝在固定於天花板的軌道上,轉動起來便能帶動它移動。
那是黎明時分發生的事。
柏葉鳴海因為來晚一步,沒能在銀河堂書店買到《四月魚》的簽名書。她對此感到後悔不已,在電視上噘著嘴,鬧彆扭似的說道:「這下子只好到櫻野鎮的書店去了。」
他似乎是從福和出版社的大野和責任編輯那裡聽說了一整和《四月魚》的故事。
團重彥靜靜地點了點頭:
冢本驚訝極了,說道:
「沒事,我讓老師當場給我簽一個就行了。」她果斷地說道,她眨了眨水汪汪的大眼睛,用可愛的聲音向團重彥問道,「可以吧,老師?」
「當然了。」
「謝謝。」團重彥低下了頭,「我真的能將我希望留在這個世上的表達愛與感激的話語,一封接一封地寫成情書嗎?我真的在將來的某一天,能重返電視劇的世界嗎?我真的可以,做這樣的美夢嗎?」
她的鬍子是這麼告訴她的。

停在窗邊棲木上的白色鸚鵡抬頭望天,高聲叫道:
「差不多也到夏裝上架的時候了,用魚兒來做櫥窗的裝飾非常合適。不光是正面的櫥窗,這群魚兒還圍繞百貨樓轉了一圈,像是在洄遊一樣。」
「那真是太好了。」一整笑著答道,「本店仍有《四月魚》的庫存。不過很不湊巧,簽名書已經全部賣光了。」
「嗯,是啊,我可中意了。可是當時沒能好好說出口,那個……」
「嗯,不過我覺得您今後確實是該注意一下說話的方式啦。先不提這事了,我正好有件事想問老師您。書中的利佳子,其實就是我吧?就——是——我。」鳴海哼歌般說道,用做了美甲的手指指向自己。
終於,這一勢頭開始影響到了那些與銀河堂沒有直接關聯的書店。即便互相之間沒有聯繫,書店店員還是會在意附近的書店在推廣哪些書,以此為參考來調整貨架。
此外,書店還將苑繪的插畫做成展示板懸挂在收銀台附近,其正下方的貨架上堆放著《四月魚》的簽名書,宛若一塊塊金磚。貨架邊上還裝飾著福和出版社提供的優質展示板。
女性柔順的秀髮在夜風中飄揚。她一邊朝櫻風堂的方向走來,一邊看著飛舞在空中的螢火蟲,看得入神。是人稱「鳴鳴」的柏葉鳴海。
從某種意義上來說,這或許是書店店員在出版行業不景氣的大環境下,通過下意識或有意識地共享知識和信息,從而在逆境中求生存的一種手段。全體書店店員就像一頭巨大的生物,這種做法便是這頭生物的防禦本能。
愛麗絲中意的高個子人類一整在睡夢中發出了呻|吟聲。善良的愛麗絲有些擔心,穿過庭院,去往他身邊。
愛麗絲心滿意足地吐了口氣。
「遺書……不,應該說是情書吧。那本書,應該算是我寫給世界的一封情書。」團重彥的聲音越發明朗,「我把想留給這個世界的話、想表達出去的心意,寫成了一個故事。你聽我說,月原先生。我在工作的時候,認為工作就是最快樂的事,把全部精力都用在了寫劇本上,對身邊的人卻惜字如金。我一直覺得說話就是浪費時間,我只管全身心地投入劇本創作,寫出優秀的故事就行了。實際上即便如此,我的時間還是非常緊張。那時候我每天除了工作還是工作。早上睡醒,洗完臉,然後就把自己關在房間里寫劇本寫一整天。家人丟給我的衣服,我就隨手一穿,有什麼會議就去露個面。每天都過著同樣的生https://read.99csw.com活。我甚至都沒有和家人說話的時間。我連屬於自己的時間都沒有。每每同家人對上眼,我就會和他們說:『這份工作就是這樣,沒辦法。』因為睡眠不足,說話時的口氣還特別凶。」
站在收銀台後的一整常常能遇見前來購物時順帶與他分享《四月魚》讀後感的顧客。在銀河堂工作的時候,因為人流量較大,所以除非是非常熟悉的常客,否則幾乎不會有人像這樣與店員聊天。他在驚訝的同時,也感到非常高興。
這時,團重彥的孫女和女兒也回到了店門口。兩人抬頭看向螢火蟲,不停地說著:「真好看。」
那之後,團重彥聽著一整的感想,看著貨架上的《四月魚》,眼眶中滲出喜悅的淚水。團重彥在一整說著「如果方便的話」並遞給他的小張彩紙上籤了名,並寫下當天的日期,最後還補充了一句「非常感謝」。那張彩紙是一整在這家書店工作以來收到的第一張由作家寫給書店的彩紙。
就在愛麗絲半夢半醒的時候,她忽然有一種直覺——她覺得今天會是個非常好的日子。
這件事不知何時在書店店員間傳開了。
「真的非常感謝你。」團重彥再次低下頭。這已經不知道是他今天第幾次朝一整低頭了。
一位穿著長褲的女性一邊向司機道謝,一邊用優雅的動作下了車。
「其實,福和出版社也委託過我,希望我能寫新書。能寫出這本書,我其實就已經心滿意足了。而且我也認為自己已經沒有多餘的氣力去寫新的作品了。我斷定《四月魚》就是我寫給這個世界的第一封,也是最後一封情書。就算情況允許,我真的還能寫出一封新的情書嗎?」
愛麗絲蜷起身子,躺在一整枕邊。
那是以書店店員卯佐美苑繪繪製的插畫——那張女性站在大草原上閉目祈禱,腳下是魚群和繁花的插畫——為主題製作成的大型立體展示品。
卯佐美苑繪看著大家,臉上始終掛著幸福的微笑。她雙頰泛紅,不時低下頭,似乎有些害羞。
「九田姐做起展示品來還真是厲害啊。」店長盯著展示板看了好一會兒。
「噢!真漂亮啊!」團重彥發出讚歎聲。
清新的空氣中充斥著夏蟲的鳴叫聲,彷彿一曲少了指揮的合唱。
書本模型的旁邊有一塊巨大的展示板,上面寫著書名、作者以及故事梗概,排版十分優美。這塊展示板和所有其他展示品,都是由星野百貨樓廣告宣傳部的員工們通宵製作,好不容易才趕在發售日之前完成的。
團重彥反覆向他道謝:
一整心想,得跟父親和姐姐說點什麼。他有話想告訴他們。一定有的。對了,得向他們道謝,還得向他們道歉。他沒能保護好兩人,沒能保全父親的聲譽,他必須向他道歉才行。
「做展示品的感覺真是太好了。所以,等孩子再長大一些,我打算做回全職的店員。行嗎,店長?」
在開店前就有客人等在百貨樓大門外,這些人是最先衝進書店的。接下來是書店的常客和來到車站搭電車上班、上學的客人們。
團重彥默默點了點頭。
一整和團重彥一同抬頭看向交錯于空中的光線。
《四月魚》之所以能這樣大賣,背後其實還有個難以明說的理由。
「我都說過對不起了。」
甜點一共有七種,正好對應書的七個章節,每樣甜點邊上都摘抄著各章節中令她印象深刻的語句或段落,製作得非常漂亮、美觀,一定能吸引到客人的目光。
閉眼站在曠野中的利佳子的面前是被放大並半立體化的《四月魚》的漂亮模型。
星野百貨樓送出的禮物還有一樣——以卯佐美苑繪繪製的用於製作腰封的插畫為原型設計的《四月魚》特質書封。書封整體呈藍色,原料用的是手感極佳的日本紙,上面印著魚兒、海草和泡沫,還印著書的標題和銀河堂書店的店名。這款書封只有在銀河堂書店購買了《四月魚》的顧客才能拿到。
「那表情、那說話方式、那眼神,完全就是我當年扮演的利佳子長大后的樣子。」
愛麗絲一邊閉著眼,一邊舔了舔自己的嘴。
送到銀河堂書店的五十本《四月魚》的簽名書,在當天晚上便售罄了。
第二天,儘管簽名書已經全部賣光,還是有客人為了購買《四月魚》來到書店,雖然勢頭已經不如第一天。這是因為在當天下午的電視節目中,鳴鳴——柏葉鳴海在接受採訪時提到了這本「當今關注度極高」的作品。
她現在全身上下都非常乾淨,而且再也沒有餓過肚子。最近幾乎沒有肚子空空的時候,她都快忘了那是種什麼感覺了。
「你是這家書店的店員嗎?」話音剛落,她就發出了一聲驚呼,「等等,你是之前在銀河堂工作的那位店員吧?」
團重彥笑著搖了搖頭。
女演員心滿意足地點了點頭,她立刻轉身走向亮著燈的書店。突然,她回過頭說道:
「記得啊。」
在展示品中,懸挂在女性頭頂的繁星與明月的掛飾靜靜地擺動著,被上方傾瀉而下的光芒照得閃閃發亮。女性腳邊的透明魚群也在燈光下散發著光輝,悠然自得地游著。
鳴海充滿自信地繼續說道:
「您怎麼能把自己貶得這樣一文不值呢?」
他在故事的好幾個場景中都製作了美味的點心。口才不好的武雄藉由製作各色甜點吐露真情,向家人們表達自己的心意。從某種意義上來說,甜點也算是在故事的關鍵情節中登場的重要小道具之一。
此外,文藝新書展台一旁的過read.99csw.com道上立著一塊半立體的大型宣傳牌。那是一塊畫板,上頭裝飾著用紙黏土製作的各色甜點。每樣甜點都充滿光澤,看上去十分美味,更重要的是能感受到製作者傾注的愛意。
「真虧你做得出來啊。」
「我答應你。如果我在將來的人生中仍有餘力,一定會為了鳴鳴,為了利佳子,再次執筆。」
團重彥的眼眶也濕潤了,他微笑著點了點頭:
「我是在高中的時候被老師扔過拖鞋的柏葉鳴海。」
「只要人還活著,做做夢又何妨呢?」
「不行,被扔拖鞋是個非常重要的故事,請允許我反覆提起。總之,好幾十年過後,我才終於意識到,老師您其實應該還挺中意我當年的演技的。我真的非常高興。」
站在收銀台後的一整看到團重彥博客主頁照片中那張熟悉的面孔時,一時驚得話也說不出來,衝出收銀台,迎接了這位稀客:
「我是抱著寫遺書的心態寫下那本書的。因為說實話,我這病,複發的可能性非常高。我不希望在離開人世的時候留下遺憾,所以才決定要寫《四月魚》。」
她來到櫻風堂書店副屋的小書房兼客廳時,晨風透過窗戶吹進屋裡,吹過睡得正香的一整的頭頂。
她也已經快要忘記寂寞和孤獨的感覺了。
說實話,九田的作品讓渚砂也感到驚嘆不已。她同時也覺得有些難為情。儘管沒有表現出來,但她無法否認自己心中總覺得像自己這樣的正式員工和兼職的店員們是不同的。她甚至把她們籠統地看作了一個整體——一群年紀相仿,性格也同樣開朗,總是愉快地鬧騰著的主婦。
蟲鳴響徹四周,夜風微涼。據天氣預報說,酷暑席捲了日本全國。然而只要過了傍晚,這座小鎮的居民就算不開空調也不會覺得炎熱。兩人在長椅上坐下,享受著夏天的夜晚。
鎮民們會將還沾著泥土的蔬菜送給一整作為謝禮,也會將親手製作的腌菜分給他。他慢慢習慣了這些事,產生了一種似乎原本就住在這裏的錯覺。
「啊,這是利佳子的鯨。」一整這麼想著,感覺到身邊有人,轉過頭,看見父親和姐姐就站在一旁,頭髮在風中飄揚。兩人愉快地看著被黎明的光芒包裹著的大地,姐姐不時發出喜悅的笑聲。
「那下次請您記得要好好誇獎我哦。」鳴海露出超越了年齡的、妖精般的可愛微笑,「請您答應我,將來一定要重拾編劇的工作。您要重返第一線,親手寫齣電視劇版的《四月魚》的劇本。當然,到時候電視劇的主角利佳子,得由我來演。沒問題吧?」
櫻野鎮櫻風堂書店的月原一整卻不一樣。他很快將三十本簽名書全部賣光,目前正在將沒有簽名的《四月魚》平鋪展示在貨架上進行售賣。

「真好啊。」愛麗絲心想,「仔細一想,自從這個最適合攀爬的高個子人類來到這裏之後,自己似乎每天都過得又幸福又快樂。睡在主屋二樓的小男孩,之前成天哭鼻子,現在也已經不哭了,臉上總是掛著微笑。而且,他不再向愛麗絲說『再見』了,從他身上已經聞不到『再見』的氣息了。」

這本書,是因春天那起「偷書事件」而辭職的那位年輕店員想要推廣的書,現在則由他的前同事們代替他進行宣傳工作。
「老師,您看天上。」一整想讓團重彥看的東西終於出現了。他伸手指向天空,只見散發著淡綠色光芒的螢火蟲在空中一閃一閃地飛舞著。
然而,她其實是個能夠做出如此漂亮的展示品的人。
「還有一件事,老師。《四月魚》這本書,真的超可愛超有趣的。我還想讀到更多這樣的好書,請您一定要繼續寫新的小說。這件事您也得答應我。好了,我去把書拿來。」
「不過,今晚的這個瞬間,自己是幸福的,自己是世界上最幸福的人,這樣就足夠了。」
《四月魚》賣得太快,出版社決定重印到印刷完成間就出現了很長一段時間的延遲,全日本上下充斥著書店店員們「《四月魚》賣光了,新書什麼時候才能送到」的抱怨聲。
那天晚上,一整做了個夢。
沒錯,今天是個好日子。
聽說某本新書會大賣。
「不是的。我還是覺得,月原先生才是在一開始引發了奇迹的人。真的非常感謝你願意關注我這樣不值一提的無名作家。」
「哪兒的話。你現在在這裏工作了呀?要不我之後也不時來櫻風堂捧捧場吧!啊,對了,不多說了,請問店裡還有《四月魚》嗎?現在到處都找不到這本書了。銀河堂也是,之前明明放著那麼多本,我剛才去了一趟,居然一本都不剩了。連一本都沒有了呢!真是難以置信。聽說是因為百貨樓的櫥窗展示品引發了熱議,還有原創的漂亮書封大受好評。」

主婦間再次響起「哇!」「呀!」的歡呼聲,九田高興得跳了起來。
渚砂突然想到了一件事。在她打過交道的書店中,有幾家據說幾乎沒有正式員工,全靠九田這樣的兼職店員和打工的學生來打理書店。這個國家中一定還有許多人過著像九田這樣的日子:儘管已為人|妻、人母,卻還是熱愛著自己的工作和夥伴。
彩紙上黑色的字跡十分優美,裝飾在《四月魚》的貨架旁顯得非常好看。
他在一旁附上宣傳牌,寫下了自己之所以推薦這本書的原因。一整不擅長畫畫,所以宣傳牌上只有文字。不過他向銀河堂書店要了卯佐美苑繪繪製的插畫的電子文件,製作了展示板和腰封,為九_九_藏_書書店添色不少。
「沒有的事。」一整也再次露出笑容,感到十分不好意思。這也已經不知道是他今天第幾次做出這樣的反應了。「我只是做了一名書店店員應做的事……應該說,我所做的只是在心中祈禱,希望這麼好的一本書能夠大賣。書之所以能暢銷,都是多虧了之前與我一同工作的銀河堂書店的同事和福和出版社的各位營業員。」
堆放在貨架和展台上的《四月魚》裝上了苑繪設計的腰封(這些也都是用百貨樓的印刷機印出來的),比起原本寫著「引人落淚的愛的故事」的俗套腰封,更能襯托出書本的美。
真是耀眼啊。
差不多到了關店的時間,看樣子接下來也不會有客人來訪了,於是一整便帶著團重彥來到店門口。他之前將在儲物間里找到的一把老舊木製長椅搬到了那裡,供路人休息納涼。長椅邊上的花盆裡種著牽牛花、日本打碗花和葫蘆花。現在正是葫蘆花開花的時間,一隻飛蛾被其美麗的姿態所吸引,拍著翅膀圍繞在其左右。
一整朝店裡走去,露出了微笑。
邊上放著一塊展示板,寫著簡單的故事梗概,並附了一句「這是個溫情的故事」。一整還在上面寫道:「你或許會流淚,但那一定不會是悲傷的淚水。」
「哎呀,團老師。」這位女演員就連這種時候都戴著墨鏡。她摘下墨鏡,笑著向團重彥問好。
團重彥發出了一聲驚呼。
苑繪在原畫階段就做好了計算,讓整體畫面適合放在書本的背後或邊上以起到襯托效果。被放大后裝飾在櫥窗中的利佳子的畫,以及被擺放在利佳子面前的《四月魚》在晨光中展現出華美的色彩,引得過路人頻頻回頭。
「當然能了。大名鼎鼎的鳴鳴都說想演了。我想試著去演長大后的利佳子的人生。這次,希望老師不是朝我扔拖鞋,而是能開口稱讚我的演技。」鳴海斬釘截鐵地說道。
展示品幾乎是在今天早上才做完的。銀河堂書店的柳田店長感慨萬千,反覆向廣告宣傳部的員工們道謝。員工們彷彿在說著「不用謝」似的笑著,紛紛開口分享自己讀過《四月魚》樣書後的感想,表示故事非常有趣。他們還笑著說,從沒做過比這更開心的工作,還想再做一次。
巨大的鯨飛舞在空中。終於,太陽升上透明的天空,世界被光芒染成了金色。
一整為《四月魚》製作的宣傳牌上用大字寫著「永遠『歡迎回來』」,下面則用稍小的字體寫著「生命在『我回來了』和『歡迎回來』的循環間巡遊宇宙」
《四月魚》就這樣越賣越火,可在被捧上銷量排行榜首位的寶座之前,代理商和出版社就已經沒有庫存了。雖然並非市面上所有的《四月魚》都賣了出去,但因為是熱門書刊,書店不會選擇退貨,因此也就不會有書被寄回出版社。
儘管有些犯規,但冢本還是在推理雜誌《我的推理小說》的新書介紹專欄中給予了《四月魚》極高的評價,讓愛書者們知道了這本書的存在。《我的推理小說》的官方推特賬號也提到了《四月魚》,一部分行動力強的讀者因此對其產生了興趣。官方賬號一邊開玩笑地說著「冢本先生這次做得實在太過分了」,一邊卻也表示「這確實是本好書,我可以理解他的心情」。
「晚上好。我是團重彥。」
一整從長椅上起身,打算追上前去時,作家像在自言自語似的開了口:
「我也還想再多讀讀老師您的作品。我想將您的話語傳達到更多的地方,傳達到更遠的將來,傳達給更多的人。這是我的工作。」
「怎麼會呢?」鳴海搖了搖頭,「聽您這麼說我就放心了,真是太好了。雖然當時老師對我的演技那麼不滿意,還朝我扔拖鞋……」
風兒吹拂著一整的頭髮,像一隻無形的手,嘩啦啦地翻動著他放在枕邊的書。
《四月魚》的封面插畫被放大做成了展示板放置在入口處,上面寫著「正式發行」四個大字。邊上還有一塊小展示板,上面寫著「『那個時代』的家庭故事」,同樣配有插畫。旁邊則是一排展示板,每張都是團重彥擔任過編劇的名作的劇照和故事梗概。
「耶!」鳴海高興地喊道,「老師,您還記得我嗎?」
銀河堂書店的展示品與百貨樓的比起來自然也毫不遜色。
對了,她還很喜歡他那雙撫摸自己腦袋的大手,也很喜歡他用溫柔的目光盯著自己看。
他沒有寫「引人落淚」「感動人心」之類的話,因為他相信櫻風堂的客人是不會喜歡這種老套的宣傳語的。
他心想:「這份平靜應該和《四月魚》的女主人公利佳子在故事接近尾聲時獲得的內心的平靜是一樣的吧。」
光點的數量越來越多。
黎明時分,他坐在飛天鯨的背上乘風飛翔,美麗的世界洋溢著光芒。
「不,可是……」
聽說某本被遺忘的舊書其實是部名作。
蟲鳴四起,輕柔的晚風吹拂著她的秀髮。鳴海在飛舞的螢火中,帶著女神般開朗而堅強的微笑看著《四月魚》作者的樣子,在一整眼中像極了故事的女主人公利佳子。