每年的這個時候，要穿越柏林的大街而不碰上這類排演，都是非常困難的事。在6天的時間里，帝國各地的演出團體都要雲集柏林，以慶賀一年一度的「元首日」，也就是阿道夫·希特勒的生日。

「二級突擊隊大隊長先生！看在上帝的面上……」

「謝謝。我至少先把開頭的工作做了。」

「那傢伙當獸醫都不夠格。」耶格爾頗為贊同。

「今天誰當班？」

可以看得出，約斯特滿臉震驚。「可能我離開兵營的時間要晚一些。也許我先在教練汽車道上兜了幾個來回……」

「哦，別折磨他了。我去吧。」

在這兩個階層中間的什麼地方，是被稱為「克里波」（Kripo）的刑警。確切地說，是帝國中央保安總局第五部。他們負責刑事案件，從搶劫銀行到人身傷害，從強|奸到跨種族通婚。調查一具湖裡的屍體——他們是誰，怎麼到那兒去的——是刑警的生意。

約斯特猶豫了片刻，一時間馬赫以為他要開口說話了。但約斯特最後還是一句話沒說，走出了房間。

「這是人口失蹤報告。」馬赫一屁股坐在桌子上，打開從三樓拿來的紙卷。上面是一串人名，出生日期，失蹤時間，聯繫地址。耶格爾叼著一支肥大的雪茄，肥大的手指飛快地翻看著報告。

「無名氏先生。」

這是差不多兩個小時以前的事。馬赫從後視鏡里看了看悶悶不樂的乘客。約斯特縮在後座上，瞪著窗外的灰色雨天和灰色城市。

從頭天晚上10點到現在，大柏林一共有18起命案。最嚴重的一起——IH2D4K——是潘考區的車禍，3個成人和4名兒童死於非命。這個案子將移交給民警。在克羅伊茨貝格，一家人被燒死在自家房屋裡。在韋丁有一場酒吧鬥毆。斯潘道有名婦女被毆打致死。馬赫的案子排在最後：0607時，哈維爾湖。女秘書回到自己的座位，把手裡的馬克筆放回筆筒。

馬赫飛快地數著人名。「一百二十個人。我們這位先生大概在60歲左右。」

狂風夾雜著雨點打在窗戶上。發現屍體後有固定的一套程序：病理學家，攝影師和偵探必須立刻趕到現場。偵探們有個輪值表，放在刑警總部里。

約斯特拚命搖著腦袋，淚水從他淡藍色的眼睛里流了出來。「我什麼也沒看見，我發誓！」

電梯在三樓停下。門廊上淡綠色的霓虹燈名牌照著綠色的地氈，再襯上綠色的牆壁，整條走廊看起來像個很久沒清洗的魚缸。這裏也有一股地板蠟的味道，不過還夾雜著實驗室試劑和香煙的氣味。二十扇毛玻璃門沿走廊一字排開。這裏便是刑警們的辦公室。有些門半開著，裏面傳出打字機的劈啪聲，或是電話鈴聲。

「沒事兒。我想要整個柏林的失蹤人口報告。過去48小時的。」

「戈培爾家是不是還在那兒保留著一所房子？」

海德里希手下的保安力量分為三個部分。最底層是奧波，普通警察。他們負責的是日常調解、酗酒鬥毆、夫妻吵架、交通違章、還有救人滅火這類普通案子。他們還負責高速公路、火車站和機場的安全保衛工作，給超速駕駛的司機開罰單，偶爾也負責從湖裡撈屍體什麼的。

克勞斯搖了搖頭。「你太熱心了。又不會給你升職。薪水那麼少。」

「算了。」

耶格爾十分鐘前就掛上了電話，此時正在窗口抽煙。「可憐的老傢伙，是不是？比你還形單影隻。」他啐掉舌頭上的散落雪茄煙葉。「我一會兒去值班室看看有沒有新的報告。你該走了。跟皮利好好玩玩吧！」

「難道還有別的什麼文學嗎？」約斯特再次露出苦笑。「我希望服完這三年的役就回去上課。我想當教師。或九_九_藏_書者作家。不是黨衛軍軍官。」

「尼古拉湖分局。萬湖。克拉多夫。加托。皮切爾斯多夫。不過最後這個可能太靠北了。」

馬赫把名單捲成一筒，湊近克勞斯：「同志，別忘了，『通過勞動獲得自由』」。這是集中營的口號。

在約斯特寫報告的時候，馬赫研究著寫報告的這個人。黨衛軍學校的生活還沒有在這個孩子的臉上烙上成人的烙印，這是一張粉紅色的、甚至帶有一絲女孩兒氣質的纖弱面龐。馬赫懷疑這孩子是否刮過鬍子。

馬赫看了看這份報告，「既然你不喜歡軍事，那你為什麼加入黨衛軍呢？」他已經能猜到答案了。

刑警總部的值班室佔據了大樓的整個三層。馬赫三步並做兩步爬上樓梯。在入口外，一個斜挎衝鋒槍的警衛檢查了他的證件。厚重的防彈鋼門在電鈴蜂鳴聲中緩緩打開。

「也有可能是50多歲。在水裡泡12小時，樣子不會好看的。」

「好的，謝謝」

「你在哥大學什麼？」

約斯特把簽好名字的報告遞給他。「我可以利用這個機會一個人思考問題。在兵營里，你很少有獨處的機會。」

刑警總部在柏林的另一邊，老皇宮西邊的韋爾德市場大街（Werderscher-Markt），離哈維爾湖大約25分鐘車程。馬赫需要約斯特做份筆錄，答應隨後把他送回學校。屍體裝上救護車后，湖邊的這一小群人就散開了。馬赫開著他那輛四門大眾，加入了柏林的早高峰車流。

汽車穿過了南北軸心大街，即將駛入菩提樹下大街。在勃蘭登堡門前，一個騎摩托的警察比著手勢攔下了車流。勃蘭登堡門那邊，在巴黎廣場的中央，一支身穿棕色制服的衝鋒隊樂隊正在吹吹打打。大眾的車窗都關著，因此只能模糊地聽到大鼓和鑔的聲音。藝術學院大樓外有那麼幾十個人在駐足觀看。

一聲高音鐃鈸宣告曲子結束。樂隊指揮轉過來向觀眾們鞠了一躬，在他身後，那些衝鋒隊員扛著大號小號，半走半跑地奔向他們的巴士。人群走光了之後，巡警吹了聲哨子，用戴白手套的手示意車輛可以繼續前進。

接下來的半個小時里，馬赫給所有的分局都打了電話，詢問有沒有人上交一團衣服、或者報告失蹤人口。沒有任何新線索。失蹤名單上的人也都沒有少一隻腳。到11點半，馬赫站了起來。

馬赫向傳達室門衛出示了自己的證件，並替約斯特登記。今天比往常都要繁忙。元首日之前的一個星期都是這樣。大堂里，女秘書抱著文件盒穿梭來往，高跟鞋在大理石地板上的篤直響。空氣里有一股橡膠雨衣和地板上光蠟的味道。穿綠制服的民警和穿黑制服的刑警在小聲討論案件。在大堂的遠端，人群的頭頂上，有兩座胸像：萊因哈德·海德里希，黨衛隊和帝國中央保安總局的雙重頭子，正用那冰藍色的眼睛冷酷地盯著對面的元首塑像。馬赫拉開電梯門，把約斯特拽了進去。

根據一道野蠻的政府法令，菩提樹下大街的那些美麗椴樹在1936年以「迎接奧運」的名義都被砍光了。作為替代品，戈培爾下令在路旁樹起十米高的石柱，每根柱子上面都聳立著一隻帝國的金鷹。整條大街看起來就像一片印第安紅人的叢葬地，上面戳著無數根圖騰柱。

「三個月。」

馬赫突然為自己對待約斯特的審問方式感到羞愧，覺得有必要向他道歉。但是另一種念頭又佔了上風，那就是無論如何也要把那具死屍背後的迷團解開。只有這樣，才能為剛才那種欺凌弱小的行為贖罪。

電話那頭一陣沉默，接著是克勞斯的聲音。「你真走運。我看了上星期的值勤記錄。你接著睡吧。哦，」對方吃吃竊笑起來，「或者接著做別的什麼事。」

「你進入這學校多長時間了？」

約斯特一臉放鬆的表情。他站了起來。馬赫握住門把手，幫他開門。「對了，你為什麼要對我撒謊？」

在克勞斯身後，一個穿制服的女秘書在夜間案情通報板上寫著什麼東西。通報板有四欄：嚴重犯罪，犯罪，人為事故，災禍。每欄又細分成好幾項：報案時間，情報來源，報告內容，應對措施。在這座世界上最大的城市裡，其1000萬人口一晚上的犯罪活動，被濃縮到這塊幾平方米的白色塑料板上。

「你感興趣也好，沒興趣也好，甭說這個。」

「哎，別高興的太早。屍體上面沒有一點兒線索。星期天以來柏林有上百人失蹤。核對名單就要半天。我答應兒子今天下午帶他出去玩。所以接下來的活就是你的了。」

馬赫盯著那張柏林大地圖。絕大部分是灰色的道路蜘蛛網，但西南角有一塊巨大的喜人綠色，那裡是綠林。旁邊一條長長的藍色水面是哈維爾湖。一個像胎兒的東西從湖岸伸入水中，一條細細的堤道將其同湖岸連接起來。

在這個結構的最頂層是「西波」（Sipo），這是Sicherheitspolizei的縮寫，意為保安警察。這個部門是由過去的國家秘密警察，也就是蓋世太保，和黨的情報保安機關——SD（保安處）合併而成的。他們的總部在西南邊的阿爾布雷希特親王大街，負責處理恐怖主義、顛覆、間諜、不同政見者、以及其他「高度危害國家安全」的案子。他們在每座工廠和學校、每家醫院和教堂、每座城市、每個村莊和每條街道都安有眼線。湖裡的屍體不會驚動他們，除非死者是恐怖分子或者叛國者。

天鵝島。

「喜歡那兒的生活嗎？」

馬赫看到過許多像約斯特這樣的年輕人。這類人越來越多。他們反抗父母，置疑政府，留長發，穿牛仔褲，偷聽美國的電台，在小圈子裡私下交流禁書——君特·格拉斯和格雷厄姆·格林，喬治·奧威爾和J·D·塞林格。更重要的是，他們反對戰爭——二十年來烏拉爾山以東那場無休止的、針對由美國支持的俄國游擊隊的戰爭。

克勞斯，柏林大區的夜班警察頭頭，坐在這幅星象圖下面的一個高台上。他正在打電話，看到馬赫向他走近時舉起一隻手示意。在他下面是報案中心，幾十位穿著白色襯衫的年輕婦女坐在玻璃隔出的辦公間後面，戴著耳麥忙來忙去。她們從來都是生意興隆。一個從東線回來探親的裝甲師上士，在家裡吃完晚飯後拔出手槍，把妻子和三個孩子一個個地打死，最後把自己的天靈蓋轟到了天花板上。一個包打聽的鄰居報告了警察。於是，案情——嚴加控制，以免流傳到社會上——被提交到這裏，然後分發給下面一層的偵探們。

大眾車的雨刷九_九_藏_書隨著鼓點來回擺動，彷彿樂隊的指揮。

馬赫把手搭在對方的肩膀上。「我關心的不是這個。不過也許你每天單獨晨跑是為了跟某個人約會。在綠林里。20分鐘，啊？放心，這是你的私事，我不會記錄的。我感興趣的只是那具屍體。你看見什麼了？你當時到底幹了些什麼？」

「當地的民警管那兒叫『野雞地』。」

「現在我們看到了最後的證據，」馬赫小聲地念叨著，「在軍樂面前，德國人會變瘋的。」他回頭看了看約斯特，後者報以慘淡的一笑。

走廊里有台咖啡機，很稀罕的美國貨。「瞧瞧他媽的這些照片。嘿，真帶勁兒！」馬赫身後走廊上，從某間房間里傳出菲貝斯的聲音。他是VB3——性犯罪部的探員。「她家女傭拍的。真他媽清楚，每根毛兒都看見。這丫頭應該上咱們這兒來上班。」

又是一個消沉暗淡的柏林清晨。潮氣打在臉上，又濕又冷，像針扎。在波茨坦大街上，車輪濺出的泥水逼得為數不多的行人貼著人行道的最裡邊行走。從車窗里看出去，馬赫覺得自己像在一座盲人城市裡，人們在摸索著走路去上班。

走過黨衛隊崗哨和笨重的旋轉門，在大門裡邊，有一塊告示板，標出今天的反恐警戒等級。一共有四個等級，綠、藍、黑、紅。今天，像往年這個時候一樣，是最高的紅色警戒。

馬赫把大衣掛在門旁的一根釘子上。他能不|穿制服就盡量不|穿，今天的借口是外面的大雨。灰褲子，海軍發的藍毛衣。他把耶格爾的椅子推給約斯特。「坐。咖啡？」

馬赫給車庫打電話要了輛車。他放下聽筒，盯著另一面牆上的空洞窗戶。雨水在牆上形成了一道水幕。他對那男孩是不是太嚴厲了？也許。但有時候真相只能通過這種出人不意的方式問出來。馬赫隱約覺得約斯特是同性戀，本想藉此嚇唬他說出真相。在第三帝國，這種「反社會行為」一般要被關進集中營，而黨衛軍成員若犯下此樁罪行，則會被送入東線的懲戒營——很少有人從那裡活著回來。

刑警總部對面，一家不起眼的教堂剛剛結束午禱。身披雨衣的牧師正在鎖上教堂的大門。馬赫站在總部門口盯著他。基督教在第三帝國是不受官方歡迎的。好多牧師都成了蓋世太保的告密者。那位牧師把一枚巨大的鐵鑰匙塞進衣袋，發覺街對面的警察巢穴門口有人在注視著他，連忙垂下眼帘，低頭匆匆離開，彷彿正在做一件非法的勾當。馬赫也扣上外套，邁上醜陋骯髒的柏林大街。

「你說你五點半離開兵營。你是六點過五分給警察打電話的。天鵝島離你們兵營三公里遠。你每天都跑步，所以這段路只需要15分鐘。你沒有閑溜達，因為當天在下雨。除非你突然崴了腳，否則你應該在5點45分跑到天鵝島。你過了20分鐘才打電話報警。那麼，相差的這段時間里你幹了些什麼？」

「你一定不喜歡這點。」

馬赫哈哈大笑。然後把目光移回報告。「我想你會的。希望你能當上老師。」

「你為什麼一個人跑步？」

馬赫點燃一支煙，向耶格爾講述所有已知細節：丟失的腳，他對約斯特的懷疑，案發地點的特殊性。耶格爾一邊聽一邊輕聲哼著，表示聽明白了。這是個大塊頭的傢伙，有差不多兩米高，大手，大腳。他有50歲了，比馬赫大10歲。兩人自從1959年起便分享一間辦公室，刑警總部的人有時開玩笑說這對搭檔是一狐一熊。

「好吧，好吧，」馬赫放開了他，「到樓下等著。我安排車子把你送回學校。」他把門拉開。「記住，由你自己告訴我，比我親自找出事實來，結果要好得多。」https://read.99csw.com

約斯特開始畏縮。「我混的還可以。而且有人私下告訴我，我不必去前線。巴德托爾茲的黨衛軍軍官學校需要一名教員助理。」看到馬赫的疑惑神色，約斯特補充說：「他們開設了一門課程，『美國文學的墮落』。聽起來和我以前的興趣差不多。『墮落』。大概我會成為這方面的專家。」

「馬赫？哈維爾湖那邊發現一具屍體。」打電話的是克勞斯，刑警總部的夜班官員。「去看看。」

遠處牆上掛著一幅巨大的柏林市區圖。如繁星一般的桔黃色小燈泡標出了大柏林122個警察局的位置。它的左邊是一幅更大的地圖，大德意志帝國。紅燈泡標出所有大得足以設立警察局的城鎮。整個歐洲中部一片深紅，宛如銀河中心繁密的恆星團。這條紅色的銀河越向東越稀疏，莫斯科以東只有零星的一些小點，宛如銀河邊緣的寥寥星光。這就是第三帝國警察機器的天象圖。

馬赫突然有種異樣的感覺，似乎像某種事故：開始時一切都像往常一樣。接著就是突如其來的某件事，之後就是一個永遠改變的世界。雖然沒有什麼比一具從哈維爾湖裡撈上來的死屍更尋常的事了。差不多每兩個月一次：破產商人，失意情郎，溺水兒童；意外事故，自殺，謀殺；絕望者，沮喪者，還有瘋子。

馬赫回到辦公室時，耶格爾正在掛外套。

「我不感興趣，因為我現在不當班。上星期我加了一星期的班。還有上上星期。」還有再上一個星期，也許應該告訴他。「今天我不去上班。找別人吧。」

黑爾嘉回來了。「從星期天早上起的人口失蹤報告。」克勞斯接過報告，瞟了一眼，遞給馬赫：「最新的報告還沒加進去，不過夠你忙的了。你應該讓你那胖夥計耶格爾來辦這案子。按理該他處理，記得吧？」

「同國家社會主義敵人的無休止戰爭的神經指揮中樞」馬赫說。這是最近某期黨報《人民觀察家》上的原話。見約斯特仍然沒有反應，馬赫補充了一句：「一個笑話。」

「耶格爾。」

「我可以走了嗎？」

今天早上的電話是6:15響的。當時他正在安斯巴赫大街的公寓里。沒有睡覺，而是睜眼躺在床上，聽著窗外的雨聲。幾個月以來，他的睡眠一直很差。

「文學。」

「也許，也許。」馬赫警告地搖著腦袋。「這些我們都可以查出來。我先提醒你，如果我發現事實和你說的不一樣，那麼你要有所準備。你是同性戀吧。」

馬赫在腓特烈大街路口右轉，幾分鐘后就到了韋爾德市場的刑警總部。這是一座第二帝國時代建造的六層官僚大樓，巨大，醜陋。十年以來，馬赫差不多每周要來這裏七天。像他前妻抱怨的那樣，他對這裏比自己的家還熟悉。

約斯特滿臉驚愕。「什麼！？」

「恩。」

馬克斯·耶格爾。馬赫和他共用一個辦公室。馬赫想起這個同事在潘考區的那套小公寓，他的老婆和四個女兒：早餐時間是這家人相聚的唯一時刻。馬赫離了婚，因此自由得多。有時候他會在下午去看兒子。不過，如果他不出現場，那麼整個早晨和上午都將坐在家裡無所事事。

「喜歡！？」那孩子勉強擠出一絲苦笑，「我剛在哥廷根大學入學，就收到了徵召令。這麼說吧，這絕對不是我最快活的一天。」

他轉身而去，聽見克勞斯對那女秘書發牢騷：「看見了吧？他凈開這類鬼玩笑。」

馬赫說他不感興趣。

他推開一扇門，扭亮電燈。他的辦公室看上去像一個黑沉沉的碗櫥，一間牢房。一扇很小的窗戶面對刑警大樓空洞洞的內院，窗外的景色是水泥地和磚牆。一面牆被打造成書架。皮面精裝書，法醫手冊，一本杜登大字典，一本大地圖集，柏林街道指南，電話簿，一大堆貼上標籤的案卷盒子：「九-九-藏-書布勞恩」，「洪特」，「斯塔克」，「扎德克」，彷彿被官僚主義再度埋葬的遇害者墓碑。另一面牆擺著四個柜子，其中一個頂上擱了盆弔蘭，兩年前由一個對扎維爾·馬赫懷有某種希望的中年女秘書擺上去的，由於老不澆水，早已枯死。除了窗前並排擺的兩張桌子和椅子外，這些就是全部的傢具了。其中一張桌子是馬克斯·耶格爾的。

天鵝島是柏林最高尚的住宅區之一，住在那裡的都是達官貴人。島上零星散布著幾十座房子，入口的堤道有警衛把守。隱秘，幽靜，安逸，坐享森林空氣和湖泊美景的好地方。也是最不適合發現無名屍體的地方。

「日耳曼文學？」

克勞斯看上去放鬆了一些。他轉向那位板著臉的女秘書：「你聽到偵察員同志需要什麼東西了。快去辦，黑爾嘉！看看上一個鐘頭有沒有什麼新報告送來！」克勞斯轉了回來，眼睛因為缺覺而通紅：「我一個小時前剛從那邊回來。你知道那個地方。敏感地區。」

「我父親。他是『阿道夫·希特勒衛隊』的創建人之一。」馬赫知道這支部隊，一開始是澤普·迪特里希創建的元首私人衛隊，後來成為赫赫有名的黨衛軍第一裝甲師，在西線和蘇聯戰功累累。「我是獨子。他希望我繼承他的事業。」

「對不起？」

馬赫笑了笑。「錦雞」是柏林街頭黑話，指的是那些黨國要人。「是啊，在那種地方出現浮屍可不太好。」

克勞斯點點頭，「還有其他那些人。」

咖啡機里彈出一個塑料杯。某個大官的老婆，他想。還有來自總督區的某個波蘭園丁。大多數案子里，這些小夥子都是波蘭人，年輕，英俊，多愁善感，帶點波蘭人的那種貴族氣。然後是某個落寞的官太太，丈夫在遙遠的烏拉爾前線、或者某個金髮小妞兒的愛巢里，忽視了對自己妻子的義務。看樣子，他們似乎是被某個心懷醋意、要不就是極端忠於當局的女傭給告發了。根據1935年的種族法令，這是非常嚴重的罪行。人民法院將展開聽證會。然後就是殺雞儆猴的審訊。那女人，拉文斯布呂克的兩年徒刑。她丈夫，降職和訓斥。至於那波蘭人，要在薩克森豪森關上25年，如果幸運的話。不過更有可能是後腦勺吃顆槍子兒。

「扎維！」 耶格爾張開雙臂，「值班室告訴我了。真謝謝你！」他穿著黨衛隊二級突擊大隊長的制服，黑色的束腰上衣上面還能看出早餐的蛛絲馬跡。

克勞斯放下電話，語氣有些生硬：「我已經向你道過歉了，馬赫。」

「那位好醫生艾斯勒說，咱們這位先生大概是昨天晚上6點鐘死的，所以他的家人到七八點鐘才會發現人不見了。也許再等上一晚上，有可能到今天早上還沒有報告。但是還有兩種可能：一、他死前就已經失蹤一陣子了；二、以前也發生過這種情況，就是艾斯勒把死亡時間弄錯了。」

「操！」從那房間里傳出另一個男人的驚嘆。接著是菲貝斯得意的大笑。這個不得志的傢伙有50多歲，老婆在10年前跟一個黨衛隊滑雪教練私奔了。馬赫端著兩杯清咖啡回到了自己的辦公室，用腳把門踢上，把菲貝斯那猥褻的聲音擋在了外面。

「對。所以應該把1914年以後出生的都排除在外。這樣還剩下一打左右的名字。而且沒有比這再省事的調查了：小朋友，你爺爺少了一隻腳嗎？」馬赫把名單一撕兩半，把一半遞給耶格爾。「哈維爾湖附近有哪些警察局？」