這一切開始於一篇文章——討論攝影影像之無所不在引起的一些美學問題和道德問題；但我愈是思考照片到底是些什麼，它們就變得愈複雜和愈引hｔtpｓ://ｒeａd.９９csw•coｍ起聯想。因此，一篇催生另一篇，另一篇又催生（我自己也感到困惑）另一篇，如此等等——一組逐漸發展的文章，討論照片的意義和歷程——直到我寫得夠深入了，使得已在第一篇文章九_九_藏_書中勾勒、繼而在後續文章中詳述和借題發揮的看法，可以用較理論性的方式來概括和擴充；以及可以收筆。

這些文章最初（以稍微不同的形式）發表于《紐約書評》。如果不是該刊編輯、我的朋友羅伯特·西爾弗斯和芭芭拉·rｅａｄ•９９cｓw.ｃom愛潑斯坦鼓勵我，使我繼續沉迷於對攝影的探究，則這些文章可能就不會被寫出來。我感謝他們和我的朋友唐·埃立克·萊文極有耐心的建議和慷慨的幫助。