「她知道我不吃蝦。」

「有名字嗎？」

「我想可以。從這兒上樓，然後再上一段樓梯。一直到最頂層。」她指了指爐旁壁櫥邊的一段樓梯。朱妮爾站了起來。

「沒什麼，維達。你說得對，他是個聖徒。」

「就算信里說了也證明不了什麼。我保證我是。您雇了我就會知道。如果我不夠好的話——」朱妮爾攤開雙手。

朱妮爾轉過身，咧嘴笑了，一臉尷尬和困惑的神情。「哦，不是，太太。對不起。我該問問的。我太緊張了。」

「沒有。」

她向他道了謝，不過他又在背後喊起來時，她沒有回頭。他大聲說：「也像監獄。」

「柯西家的女人們，」他說，「你要找的是她們住的地方。很久之前就不是一號了。不過不能告訴她們。啥都不能告訴她們。我覺得不是一四一○號就是一四○一號。」

「我們介紹你過去是因為你得找個活干，羅門。你在這兒住了四個月了，該承擔點兒責任。」

「今天。」

「天哪。」

「不知道就別亂插嘴。」

「哪天的？」

「您是H.柯西太太嗎？」

他正把鹽屑從手上擦掉，他照顧的這兩個人就一起回來了，其中一個嚷著：「嗨！幸好你撒過防凍劑！不然我脖子都要跌斷了。」另外一個說：「姥姥你說什麼呢，下了公共汽車我就一直扶著你啊。」

「薇薇安，」朱妮爾說，「有個e的。」

「那你吃吧。」留心回道。

「朱妮爾。您可以叫我朱。」

「你覺得她是柯西家的侄女？」維達問。

「維達。」

維達站起來，走到冰箱前。「他是被人殺死的，這事就像我坐在這兒一樣，確定無疑。他可什麼壞事都沒幹過。」飯後甜點是用冰激凌杯裝的罐頭菠蘿。維達在每人面前放了一杯。桑德勒靠在椅子上，一副不感興趣的樣子。維達看到了他的眼神，不過決定忽略。她每天去上班，而他就拿著警衛那點可憐的退休金。他把家務打理得還湊合，但每天都得盼她回家做一頓完美的晚餐。

「我幹活。您付錢。現在開始還是明天？」

女人走回窗前，無精打采地看著女孩，顯得很不高興，然後把目光從女孩年輕的面孔和懇求的微笑移到那張紙上。她眯著眼看看紙片，又看看那張臉，然後再看看那張紙。接著她指了下門口，便從窗邊走開，女孩捕捉到一絲惶恐在她眼中閃了一下，又熄滅了。

「你能保守秘密嗎？」她屏住呼吸。

「我叫克里斯廷。要是你得到了那份『絕對保密』的工作，就需要知道我的名字了。」

「確定什麼？」羅門問道。

「幹嗎的？」門只開了一條小縫，剛好能露出一隻灰色的眼睛。

「有。叫朱妮爾。」

留心摸了摸嘴角；她的手像小孩的一樣小，又像翅膀一樣彎曲。這個無精打采地坐在面前的叫作朱妮爾—不過—您可以—叫我—朱的人，她一見面就不喜歡，她覺得那毫不客氣的說話方式就算不是裝腔作勢，也是刻意為之。她接著琢磨，這態度會不會持久？她想找的人要麼是容易被收買的，要麼是懷著一種饑渴的。事態有點緊迫。克里斯廷這個婊子，不但戴著鑽石在真正的主人面前炫耀，還偷偷摸摸地用家裡的錢請律師。

「那我怎麼知道你是誠實的，不會泄密？」

本來不用那麼久，但是熱騰騰的家常菜的味道分了她的神，讓她忘記去注意她了。在第二份食物快吃完時她才開始留意表情背後的那張面孔，話語之外的那些含義。是留心拿叉子的樣子讓她不再一心想著吃。留心用拇指和手掌握著叉子，把波士頓萵苣裹上油和醋，刺穿橄欖，叉起洋蔥圈，又不停地掉下來。她一直在說話，什麼都沒吃。朱妮爾盯著的是拿叉子的手，而不是它在做的事。那隻手小小的，除了一小處傷疤之外，和嬰兒的手一樣光滑，手指微微彎曲、彼此分開，像魚鰭一樣。是關節炎嗎？她想。是因為這個她才沒法自己寫書嗎？還是其他什麼老太太們會得的病？也許是健忘症。飯送來之前，她就聽出留心的語氣變了，就像走出了教室來到更衣櫃前，又像走出校長室進了附近的酒吧。

「他要為很多事付出代價，維達。」

「你們倆有完沒完啊？我想說點正事兒呢。」

「說不定有個你不知道的女兒。」羅門只是想加入談話，不過像往常一樣，他們看著他，好像他沒拉褲鏈似的。

「你是來應聘的？」她的眼神掃過朱妮爾的臉，又看了看她的衣服。她知道這個人在房子里待了很久，九_九_藏_書然後才聽出那腳步聲既不是克里斯廷的也不是羅門的。她立即到窗前擺出姿勢，想給對方留下某種印象。但其實用不著這麼麻煩。女孩和她預料的完全不同。不光是那亂蓬蓬的頭髮和俗里俗氣的衣服，她的舉止中還有種毫不遮掩的懶散——她的說話方式，比如她回答留心時所說的「嗯」。

「有個e？你是本地人嗎？」

「叫你去幹活？」桑德勒抓了抓大拇指。

「明天吧。」留心說。她的聲音很輕，卻帶著喊叫般的急迫感。

女人驚訝地轉過身。這女孩還沒和她打招呼就先指出她在撒謊。

「你說她要幹嗎？」維達皺著眉問道。火腿片重新熱過之後變得很硬。

「好啦，桑德勒。別管他了。」維達說。

「請問我能和她說話嗎？」

「在。」

「你連工錢是多少都不知道。」

「維達。」

「還記得夏天的暴風雨吧？」桑德勒當作什麼都沒發生，「那空氣真是——」

她很快就睡著了，只有在夢中才有一種奇怪而新鮮的感覺：她是被保護的。那是一絲遙遠的安慰，就像剛進少管所時一樣。那些恐怖的夜裡，長著小腳的蛇直立地埋伏著，伸出綠色的舌頭渴求她下樹來。有時樹下會有一個人站在蛇旁邊，看不清是誰，但她知道是來救她的。她於是忍受著噩夢，甚至主動走進噩夢裡，只為了看一眼那個陌生人的臉。她終究沒有看見；他和直立的蛇一同消失了。但此時此刻，在這裏，在夢的深處，她似乎不用再找尋。一定是因為她的新老闆床頭掛著的那張面孔。英俊的男人，大兵式的下巴，堅定的微笑讓你相信永遠會有熱氣騰騰的可口飯食，慈愛的眼睛承諾把女孩穩穩地扛在肩上，讓她從最高的樹枝上摘蘋果。

「比您認識的任何人都能。」

「很奇怪吧？我們這兒從來不下雪的。從來不下。」

「那是哪兒的？」

「哦，薇薇安家不是這兒的。最早不是。」

「我在寫書。」留心說，臉上閃耀著滿足的微笑。一提起寫書的事，她剛剛擺出的面試姿態便不見了。「是關於我的家庭的。柯西家。我丈夫家。」

克里斯廷轉過身。她本該說「不，是三樓」，但卻沒說。她只是看了看電飯鍋上的保溫指示燈。她把蝦殼收攏起來扔進滾水，調了一下火。然後回到桌前，抓起一頭蒜，一如既往地欣賞了一下自己俗麗的手，接著剝下兩瓣。她把蒜切成小丁留在砧板上。老的飛歌冰箱發出一聲響，晃了一下。克里斯廷拍了下冰箱，給它鼓鼓勁，然後彎腰去開一個矮碗櫥，心想，她現在怎麼樣了？肯定很害怕，也許已經決定採取行動。她到底想玩什麼花樣？她是怎麼瞞過我在報紙上登廣告的？她挑了一個銀湯碗，還有一個配套的玻璃碗，看著蓋子上刻著「C」的地方裂了口，留下一塊洗不掉的污漬，她嘆了口氣。和家裡所有刻字的家什一樣，上面原本華麗的兩個「C」已經模糊不清了。就連她圍裙口袋裡的勺子，柄上的兩個字母曾經生死相連，如今也已不見蹤影。勺子很小，是個咖啡勺，但是克里斯廷每頓飯都用它吃，只是為了緊緊抓住擁有勺子的那個小孩，也為了抓住勺子所喚起的那些畫面。她用這把勺子從自家做的冰激凌里舀起桃片，心中快樂無比，毫不介意落在甜點上的沙子——那次野外午餐的所有食物都如此。

「說吧。」朱妮爾脫下外套，廉價的皮夾克發出貓叫般的聲音。裏面的T恤並沒有撐起胸，不過留心看得出它們不需要支撐：乳|頭高聳著，咄咄逼人。脫下皮夾克之後，她的頭髮似乎一下子躍入眼中。一層層呈螺旋狀，從中間分開，在燈光下猶如閃亮的黑色大理石。

「懷念什麼？泔水桶？蛇？」

「不錯，不過有推薦信嗎？有沒有？有什麼聯繫人？」

「您是說不能讓克里斯廷知道？」

「我告訴你啊，」他說，突然間有些不悅——是風，他想，吹得他眼睛生痛，「朝那兒一直走。肯定能看到的。大得像教堂。」

「我猜她要找柯西家的女人。她拿的地址就是他家的。不過還是老地址。這兒只有他們一家時候的地址。」

那天她走在絲克鎮的街上，狂風吹得氣溫很低，太陽也沒法讓室外的溫度計往冰點之上升高一點。海邊結起一塊塊冰；岸上，莫納克街擠擠攘攘的房子發出小狗一般的嗚咽聲。結冰的地面閃著光，那光隨後消失在傍晚的陰影中。她走在人行道上，敏捷的腳步尚且行走艱難，更不用說微跛的人了。在這刺骨寒風中，她本該低著頭閉著眼，然而這裏對她是陌生的，她於是睜大眼看著每一座房子，找著廣告上的地址。莫納克街一號。最後她走進一條私人車道里，桑德勒·吉本斯正站在車庫前拆一包防凍劑。他記得她走近時鞋跟敲擊水泥地的聲音，還有她站在那九九藏書裡時臀部的角度，她身後是圓滾滾的太陽，她臉上是車庫的燈光。他記得她問他那房子怎麼走時聲音中的快樂。那房子里住著他認識了一輩子的女人們。

留心哈哈笑起來，接著說：「不好意思，你肯定不知道我在說什麼了。一想到寫書我就激動。」她用拇指整了整家居服的領子，重新回到面試中，「不過我想了解一下你，『朱妮爾』，是嗎？」

「我就是說說嘛，姥爺。我怎麼知道？」

「我從來沒有在別的地方見過那樣的月光，」桑德勒的聲音是低沉的，「讓人想——」他鎮定了一下，「我不是說我想搬回去。」

「他給我們的工資很高，桑德勒。他還教我們很多東西，如果我一直待在沼澤上的高腳屋，永遠也不會懂那些的。你知道我媽的手是什麼樣子。多虧比爾·柯西，我們再也不用干那種活了。」

「是的。太太。」

「請問H.柯西太太在嗎？」

她把廣告還給她。「嗯，那你坐下吧。」尖銳的聲音緩和了下來。

「願意的話您可以叫我朱。」

女孩突然笑起來，那聲音好像猛地搖了下鈴鐺。

女孩進門后，女人既沒招呼她，也沒讓她坐，只是拿過那張廣告看了看。這條幾行字的招聘廣告被鉛筆從其他啟事中圈了出來。

朱妮爾·薇薇安聳了聳肩，伸手去拿桌上的淘米籮，她的皮夾克發出咕嚕的一聲。「在北邊。我能幫您弄嗎，太太？」她問道，「我做飯還不錯。」

「把這孩子淹死吧，維達。他可真夠不識好歹的。」

「嗯，我就是這麼覺得的。勢利眼，自以為了不起，不把別人當回事，明明是壺還看不起鍋。」

朱妮爾走到這個矮小的女人身邊，從窗戶往外望去，一片雪花都沒看到。那女人看起來起碼有六十多歲，髮際厚厚的一圈銀絲讓其他頭髮看起來出奇的黑，可是她有一股小女孩的味道：黃油朗姆糖，麥草汁，還有毛皮。

「我沒看，老太婆。就看到她核對了一下。一小片紙，像是從報紙上剪下來的。」

「我叫留心·柯西。你呢？」

「我聽到了。你這是什麼意思？」

「那都是謠言。」

「嗯，沒錯。不好意思。」

「比爾·柯西，」桑德勒答道，「他以前有一家酒店，還有其他很多財產，包括蓋我們房子的這塊地。」

「嘖。」

「我還沒吃完呢，姥姥。」

朱妮爾笑了。那女人把「簡歷」發成了兩個音節。「我今年十八歲，您想讓我做什麼我都能做。什麼都可以。」

朱妮爾躺在留心給她安排的床上，裹著毯子，打著哈欠，努力不讓自己睡著，她細細回憶著剛才給人留下的印象。她知道自己吃得太多太快了，就像在少管所的頭幾天，她把什麼都吃得一乾二淨。和在少管所差不多，她也很快就餓了。胃口大並沒有令她太驚訝——她的胃口一直都很好——她只是沒想到會那麼誇張。之前看著灰眼睛的克里斯廷剝蝦時，她控制住了食慾，而且她明白，手上戴著十二個鑽戒做飯的傭人是喜歡——也許甚至是需要——別人奉承的。儘管朱妮爾也看得出另外那個女人裝模作樣的姿態，知道她戴著獄卒般道貌岸然的面具，希望用直率的頂撞來擊破它，不過靠翻垃圾和小偷小摸過了那麼多天之後，終於能夠對著真正的食物狼吞虎咽，這讓她放下了觸角。現在睡意——終於是一個人，安安靜靜，在全然的黑暗中——壓過了戒心，真讓人快樂。睡覺的房間里沒有馬桶已經夠她興奮的。她一心盼望的洗澡還得等些時候。聽到留心說，天氣這麼糟糕，公共汽車站又那麼遠，不如今晚先住在這兒，明天再回去拿東西，朱妮爾立刻想到的就是一個人躺在真正的浴缸里，旁邊還有塊彩色香皂。但是樓上管子里的水流，讓二樓浴缸的龍頭只剩一聲嘆息了。沒有辦法，朱妮爾只好在壁櫥里翻了一會兒，找到一個頭盔、兩袋石頭一樣硬的糖、一罐番茄醬、一瓶護手霜、一個沙丁魚罐頭、一個裝滿鑰匙的牛奶瓶，還有兩隻鎖著的箱子。她放棄了撬鎖的念頭，脫下衣服，揉了揉腳之後，帶著兩天沒洗澡的臟污鑽進被子里。

維達瞪了他一眼。「別信那一套。只要付錢給你就行了。」

「維達，別在孩子面前損我好吧。」

沒人回應，於是她回到窗前，左手的指甲敲read.99csw.com著窗玻璃，右手把從報紙上剪下的那一小片貼到窗戶上。

她看了女孩一眼。「如果我是，就會知道那紙片上的東西了，對吧？」

「呸。」維達把勺子重重地扔在杯子里，這叮噹聲正是她想要的。

「你對我齜牙咧嘴的是吧？」

「你在哪裡看到這個的？」女人說話的口氣好像在審訊。

「從沒聽說這兒有誰姓薇薇安的，有e沒e的都沒有。」

羅門在熱水裡滴了幾滴液體皂。他的手在水裡攪得很舒服，儘管關節會被刺得生痛。站在水池邊，身體一側感到更痛，不過聽著外公外婆在為一些陳年舊事爭吵，他倒感覺好了點兒。不那麼害怕了。

她的靴子在樓梯上發出沉悶的響聲。

「我不想你吃她做的東西。」

「我做。」

「哦，天哪。」留心說。她眨了眨眼，彷彿有人把紅酒潑在了白色天鵝絨上：這個說對不起，那個說沒關係，不過還是很難洗掉。她小心翼翼地從窗邊走開，因為房間里滿是傢具。一把躺椅，兩個衣櫥，兩張寫字檯，幾張小桌，幾把高背的矮椅子。它們環繞著一張床，床后一個男人的畫像隱約可見。然後留心在一張桌前坐下。她把手放在大腿上，點頭示意女孩坐到對面的椅子上。

兩個人都坐了下來。女人繼續抽蝦腸。她手上戴著十二枚戒指，每隻手的三根手指上各戴了兩枚，映著天花板上的光，似乎讓她手中的活計由苦役變成了魔法。

「別，」女人伸手按住淘米籮，「這得有節奏。」

桑德勒·吉本斯不明白自己為什麼那麼說。也許是因為想起了妻子。她現在應該下公共汽車了，估計正小心翼翼地從濕滑的人行道上往自家的車道走。走進車道就不會滑倒了，因為他一向有遠見有常識，已經做好了應對冰凍的準備，儘管這裏從未有過這種天氣。不過「監獄」這個詞意味著他想到的其實是他的外孫羅門，他一個半小時前就該放學回家了。十四歲的他個子太高，肌肉也長了出來。他那種鬼鬼祟祟的勁兒讓桑德勒·吉本斯每每見到都會摩挲大拇指。女兒和女婿參軍之後，他和維達·吉本斯都很樂意把他接來撫養。羅門的母親進了陸軍，父親進了商船隊。除此之外他們別無選擇，因為罐頭廠關門之後就只剩下臨時工可以干（女人在港口做清潔工，男人在街上拖垃圾）。「父母閑，兒女晃。」桑德勒·吉本斯的母親曾經這麼說。他們讓羅門在院子里幫忙，不過這並不能拴住他，讓他不去引那些無所事事、虎視眈眈的警察們注意。桑德勒·吉本斯小時候怕的是民防團，而民防團現在已經被穿深藍色制服的人取代了。三十年前警察局只有一名治安官，一名秘書，現在有了四輛巡邏車和八名拿著對講機的警官負責維護治安。

「樹。」

克里斯廷端著一個托盤走進來，沒有敲門，進來之後也沒有說話。她把托盤放在留心和朱妮爾之間的桌上，誰都沒看一眼就走了。

「從前是。後來去別的地方了。」

「就知道氣我。」她說。

現在輪到她有點懷疑他到底確不確定了。

「你確定？」當她說出地址時他問道。她從上衣口袋掏出一片紙，用沒戴手套的手拿著，確認了一下，點了點頭。桑德勒·吉本斯掃了一眼她的腿，心想她露在短裙外的大腿和膝蓋一定被冷風吹得很痛。他又驚嘆地看著她靴子的高跟，還有她短皮夾克的剪裁。開始他以為她戴著帽子，大大絨絨的，讓耳朵和脖子暖和一點。之後他才發現那是頭髮——被風往前吹，讓他看不清她的臉。她看起來像一個甜甜的小孩，骨骼纖細，似乎是個被溫柔地養大但卻迷失了的孩子。

「好，朱妮爾，你說我讓你做什麼你都能做，那你之前應該干過別的工作。如果讓你協助我寫書的話，我得了解一下——」

克里斯廷張開手指，鑽石帶給她熟悉的震顫。然後她把米、蝦和醬汁精心而巧妙地一層層鋪在烤盤裡。她拌一道清淡的沙拉時這飯還不會變涼。接下來她將把它們都擺在一個銀托盤裡，端上三層樓，希望能噎死那個東海岸最刻薄的東西。

「克里斯廷家已經沒剩什麼人了。」

「報紙上。」

女人抬起頭來。「你爸爸起的？」

「我看到有人在撒防凍劑，」朱妮爾說，「他既然有這種東西，肯定是預先想到會用得著。」

羅門試著把話題轉回他僱主的而不是他自己的弱點上。「克里斯廷小姐總是給我做好吃的。」

「起來，羅門，」維達拍了拍男孩的肩膀，「幫我洗盤子。」

「希望能。很高興見到您，克里斯廷。真的。您剛才說在二樓對吧？」

「女孩？」羅門做了個鬼臉read.99csw.com。

「都是老黃曆啦。」他外公說。

維達打了他的手一下。「是一片種植園。比爾·柯西把我們從那兒領了出來。」

「說說看你以前都做過什麼。廣告里沒說要看簡歷，不過我得知道你之前的工作情況。」

「我知道。什麼報紙？《港口日報》？」

朱妮爾看了看那幅畫像。「是他？」

女孩捶門叫道：「上面說的就是莫納克街一號！就是這裏啊！」

「也沒那麼糟糕吧。我有時還挺懷念的。」

克里斯廷把蒜丁和融化的黃油在平底鍋里攪拌，準備做牛奶麵糊。過了一會兒，她又撒上麵粉，看著麵糊顏色變深，再加進湯汁和稀，揉松，攪勻。

「她們現在就穿到這兒，姥姥。」羅門的手消失在桌子下面。

「你忘了？」維達驚訝地抬起眉毛。

「說話注意點。」他的外公說道。

「當然嘍，寶貝。」維達·吉本斯笑了，希望能讓丈夫別批評她外孫。

留心舒了一口氣。「因為這份工作是私密的，誰都不能知道。誰都不能。」

「就是他。那是按著照片畫出來的，所以和他一模一樣。他是個非常好的人，」留心嘆了口氣，「現在材料都有了，就是得核對一下。日期、拼寫之類的。我把酒店裡所有的簽名簿都找來了——只缺兩三本——有些人，不算多但是有那麼幾個，字寫得太爛了。真爛。但是大多數人字寫得都不錯，嗯，因為我們就是這麼學的。不過『爸爸』不讓他們像現在的人一樣在簽名旁邊用印刷體再寫一遍。而且也不需要，因為他誰都認識，就算簽成鬼畫符也都認得——當然肯定不會有簽成鬼畫符的人來的。我們這裏的客人大多數字寫得都很漂亮。我悄悄告訴你，因為來這裏的人光識字是不夠的，得有些地位、有些成就，你懂吧？字寫不好的人什麼都成就不了。現在的人，字都像是用腳寫出來的。」

「可能。只是看起來不像。除了個頭以外，倒是挺像克里斯廷家的人。」桑德勒伸手去拿辣椒。

「呃，就是把我介紹過去。」

「這謠言傳得也太遠了。另外那個人我也不相信。她能幹什麼我清楚得很。」

一縷蒸氣從爐子上的滾水中飄出來。桌後有一排櫥櫃，表面被磨得顏色很淡，好像發酵的麵糰。兩個人之間鋪開的寂靜繃緊了一些。朱妮爾·薇薇安有點坐立不安，她的皮夾克在剝蝦殼的聲音中咯吱作響。

那女孩邊說「我做飯還不錯」，邊用臟手去抓裝乾淨蝦的碗，還說自己「從前」是本地人，卻不知道坐在面前的是這一帶最有名的女人，認得從黑石到蘇克灣、從上灘到絲克鎮所有的黑人，也認得港口一半的黑人，因為她在這裏度過了（或者說荒廢了）自己的大半生。朱妮爾·薇薇安。有個e。聽起來像是什麼棒球卡片上的名字。為什麼心會跳？她是不是因為害怕突然被認出來而臉紅，所以必須把聲音磨得刀一般鋒利，切斷一切可能？離家出走的人流浪街頭的生活太容易露出痕迹了：用汽車站的肥皂，吃別人剩下的三明治，頭髮沒洗，穿著衣服睡覺，不帶包，用口香糖而不是牙膏清潔口腔。留心招人是想幹什麼？在報紙上登廣告怎麼不留電話？吉本斯家的男孩肯定幫她了——在院子里幹完活之後又給她跑了幾趟腿。如今這是一條穿高跟鞋的蛇設下的陷阱。想要奪走她的未來，正如奪走她的過去。

「不跟你吵。」

「我不願意。你爸給你姓了沒？姓普羅姆？還是姓奎爾？」

朱妮爾用叉子叉起一隻蝦放進嘴裏，哼著說：「哦，她真會做飯。」

「柯西太太說那裡是天堂。」羅門用手抓起一小塊菠蘿。

羅門咽了下口水。現在輪到她跟他過不去了。「既然她們那麼壞，你們為什麼還叫我去給她們幹活？」

「那個老不正經的做什麼事你都能原諒。」

「不行。」

「希望不是，」維達重重地刮著盤子，「回去你就只有魚鰓吃了。」

「寫在她拿的紙上？」她在肉上澆了一些葡萄乾醬。

「您看，柯西太太，我能讀能寫，怎麼樣？我也很聰明。您要我寫字打字，我都行。您要弄頭髮，我就幫您弄頭髮。您要洗澡，我就幫您洗澡。我就是需要一份工作，一個住的地方。我很能幹的，柯西太太。真的很能幹。」她眨了眨眼，忽然就讓留心回憶起某種失落的東西，如同被海浪捲走的貝殼。也許是那一瞬間的憂鬱尖銳地刺痛了她，她靠近女孩，輕聲說：

「看起來很好吃啊。」朱妮爾說。

「到哪兒？」維達朝旁邊探過身去。

「是的，太太。」

「我只是說裙子很短。」九_九_藏_書

羅門從嘴裏吐出一口氣，把椅子往後一推，站起身來。他想和外公交換一個眼色，不過老人的眼神正若有所思。

「她們對我還不錯啊，」羅門說，「至少瘦的那個是。」

維達搖了搖頭。「他死的那天我見過他。早上還精神得很，吃午飯的時候就死了。」

女孩找到了那座房子，拿著防凍劑的人沒說錯：房子很優雅，很壯觀，三層樓尖尖的樓頂看著也確實像教堂。通到門廊的台階歪歪扭扭的，上面結的冰還閃著光，讓人不由小心起來，因為旁邊沒有欄杆。不過女孩噼里啪啦地走了過去，毫不猶豫地上了台階。她沒看到有門鈴，便敲了敲門，發現門廊下面右手處有一道光時猶豫了一下。她又回身下了台階，順著半露半掩的石板走下被窗戶透出的燈光照亮的一段鐵樓梯。窗戶旁邊有扇門，那裡沒有風夾擊她。這塊地方看起來像有些人說的那種花園房，不過也有人說那叫地下室。她在門前停了下來，透過門上的窗戶看到裏面有個女人坐著。她面前的桌上放著一個淘米籮，一些報紙，還有一個和面用的大碗。女孩敲了敲窗戶，看見那女人抬起頭來，便笑了笑。女人慢慢起身，快步走向門口。

「喏，你告訴我的頭一件事就是她的裙子。我不過是順著你的先後次序罷了。」

和樓下的廚房一樣，這個房間太亮了，像百貨商場。每盞燈——六盞？十盞？——都亮著，簡直可以和枝形吊燈媲美。朱妮爾一邊爬著沒有燈的樓梯一邊回頭看，不由得猜想別的房間里是什麼樣。她覺得這兩個女人各自生活在聚光燈下，被她們之間的黑暗分開，抑或相連。她坦然地盯著桌面上的東西，等著這個矮小的女人打破沉寂。

「嗯。」

「我來告訴你這份工作的內容。也就是你的職責。」

羅門用手捂著嘴，閉上了眼睛。

「你是說『是的』？」

緩慢而有節奏的腳步聲正從走廊傳來。

「請問我現在能見柯西太太嗎？」朱妮爾用手掌托住下巴，微笑著追問道。

「這事誰也不確定。」

「誰啊？」羅門問。

克里斯廷給玻璃碗打上肥皂，沖洗乾淨；她的思緒從海濱野餐跳到銀器擦洗劑，從帶著鹹味的空氣跳到棉簽，一直跳到此刻在東海岸最刻薄女人的卧室里進行的面試。坐在說謊的朱妮爾—不過—您可以—叫我—朱小姐對面時，她拿自己四十年前，甚至三十年前的身材和這女孩比試了一番，她勝出了。女孩的腿還不錯（不過她穿著長筒靴，能看到的也就是膝蓋和大腿），又窄又翹的屁股現在也很流行。但是她和一九四七年的克里斯廷還是不能比。那時海灘有著奶油般的顏色，而且閃著光；海水是那麼藍，藍得讓你不敢去看，生怕刺痛了雙眼。讓人心生妒意的是女孩的那張臉，還有她女戰士一般的頭髮。起先克里斯廷一直盯著她看，後來小心地專註于那張剪報。要不是因為那張紙，她決不會讓一個沒提包的陌生女孩進家門。剝蝦的工作讓她有充足的時間打量這女孩，看她是什麼樣的人（她是誰倒無所謂）。而且她可以一直垂著目光，因為她不喜歡看到女孩的眼睛時心頭的顫動。女孩看起來驚恐不安，像個營養不良的小孩。那種渴望的樣子會讓你想抱抱她，或者打她一巴掌。

「你光顧著看她的腿了吧。那上面什麼都有。」

「你吃完了。起來。」

晚飯的烤土豆溫暖了桑德勒的心緒，於是他又拾起他們三人擺桌子時閑聊的話頭。

「你找錯了。」女人邊說邊重重地把門關上。

「有多短？」維達朝羅門眨了眨眼。

桑德勒張開嘴，本想辯解，不過最後還是咬了辣椒。

「你休想。」她輕輕地說。

「有人替他解決了：沒午飯吃。」

「反正你越說我就越討厭柯西家的女孩。」維達說。

朱妮爾發現二樓全然沒有三樓的那種精緻舒適。這裡有一條走廊，兩間普通的卧室，一個辦公室之類的房間，還有一個和樓上整間卧室差不多大的衛生間。在剛才那間卧室里，朱妮爾花了兩個小時觀察這個如今成為她老闆的女人。

「任何人都不能。」

「把他需要的人。」桑德勒扭頭說。

「我猜，你大概沒興趣知道我叫什麼名字吧？」

「再把那玩意兒給我看看，」女人在洗碗布上擦了擦手，抓過廣告紙，「『絕對保密』，哎喲？」她撅了下嘴，「這個我相信。肯定要保密。」她說著用拇指和食指夾著紙片丟了下來，就像把尿布丟進臟衣桶里似的。她又擦了下手，抓起一隻蝦。就在那裡，在她手指間捏著的蝦肉中，匍匐著一條深色的細線。她把那線抽了出來，靈巧得如珠寶匠一般。

「我來應聘那份工作。」女孩說。門縫裡飄出海的味道。

「上帝啊。下雪了。」她頭也不回，只是把帘子拉得更開一些。「過來看。到處都在下雪。」

留心掀起烤盤蓋，又蓋了回去。