小船在前進，不久他就意識到，他們根本不是朝著法蘭西王后島前進的。他想，但是不太遠。塗指甲、需要防晒油的女人們不會把快船開進夜色。於是他在壁櫥內蹲著，邊等邊嚼澀橘。當小船最終停下，引擎也被關閉的時候，他已經餓得無法忍受，他得絞緊手指才能不衝出壁櫥去找廚房。他一直等待著——直到輕輕的腳步聲聽不到了。然後他邁步走進通道，在月光下窺視了兩處地方。他看到側上方有兩個身影在大型探照燈後面移動。他聽到一輛汽車的引擎發動之後，就向下面走去。他很快就找到了廚房，由於光線昏暗，他只好在流理台上摸索著尋找火柴。沒有火柴，爐灶用的是電。他打開一台小冰箱，發現了裏面的瓶裝水和半個酸橙。在電冰箱的燈光中他還看到了一罐法國第戎產的芥末，卻沒有咖喱食品。碟子已經洗凈，一個白紙板箱也乾乾淨淨的。兩個女人並沒有做飯——只是把帶到船上的外賣食品加熱了一下。他把手指伸進白紙箱的四角，又沿著箱邊向上摸。就算剩下了什麼吃的，也全都餵了海鷗。他看了看碗櫥：玻璃杯、杯子、盤子、一個攪拌器、幾支蠟燭、塑料吸管、多色牙籤，最後是一盒挪威切片麵包。他在麵包片上塗上芥末大吃起來，還喝光了所有的瓶裝水，然後才回到甲板上。他看到星光閃爍，在與月亮交換著目光，可惜看不到什麼陸地，這不足為奇，因為就在三百年前，他所凝視的那座島讓奴隸們在一瞥之下失去了視力。

但她們中只有一個人需要我的夢。

靠近小船時，他兜了個圈子。他什麼都聽不見，誰也看不見。他游向小船左舷，看出上面寫著「海鳥二號」，一條三英尺長的繩梯輕輕拍擊著船頭。他抓住繩梯的一根橫檔攀爬上船。他輕手輕腳地穿過甲板。這裏看不到陽光，他那雙帆布鞋也不見了。

從前，很久以前……

他沒聽到她們後來的談話——這時她們已經去了舷側。他又聽了一會兒，然後小心地慢慢站起身，伸手去夠門把。通道里燈火通明——沒有音樂聲和咖喱味了。他從門框和門板的縫隙中看到了一扇舷窗，窗外是一片黑夜。有什麼東西掉在了甲板上，過了一會兒滾到了門檻邊，進入他腳邊的一線亮光里。那是一個瓶子，他只能看到標籤上的法語「日光浴」。他沒有移動。他腦子裡一片空白，不過隨時都可以運轉起來。他一直沒聽到有人下來的聲音，但現在卻有一隻女人的手出現在視野中。那隻手輪廓很漂亮，粉色的指甲修得精緻，手指如同象牙一般，上面戴著結婚戒指。她撿起瓶子，他能夠聽到她彎腰時輕聲的咕噥。她站直身子，她的手消失在視野之外。她的腳步在柚reａｄ•９9ｃｓw.com木地板上無聲無息，但過了幾秒鐘，他聽到了一扇門——大概通向廚房——打開又關上的聲音。

然而正是柏油這種被精心塑造的、漆黑的、讓人心煩的、恐怖而誘人的東西讓我想到了非洲的面具：古老，活躍，栩栩如生，特徵被誇大，有著神秘的力量。一尊盤踞在民間傳說中心的露骨的雕像成了這場敘述的骨架。所有人物本身便是面具。像非洲面具一樣，小說混合了原始與現代、傳說與現實。這種混合讓人興奮，甚至眩暈，但我相信情節足夠牢固和親切，能降低和遏制讀者的眩暈感。如果確實如此，那麼原本的故事便會獲得新生。這讓我回到了那塊油氈地毯上，聆聽女人們唱著歌、在對一段深藏已久的歷史的講述中接近令人坐立不安的真相，對「生養」我的世界施以魔咒。

先是有趣，而後恐怖，之後又有趣起來。然而也令人費解。從某種程度上說，「柏油娃娃」的童話故事需要並提供的解讀遠不止「被壓迫的農民用智慧和狡猾贏了聰明的主人」這麼單純。兔子拚命吃生菜和捲心菜的理由顯而易見。農夫阻止他的理由也一樣。但為什麼要用一個柏油玩偶做誘餌？它又為什麼（在我聽到的那個版本里）以一個女性的形象出現？農夫如此了解兔子的心理，知道好奇心就是他的死穴？但兔子一點也不好奇，他從柏油娃娃身邊走過，看見她時只隨口說了句「早安」，讓他不悅乃至憤怒的其實是他被無視和她的無禮。他威脅她，然後攻擊了她。他在這裏表現得非常蠢：第一隻爪子已經被她粘住了，為什麼還要試第二隻？聰明的農夫抓住了兔子，但接著就展開了懲罰，他之前如此準確地看穿了兔子的動機，卻在這裏大錯特錯。現在，愚蠢的兔子變成了聰明的那個，他讓農夫以為他最害怕的懲罰是被送回家。他知道農夫會認為把他送回家就是比死還糟的最重的懲罰，而他果不其然被粗暴而快活地扔進了荊棘叢。柏油做的玩偶在完成使命后便被故事所遺忘，但仍然充當了它古怪而沉默的中心，以及黏合主人和農夫、農場主和奴隸的媒介。她是為了阻止和誘捕兔子而被製作出來的，從伎倆上升到了藝術的層次。故事中的主要關係不僅僅是兔子和農夫之間的，也包括兔子和柏油娃娃之間的。她誘惑了他，他心裏清楚，在掙扎著想要重獲自由時卻越纏越緊。由此產生了一個愛情故事。疏離、冷漠卻又充滿魅力的女人和聰明、放蕩不羈的男人，各自對獨立和顧家、安定和危險的看法，激烈碰撞。這部小說在最初便指出了這種衝突：「他相信他是安全的。」「相信」而不是「認為」，意在表現質疑，強九_九_藏_書調不安。

房間里有我們四個：我，我母親，我祖母，和我的曾祖母。年紀最大的那位咄咄逼人，周身散射出強硬而可怕的智慧。年紀最輕的那個，也就是我，是一塊海綿。我母親充滿天賦，熱愛交際，目光敏銳。我的祖母是個秘密寶庫，她的存在讓這個可怕而迷人的世界安穩下來。就是這三個女人和一個女孩，後者從未停止聆聽、觀察、尋求前者的建議，也迫不及待想得到她們的讚譽。我們四人置身於《柏油娃娃》的字裡行間，既是見證者，也是挑戰者，更是評判者，如此關注故事的作用以及講述的方式。

「從不？」這是另一個女人的聲音，更輕些，半是疑惑，半是敬畏。

轟鳴的引擎沒有吵醒他——他多年來在比這吵鬧得多的環境中也能入睡。小船的傾側也沒妨礙到他。在引擎聲被忽略之前，又冒出一個女人的聲音——新鮮而動聽，她粉碎了他的夢中生活。他醒來時想到一條短街，街上是裝有白門的黃房子，女人們讓門大敞著，向外面喊：「快進來吧，你這個小寶貝兒。」她們的笑聲如同被子般展開，包覆在命令之上。但這個女人的聲音中卻什麼都沒有展開。

祖母最喜歡的並不是我。無所謂，我最喜歡的是她。我見過她把豬油削進做餅乾的麵糰。我見過她在跳舞時把我的手握在手裡。我嗅過春天裡她遞給我們的一茶匙砂糖中松脂的氣味。她給我們姐妹倆各做了一條裙子——帶白領的格子裙。她還給我們做過連體衫。最重要的是，她需要我的夢，選彩票數字的時候，她需要解讀夢境來作出預言，而她只要我的。這些夢對她很重要，於是我回憶起它們，把它們組織成像她的夢一樣需要被解讀的故事。

我的耳朵幾乎貼上了收音機，大人們不得不把我罵走，以免我的聽力受到永久的損傷。我也會盤著腿坐在油氈地毯上，張嘴喘氣，入迷地盯著講故事的大人那雙會泄密的眼睛。對我而言，一切敘述始於聆聽。閱讀時，我聆聽；寫作時，我聆聽——聆聽靜默，轉調，韻律，休止。隨後而來的是畫面，我想創造的事物的形象：穿著婚紗的無頭新娘，林間空地。有表現的成分：「嘎吱嘎吱地鋸斷了……」並伴隨著動作演示。還有抑揚頓挫：「西蒙·吉里加蒂老頭，來抓——我啊。」我需要用上一切——聲音，圖像，表演——來透徹地領會故事的含義，因為大人們可能會讓我複述，他們覺得這很有趣。而他們對我所講故事的評價無比重要。

他向船尾走去，然後小心翼翼地走下一段舷梯。樂聲更響，咖喱味也更濃了。最遠處的一扇門虛掩著，光亮、樂聲和咖喱味都來自那裡，離他稍近處有兩扇關著的門https://reａｄ.9９ｃsｗ.cｏm。他選擇了第一扇；打開后，裏面是一個黑暗的壁櫥。他邁步進去，在身後輕輕把門關上。裏面有濃重的柑橘和油脂氣味。什麼都看不清，他在原地蹲下，聆聽著似乎是從收音機或留聲機里流出的音樂。他在黑暗中緩緩伸手向前，手臂所及之處什麼也沒摸到。他把手向右方探去，觸到了一面牆。他向牆蹭去，然後背靠著它滑坐到地上。

他快沒力氣了，他心裏清楚，絕不能浪費體力去和洋流抗爭。他決定讓它帶著自己漂上一會兒。也許洋流會消失的。無論如何，他都會借這段時間恢復體力。他儘力在水中漂流，海水在充滿氨氣味的空氣中掀起、拍動，顏色越來越暗。他知道，他身處一個從不知曉也不會知曉黃昏的地方，很快他就會向一團漆黑的海平面進發。法蘭西王后島上已經點起燈火，被剛剛升起的星光刺穿的天空彷彿在哭泣，而散亂的燈火則如同淚珠。海之女神仍在用掌心捧著他，護著他向深海中漂去。他突然看到左方亮起新的燈——一共四盞。他判斷不出距離，但他知道那是在一隻小筏子上點亮的。同樣突然地，海之女神撤回了手掌，他便游向了那隻在藍色而非綠色的海水中拋錨的小船。

「我從來不孤獨，」那聲音說，「從不。」

那男人的頭皮隱隱作痛。他舔了舔嘴唇，嘗到了凝在鬍髭上的鹽霜。

「我羡慕你。」第二個聲音說，但現在聽起來遠了些，還在向上飄去，並伴隨著舷梯上的腳步聲和衣服的聲——燈芯絨與燈芯絨或是斜紋布與斜紋布的摩擦——那種聲響只有一個女人的大腿才發得出來。那是秋天請人進屋避雨，蜷在爐火旁的愜意的邀約。

他是船上唯一的男人。他感覺到了這一點，雖說並不完全準確，卻讓他放下了心。由兩三個——他不清楚到底有多少——女人掌握的這隻小船很快就會在一處私人碼頭靠岸，那種地方不會有海關稽查往護照上蓋印，還要皺起眉頭擺架子。

他後背抵著駕駛艙的牆壁，沿甲板側身而行，目光窺進駕駛艙弧形的舷窗。艙中沒人，但他能聽到從下面傳來的音樂聲，能嗅到帶有濃重咖喱味的烹調氣息。若是突然有人出現，他腦中空空的不知如何應付。最好別做什麼計劃，別編什麼故事，因為不管多麼完美，準備好的故事聽起來反倒最像謊言。對方的性別、體重和舉止自會讓他決定該講些什麼。

他決心無論如何都要保持警覺，但海之女神用指節合上了他的眼皮。他睡得像塊石頭。

美食，特別關注，風趣，或是充滿愛意的嚴厲——這些元素常常會讓人對祖母的回憶更加甜蜜。無論是真實的，抑或經過時間和失落的過濾，祖孫關係總會以一種溫暖而rｅａｄ•9９ｃｓｗ•ｃｏm令人滿足的印象浮現。我的回憶也同樣因此更加美好，但它帶來的感覺比滿足更深刻，我不想與人分享。就像那個拚命把耳朵貼上收音機的貪婪的孩子一樣，我想獨佔它的全部。她給我們講故事，讓我們得以應付漫長無聊的活計：從籃子里挑出爛葡萄；也讓我們的注意力從疼痛或是天花上轉移；她劈開這個乏味的世界，為我們展現出另一個迷人的世界。

從前有一位農夫，他開墾了一片菜園……

「一點也不。」第一個女人說。她的聲音似乎外冷內熱。要不就是內冷外熱？

從前有一位農夫，他開墾了一片菜園……

他們說她快要不行了。一位主治醫師說，是因為血液里的什麼「蛋白」。她不能再吃蛋清了。這就是診斷和處方，是歪打正著的醫療手段、對上帝旨意的信念和疾病多半由食物引發的觀念的混合。（她的一個女兒十八歲時死於在濕草上坐卧、「在娘胎里受了涼」或是前一晚吃的黑莓餡餅。不管怎樣，我的祖母醒來時發現她的親親寶貝躺在身邊，涼得像霜。）無論原因如何，我的祖母病得非常重。每個人有空的時候都去照料她，我有時也會被打發到她房裡給她讀書。讀點《聖經》，他們說，讓她得到撫慰。我莊嚴地朗讀著，哪怕一個字也不懂。但我想給她講故事——讓她開心，甚至治愈她——或者給她講我做的夢。但比起《聖經》來，那實在有些不足掛齒。她在沉默中劇烈地扭動著，在被子下翻來覆去。我猜她是想跑開，離開這個被力不能及的任務嚇得哆哆嗦嗦的愚蠢的孫女。也許她只是想離開，離開生活，從中抽身而去。她和她的丈夫收入微薄，因此要輪流在兒女家借宿。儘管每個女兒都樂於接納她，投入地照料她，然而她和她的丈夫一樣，事實上都無家可歸。這一張張床——無一是他們自己的——就算不讓人引以為恥，也必然令人如芒在背。那時我覺得這種走過一座座城鎮和街區、「拜訪」一位位家庭成員的生活很美好。然而看著她在床上輾轉反側，她的頭在枕頭上甩來甩去……我不知道了。當然，她病了，血液中的蛋白和其他什麼東西……但她一定不會也不想死去。幾天後，當他們告訴我她死了的時候，我想，現在，再也沒人會問我做過的夢，再也沒人會一再要我給她講個故事了。

他相信他是安全的。他在英國皇家「斯托爾·柯尼格斯加爾頓」號上憑欄而立，大口吸氣。他望著港口，懷著甜蜜的期待，心怦怦直跳。法蘭西王后島在逐漸暗淡下去的光亮中稍稍有些臉紅，在他的注視下垂下了睫毛。七艘少女似的白色巡邏艇在港灣中上下浮動，下游一英里左右的碼頭上則空無一人。他謹慎而悠閑地走到下面他和別人hｔtps://ｒｅaｄ•99ｃｓｗ•com同住的艙室。別人都上岸度假去了。他沒什麼東西可收拾，沒有郵票簿，沒有剃鬚刀，也沒有任何房間的鑰匙，便只是把睡鋪床墊下面的毯子四角疊得更緊了些。他脫下鞋，把每隻鞋的鞋帶穿過褲子上的腰帶圈繫緊。然後，他漫不經心地四下看了看，便潛身穿過走廊，回到了上層甲板。他一條腿跨過欄杆，遲疑了一下，本想頭朝下跳下去，但又相信腳能比手感受到更多，就改變了主意，乾脆邁進了水中。直到輕柔而溫暖的海水湧上他的腋窩，他才意識到自己已經在水中了。他馬上把膝蓋彎到胸前，再向後一蹬。他游得很好，每划四下便向上一轉，抬起頭來，確定游泳路線與海岸平行並保持一定距離。雖說他的膚色與深色的海水混成一片，他還是小心地不把胳膊抬得離水面太遠。他游近了碼頭棧橋，慶幸系在身後的鞋子仍在輕碰臀部。

大人們在等待。母親在期待中微笑，但我最想取悅的是祖母。

遊了一會兒，他覺得該向陸地——也就是棧橋前進了。就在他兩腿夾水準備轉身的時候，一股旋渦圈住了他，把他拖進了一條無船的寬闊航道。他拚命想從旋渦中游出來，被推得接連轉了三圈。就在想呼吸的慾望無法忍耐之時，他的頭部探進了柔滑的空氣中，身體也平穩地躺到了水面上。他一邊踩水一邊調整呼吸，幾分鐘之後再次向棧橋游去。旋渦再一次箍住他的腳踝，用它那濕漉漉的喉嚨吞沒了他。他一路下沉，卻發現並非像他想的那樣沉入海底，而是被卷進了一個旋渦。他一心只想著，我在逆時針打轉。這個念頭剛剛浮現，海水已經變得平緩，他也浮上了水面。他再一次踩水，咳嗽，吐水，搖頭，把耳朵里的水甩出來。歇夠之後，他決定游蝶泳，以防雙腳像前兩次那樣從右側被吸住。但在他劈開前面的海水時，他感到一股輕而穩的壓力沿著胸、腹直到大腿，猶如一個執著的女人在用手推著他。他竭力想衝出去，卻沒有成功。那隻手在迫使他遠離海岸。這個男人回過頭去，想看看身後有什麼東西。他看到的只是水，在斜陽的照射下被染成一片血紅，猶如一顆新剝出的心臟。右方遠處便是「斯托爾·柯尼格斯加爾頓」號，頭尾被夕陽照亮。

藉助從通道射進來的光線，他檢查了壁櫥。這是一個有貨架的貯藏室，裏面混放著通氣管、漁具和船上補給品。一隻沒蓋的條筐佔據了地面的一大部分，裏面裝有十二棵小金橘樹，上面都結著果。他摘下一顆只有熟草莓那麼大的金橘吃了下去。果肉很軟，缺乏纖維，略帶苦味。他又吃了一顆。接著吃了第三顆。隨著他的狼吞虎咽，飢餓的腸胃大開。從前天晚上起他就沒吃過飯了，此刻折磨他的飢餓突如其來，不可遏止。