「她要一隻公雞幹什麼？不就會在街角打鳴，盯著雛兒們看，在裏面挑挑揀揀么。我哪點不比他們強。再說了，我還知道怎麼待一個女人。我從來沒有，也永遠不會錯待一個女人。永遠不會讓一個女人像條狗似的住在洞里。公雞們就會這樣干。她以前也那麼說。說年輕人如何自私自利、不替別人著想；說遊樂場和舞廳里那些小夥子如何想的全是他們自己。我找到她的時候，知道——我以生命擔保——她是不會跟他們中的一個躲起來的。他的衣服不會跟她的全攪和在一塊。她不會的。多卡絲不會的。她會自己一個人待著。頭腦冷靜，甚至很野。然而是一個人待著。」

「猜猜為什麼。」

「真動人哪。」

他最終說的是「我根本不知道世界上有你這人」，可金髮男人對此作出的回答、打算說的話要等一等了，因為這時候那個女人尖叫起來，用兩肘支起身子，朝自己聳起的雙膝之間望去。

「我只是想見她。告訴她我知道她說那話是有口無心。她還年輕。年輕人肝火太旺。動不動就炸窩。比如說我，那回拿著一支沒裝子彈的獵槍打樹葉。比如說我，一張嘴就是『好吧，維奧萊特，我會娶你的』，只是因為我看不清一個野女人是不是伸出了她的手。」

他對著木槿樹嘀嘀咕咕，聽著喘氣的聲音，突然間意識到，自己這樣在土裡到處亂刨，為的是一個不僅瘋狂、而且骯髒的女人，她碰巧是「獵手」曾經認識的他的秘密母親，可她卻讓自己的孩子成了孤兒，不喂他奶吃，不寵他，也不跟他一起住在家裡。這個女人，孩子們害怕她，男人們要磨刀防著她，新娘們把吃的給她留在門外（這樣最好——否則她也會偷的）。她自己邋裡邋遢、不講衛生，還把污跡留得滿縣都是。她讓他當著每一個人丟盡了臉；只有維克托利是個例外，當喬告訴他，自己聽了「獵手」說的那些話、特別是看了他的表情以後便相信了他，他並沒有哈哈大笑，也沒有斜眼看他。「她肯定不容易，」這是維克托利的答覆，「像那樣子一年到頭在外面過日子，她肯定不容易。」

甘蔗酒瓶敞著口兒放在桌子上，旁邊是一隻錫杯。「獵手」查看一下瓶子裏面，把塞子塞上，心裏納悶這個古怪的人是從什麼地方來的，怎麼這麼不懂做客的規矩。林子里的人，不管是黑是白，所有的鄉下人都可以隨便走進一間坡屋，一間獵人打獵的小屋。需要什麼就拿什麼，能留下什麼就留下什麼。它們就是驛站，任何人、所有人都可能需要個地方避避風雨。可是，誰也不能，誰也不興跑到一個男人的屋裡喝他的酒，除非他們彼此熟極了。

後來，喬第三次去找她（他那時已是個已婚男人了），就在山坡上到處找那棵樹——那棵根須倒著生長的樹。這些樹根好像馴順地進入土壤以後，發現土壤太貧瘠了，便又返回樹榦吸取所需的養分。它們膽大妄為，不合邏輯地攀纏在樹榦上。朝著葉子、陽光和風。那棵樹下面就是白人稱作「叛逆河」的那條河；河裡，魚兒爭先恐後地上鉤，在它們中間游泳可能感覺很吵鬧，也可能很安靜。不過要到那兒去，你得冒著你踩在腳下的土地可能背叛你的危險。那向著河水緩緩傾斜的坡面和矮山丘僅僅表面上看起來很友好；在藤蔓、草茵、野葡萄、木槿樹和酢漿草下面，土地就像篩子一樣多孔。你邁上一步，就可能被吞掉一隻腳，乃至整個身體。

「嘿！叫你呢！」

他走過的街道又滑又黑。他外套口袋裡裝著他當掉步槍換來的那把四五式手槍。他擺弄它時大笑了起來，一把胖乎乎的微型手槍，打起來卻像大炮一樣響。一點也不複雜；你得存心自己跟自己過不去才會打偏。可他是不會打偏的，因為他根本就不會去瞄準。不會去瞄準那搞壞了的皮膚。永遠不會。永遠不會傷害幼小的東西：巢里的鳥蛋、雌鹿、羽毛未豐的小鳥、魚苗……

「特魯·貝爾？」

「還挺合適的。」

「她會伸出手，穿著難看的鞋朝我走過來，但她的臉是乾淨的，我為她驕傲。她的髮帶系得太緊了，讓她難受，於是她一面解開髮帶一面朝我走過來。我找到了她，她太高興了。她弓著身子，身體很柔軟，她想讓我來干，求我來干。只有我。除了我誰也不行。」

從那時起他就一直抗拒著母親是一個野女人這個概念。有時他為此羞愧得流下了眼淚。還有一些時候，他的憤怒讓他做起事來漫無目的，總跑到烏七八糟的地方去打野物、獵野味，結果一無所獲。他花了很多時間來否hｔtps://ｒeａd.99cｓｗ.cｏm認此事，試圖讓自己相信，他誤解了「獵手」的話，還有最關鍵的，誤解了他的表情。儘管如此，野姑娘總在他腦際浮現；不再次試一試去找到她，他是不會動身去巴勒斯坦的。

「在這一片兒可不行。」「獵手」把手伸進裹著嬰兒的毯子里，看看孩子的心是不是在跳，「這小男娃弱得很。得趕緊喂喂他。」

然後「獵手」彎下身看了看那個做母親的，她自從尖叫過後就再沒說過什麼。她滿臉是汗，正喘著粗氣，舔著上嘴唇上的汗珠。他靠得更近些。她那煤一樣黑的皮膚上這一條那一道地粘滿了爛泥，爛泥下面是一些壞東西留下的痕迹；就像煙草汁、鹽水，還有一個手藝人的惡作劇。他轉過頭去給她掖一掖身上的毯子，這時，她抬起身把牙齒咬進了他的腮幫子。他使勁掙開，輕輕摸著受傷的臉，咯咯地笑了。「夠野的，哈？」他轉身去看那個叫過他「爸爸」的蒼白的半大孩子。

他們在火車站周圍站著，在大路旁的田地里聚成一堆一堆地宿營，到頭來，曾經被蟲災光顧過的他們，自己也成了蟲害，讓人家給轟走了——因為他們像靜止的水一樣，映現了心中當然的憂愁鬱悶；還因為他們提醒人們注意付給勞動者的工錢揭示出的罪惡。

維克托利和喬對視了一眼，然而，喬的肉體變冷了，他想用喉嚨咽一口唾沫，但失敗了。

她並不總在甘蔗田裡。也不總在一個白人的農莊的樹林後面。他、「獵手」和維克托利曾經在那片林子里發現過她的蹤跡：捅壞了的蜜蜂窩，偷來的殘羹剩飯，有好幾回是「獵手」認為最可靠的信號——紅翼歌鶇，那些藍黑相間、翅膀上有一道紅的鳥兒。她身上有什麼東西讓它們喜歡，「獵手」說，如果看見四隻以上歌鶇，那就往往意味著她在近旁。「獵手」說他跟她講過兩次話，可喬知道，那些樹林不是她最喜歡待的地方。他第一次去找她是很無心的，那次，他剛美美地釣了兩小時的魚。在河對岸，比鮭魚和鱸魚頻繁出沒的地方再遠些、不過河水還沒有轉入地下、向磨坊流去的地方，河岸在那裡拐回來形成了一個斜坡。在坡上頭，離開河面大約十五英尺的地方有一個隱蔽的石洞，洞口被老木槿樹織成的樹籬擋住了。有一天清晨，喬來了一個鐘頭就釣上來十條鮭魚，然後他走過那個地方，聽到了一個聲音，他一開始還以為是流水和高高的樹中間的風共同發出的聲音呢。那種天地奏出的音樂，漁夫和牧羊人都很熟悉，林中人也聽得見。它能讓哺乳動物昏昏欲睡。讓公鹿抬起頭，讓地鼠瑟瑟發抖。細心的林中人微笑著閉上眼睛。

他叫了出來。「有人嗎？」

「也不知道跟誰？」

「巴爾的摩。我叫戈爾登·格雷。」

「特魯·貝爾。」

戈爾登·格雷現在清醒了，他的清醒想法就是把這個男人的腦袋打掉。明天。

從那以後，他工作起來就變得很瘋狂。在去巴勒斯坦的路上，無論人家給他個工作還是他聽說哪兒有一個工作，他都一律接下來。砍樹，砍甘蔗；犁地犁得抬不起胳膊來；摘雞毛，摘棉花；拖運木材，拖運糧食，拖運採石場的石頭，拖運牲口。有的人以為喬想錢想瘋了，不過另一些人猜想他是不喜歡閑下來或是讓人當成懶漢。有的時候他幹活幹得太久太晚了，從不回到自己的床位上睡覺。他會睡在外面，幸運的話就離那棵核桃樹很近，在人們留在樹上以備急用的油布吊床上蕩來蕩去。喬到了巴勒斯坦以後，棉花正要上市，到處都在打捆和訂購，這時他結了婚，幹活也更賣力氣了。

「她會回來找我的。

那個城裡人好像要暈倒了似的，可昂納爾和「獵手」作為鄉下人，不僅見過普普通通的分娩、還算正常的分娩，還曾經將新生兒從各種各樣的產道里拽出來、扭出來過。這個娃娃生得不順。它粘在了那冒著泡的洞穴的洞壁上，那母親又幾乎一點忙也不幫。嬰兒終於呱呱墜地，問題也立即出來了：那女人既不抱孩子，也不願看它一眼。「獵手」把男孩遣回家。

喬在一月份冰冷的一天里為這一切而納悶。他離弗吉尼亞已經這麼遠，離伊甸園就更遠了。當他穿上外套、戴上帽子、帶好槍，預備出發去找多卡絲的時候，他簡直能感覺到，維克托利就在他身邊。他並沒有想去傷害她，也不會像「獵手」警告過的，去殺害弱小的東西。她是女性。再說她也不是獵物。所以他從沒想過那樣做。然而他又的確在獵捕她。在捕獵的過程中，一把槍就像維克托利那樣自然而然地成了一個夥伴。

「啊——」「獵手」笑了，「她在哪兒？我可一直沒聽人說她去了什麼地九_九_藏_書方。」

一股寒風從地道口湧起，吹掉了他的帽子。帽子掉到了水溝里，他跑過去把它拾起來。他沒有看見從一支「白梟」牌雪茄上撕下來的紙圈粘在了帽子頂上。他一上了地鐵立即汗流浹背，於是脫下了外套。紙袋咚的一聲掉在地上。喬一低頭，看見一個乘客伸手拾起那個紙袋，還給他。喬點頭致謝，又把紙袋放回到外套口袋裡。一個黑人婦女看著他直搖頭。是為那個紙袋？為裏面裝的東西？不，是為了他那滴滴答答流汗的臉。她遞給他一塊乾淨手帕，讓他擦擦。他推辭了，然後又穿上外套，向車門挪了挪，凝視著窗外飛馳而過的景物，凝視著黑暗。

他第二次去找她是在被逐出家園以後。他見過了滾滾濃煙，嘗過了空氣中甜絲絲的味道，便拖延了去巴勒斯坦的行程，繞個道，回頭朝維也納趕去。他沿著田地的邊緣走過，大地已經燒透，田裡滿是焦黑的甘蔗稈；一座座小房子，過去曾經有洗衣盆靠在上面，現在燒得只剩下滾燙的殘磚斷瓦了，他連忙將目光移開。就這樣，他逐漸接近了那條河，還有河床上那個鮭魚在裏面像蒼蠅一樣繁殖的洞。他來到河水轉彎的地方，整了整後背上獵槍的背帶，蹲下身來。

在陽光和空氣中瘋狂生長的綠色植物遮住了那幾塊石頭，他用嘴巴輕輕呼著氣，慢慢朝它們爬去。沒有她的痕迹，他什麼都沒辨認出來。他設法爬到了入口上面，滑下來進入石洞；可是，他並沒有看到什麼可能是女人使用的東西，而且，有人住過的殘跡都是冰涼冰涼的。她是跑開了、逃走了，還是在濃煙烈火中驚慌失措、孤立無援，就這樣完蛋了？喬等在那裡，留神聽著，後來聽得昏昏沉沉的，就睡了一個多小時。他醒來的時候，天色已經變了，木槿花開得有他巴掌那麼大。他從斜坡上滑出來，正要轉身離去，四隻紅翼歌鶇從一棵白櫟樹低矮的樹枝上衝天而起。這棵樹巨大、孤獨，生長在貧瘠的土壤中——被它自己的根須盤繞著。喬立即將四肢撲倒在地，低聲說道：「是你嗎？說句話吧。隨便說什麼。」有人在他近旁喘著氣。他轉過身來，察看著他剛剛出來的地方。每一點變化、每一片樹葉的晃動都好像是她。「那麼給我個信號吧。你不用說什麼。讓我看看你的手。把它從哪兒伸出來，我見了就走；我保證。給我個信號。」他哀求著，懇求她伸出手來，到頭來天光都變得更弱了。「你是我媽媽嗎？是。不是。兩者都行。其中一種也可以。但不要這樣一聲不吭啊。」

一開始他覺得很平靜，還隱約有點企盼的味道，就好像有什麼東西能等到似的。一種等著開飯時的感覺。然而這是塊隱秘的地方，開口對外界關閉，一旦到了裏面，你就能夠為所欲為了：製造混亂，到處亂翻，亂摸亂動。徹底改變這個地方，讓它面目全非。到他離開的時候，石頭牆的顏色已經從金色變成了魚鰓藍。他已見過那裡有些什麼。一條綠裙子。一把少了一個扶手的搖椅。一圈壘起來做飯用的石頭。罐子、籃子、鍋；一個布娃娃，一個紡錘，幾個耳環，一張照片，一堆柴火，一套銀質頭髮刷子，一個銀煙盒。還有。還有，一條帶骨頭扣子的男式褲子。一件疊得整整齊齊的綢襯衫，顏色已經褪成了乳白——可是接縫處並沒有褪色。在那兒，線和料子的顏色都是鮮亮的、陽光般的黃色。

算起來，他為了去找她，總共單獨出行了三次。在維也納，他先是生活在對她的恐懼中，然後要忍受關於她的玩笑，再往後是割捨不去對她的牽挂，最終將她從心中遺棄了。沒有人告訴喬她是他的母親。反正沒有直說。不過有一天晚上，「獵手中的獵手」直盯著他的眼睛，說：「她是有理由的。她是瘋了。可瘋子也有自己的理由。」

多卡絲很滿足，很滿意。他的兩隻胳膊緊緊摟住她，她的手腕繞在他脖子後面，這樣她就能夠把臉頰靠在他的肩膀上了。他們不需要多大地方來跳舞，這很好，因為那兒沒什麼地方。屋子裡擠得滿滿當當的。男人們呻|吟著，心滿意足；女人們哼哼著，充滿期待。音樂彎下腰，跪下來擁抱他們，鼓勵大夥稍微活躍一點；為什麼不呢，既然這就是你們一直巴望著的那個東西？

「獵手」拒絕離開，反正他待在樹林里的時間比待在那小房子里的時間要多，再說，他似乎想在他覺得最舒服的地方度過餘生。所以他沒有把家當都搬上大車。也沒有走上大路，先奔貝爾，然後奔克勞斯蘭，然後奔歌珊，然後再奔巴勒斯坦，像喬和維克托利那樣去找一個做工的地方。找個農場，讓這兩個十三歲的黑孩子去開墾荒地，能有個地方睡、有口飯吃。或是找reaｄ•９9ｃsｗ•ｃｏm一個帶簡易工棚的磨坊。喬和維克托利同別人一道走了一陣子之後，就脫離了大隊人馬。他們路過了一棵核桃樹，過去他們出去打獵、離家太遠時，就睡在上面，因為在枝杈間正好可以呼吸到清涼的空氣；此時，他們知道自己已經把克勞斯蘭遠遠地甩在了後面。他們順著大路回頭望去，仍然可以看見濃煙從維也納田裡殘存的東西和甘蔗中間升起。他們在貝爾的一家鋸木場找到一份短工，又在克勞斯蘭拔了一下午樹樁，最後在歌珊找到了穩定的工作。然後，有一個春天，全縣南部三分之一的地區到處冒出了肥白的棉鈴，喬把維克托利留在歌珊的鐵匠鋪里幫工，自己到大約十五英里以外的巴勒斯坦去加入採摘經濟作物的行列。可是首先，首先，他必須弄清楚那個他確信是自己母親的女人是不是仍舊在那兒——還是她分不清火焰和頭髮，已經在大火裏面送了命。

歌聲停止了，取而代之的是撅斷樹枝一樣的嘎巴一響。

「噢，天哪。我幹嗎要想一個白人姑娘去了什麼地方？」

多卡絲的舞伴並不對著她耳朵低語。他將下巴壓到她頭髮裏面，手指尖在她身上停住；這已經很清楚地表明他的承諾。她伸長身子，摟住他的脖子。他屈身來就她。他們在腰部以上和以下都達成了一致：肌肉、肌腱、關節乃至骨髓全都積極配合。即便跳舞的人們猶豫了，有一剎那的遲疑，音樂也會解決和消除任何問題。

「不，爸爸。我們不認識。」

姑娘們可以做到這一點。把一個男人從死亡那裡引開，或者將他徑直推向死亡。把你從睡夢中拖出來，於是你在樹下的地面上醒了過來，那棵樹你再也不能爬上去待著了，因為你已經迷了路。即便你真的找到了它，它也不是原來的那一棵了。也許它從裏面裂開了，讓那同樣為所欲為的爬蟲擠了進去，在裏面又挖又拱又啃又鑽，最後整個被蛀空，再也不能為別人提供服務了。或者，也許還沒等它自己轟隆一聲倒下，人們就把它伐倒了。把它劈成木柴，投在爐膛里，燃起熊熊火苗，讓孩子們看得入神。

維克托利可能會記得。他不光是喬選中的哥哥，還是他最好的朋友，他們兩個在魏斯伯爾縣的大部分地區都打過獵、干過活。哪怕是縣治安官的地圖，也不會標出喬從上面掉下來的那棵核桃樹，但維克托利會記得它。它可能還在那兒，在誰家的後院里；不過那兒的棉花田和周圍的黑人住戶，卻讓人攪拌后摁了下去。

也許是這樣，但就在那個時候，喬覺得自己像個棉花腦袋的傻瓜，比她還精神失常，就像他滑倒在泥漿里、被黑樹根絆倒、同白蟻一道爬過一塊塊爛泥塘時那樣發狂。他愛樹林，因為「獵手」教會了他如何去愛。但現在樹林讓她給佔滿了，一個頭腦簡單的女人，傻得都不會以討飯為生。這人腦筋徹底毀了，連最差勁的母豬都能辦到的事也不會做：給自己下的崽子餵奶。小孩子們認為她是個女巫，但他們錯了。這傢伙根本沒有智力做個女巫。她無能、無形，真是白費材料。滿世界亂跑，又哪兒也找不見。

在那棵樹後邊，木槿樹叢的後面，有一塊大石頭。大石頭背後有個開口，遮掩得很不像樣子，可能只是某個人的作品。狐狸或者懷孕的母鹿做事可不會這麼馬馬虎虎。她曾經在那兒藏身過嗎？她就那麼瘦小嗎？他蹲下來，更仔細地找她留下的痕迹，但什麼也沒找到。最後他把頭伸了進去。一片漆黑。沒聞到大糞臭味或皮毛的味道。相反，裏面倒有一股家居的味道——油味、灰燼味，這味道引得他往前蠕動著，爬進了一塊低得能擦到他頭髮的空地。他正要決定迴轉身爬出那塊空地，手下的土地變成了石頭；光線猛地打在他身上，讓他縮了一下。他已經爬過了幾人長的黑暗，面對的正是巨石正面南邊的邊緣。一個天然的地洞。哪兒都不通。從斜坡的一個凹處朝另一個凹處轉過了一個角度。「叛逆河」在下面波光粼粼。他不能夠在裏面轉身，就拖著整個身子一路爬出去，好讓頭朝前再進來。他很快便到了開闊地帶。這裏家居的味道加重了，燒熱的油在刺眼的陽光下冒著青煙。然後他看見了那個裂口。他屁股著地滑進去，一直滑到了底兒。就好像掉進了太陽裏面。正午的陽光像熔岩一樣跟著他進了一間石頭屋子，屋裡面有人用食用油做菜。

「你想過她嗎？想過她在什麼地方嗎？」

「要是有甘蔗酒的話也帶過來。」

當時，他們剛吃完一些獵到的東西，正在收拾。喬後來記得是野雞肉，但也可能是帶毛的什麼玩意兒。維克托利會記得的。喬平整篝火的時候，維克托利正在用樹葉揩著烤肉扦。

多卡絲很快樂。ｈｔtpｓ://ｒeａｄ.99csｗ•com比以往任何時候都要快樂。她的舞伴的唇髭中沒有白鬍子。他起興了，馬上就來了。目光敏銳，不知疲倦，還有一點殘忍。他從來沒給過她一件禮物，甚至從來沒想過。有時他說好了到什麼地方，會如約到那兒；有時就不守信用。其他女人都想要他——想得厲害——他也一直挑挑揀揀的。她們想要的、他能提供的好處，是他那股能幹的勁頭。一雙絲|襪怎麼能跟他相比呢？沒得比。多卡絲很幸運。她知道這一點。而且比以往任何時候都要快樂。

沒有一絲動靜。他無法讓自己相信，那飄過他頭頂的香氣不是一種蜂蜜和糞便混合起來的味道。於是他離開了，感到很噁心，但一點也不害怕。

「我知道你來幹什麼。來看看我有多黑。你以為你是白的，對嗎？她很可能讓你這麼想。希望你會這麼想。我發誓我也會這麼想。」

「告訴你媽找一個女的到這兒來。到這兒來把孩子抱走。不然的話它活不到明天。」

他不能說那是不可能的。不能說他需要一個接生婆或者一個小金盒裡的畫像來讓自己相信。但這個震驚還是一樣沉重。

傳了一個星期的謠言，打了兩天的行李，九百個黑人在槍支和絞索的威逼下離開維也納，乘大車或徒步從縣城開拔，誰知道（誰又在乎）去哪兒。就憑著提前兩天的通知？你怎麼能計劃去什麼地方呢，再說了，就算你知道一個地方，覺得自己會受歡迎，你又哪兒來的錢上那兒去呢？

地鐵忽然停了，把乘客向前甩去。喬這時似乎才記起來，他要是想找她的話，得在這一站下車。

「我不是到這兒來向你請示、求你批准的。」

「是，先生！」

「是，先生！」

「就算我想了，好吧？下一步該幹什麼呢？去找上校？說，聽著，格雷上校，我在想著你的女兒到哪兒去了。我們可有一陣子沒在一起干那事了。告訴你該怎麼做吧。告訴她我在等她，讓她出來。她會知道我們見面的地點的。告訴她穿上那條綠裙子。她在草叢裡穿那條裙子不容易讓人看見。」「獵手」抬起一隻手在下巴前面扇了一下，「你還沒說呢，她們在哪兒。你打哪兒來。」

肯定是那個姑娘改變了他的想法。

小小的墓地里立著手工的十字架，有時候，為了懇求大家記住死者，石匠還精心地用上了大寫的印刷體；但這些墓地從來沒有過任何被人記住的可能。

「想必不能。誰讓你來找我的？」

「她不必解釋。她不必說一句話。我知道是怎麼回事。她會以為這是忌妒，但我是一個溫和的男人。不是說我對事情沒感覺。我有過日子不好過的時候。也都挺過來了。我就像別人一樣對事情有感覺。

「我的母親！」

「我們認識嗎？」「獵手」以為他略去的「先生」好似當頭一棒，轟隆作響。可那個人並沒有聽見這響聲，因為他自己也給了對方當頭一棒。

「他們中有自由的黑鬼。一直以來都有一些自由的黑鬼。你可以做他們當中的一員。」

三個姑娘湧出車廂，嘰嘰喳喳地走下冰冷的台階。三個等在那兒的男人跟她們打了招呼，然後他們便分成一對一對地走了。天冷得刺骨。姑娘們有著紅紅的嘴唇，她們的兩條腿透過絲|襪在互相竊竊私語。紅嘴唇和絲|襪在炫耀著威力。她們要拿這種威力去換成權利，才能甘心被征服、被|插入。走在她們身邊的男人很喜愛那威力，因為到頭來，他們終究會探進去，伸長手，繞到那威力背後，抓住它，讓它動彈不得。

「不！薇拉。薇拉·路易斯。」

但是她在哪兒？

維克托利和喬剛剛在開玩笑，說假設他們碰巧遇上野姑娘，得怎樣才能殺死她。要是他們三個哪天發現了她的痕迹，跟蹤下去，一直到了她的藏身之地的話。就在這時「獵手」說了這番話。說瘋子們如何事出有因。然後他直視著喬（不是維克托利）。在低低的火苗映照下，他的凝視彷彿通了電流一般。「你知道，那個女人是某人的母親，某人應該加以小心。」

「她會一直自己待著。

「在樹林里。野女人們長在那兒。」

「你在哪兒撿了個野女人？」

「現在不用猜了。我從不知道世界上有你這人。」

「你們兩個我都教過，能夠不殺的話，千萬不要殺幼崽和母獸。沒想到我還得教教你們待人的規矩。現在，記著這個：她不是獵物。你們應該知道這個區別。」

甘蔗田就是野姑娘的藏身之處，她在裏面提防著人們，高聲大笑，也可能就安安靜靜地在那兒待著，被大火燒烤了好幾個月。煙霧中還殘留著糖的味道——這氣味讓煙變重了。她會知道嗎？他心裏納悶。她會明白嗎，那大火既不是光也不是向她飄來的花兒，更不是飄揚的金頭髮？會明白嗎，假使你去摸它，九-九-藏-書親它，它就會把你的性命一口吞掉？

有些男孩的母親是做妓|女的，他們總是很自卑。有些男孩的母親在小酒館砰地關上門以後，會跑到城裡的大街小巷遊盪。有些母親把孩子扔到一邊，或是拿他們去換折起來的鈔票。他本來會在她們中間隨便選一個，以應付這不體面的、無聲的、潛藏著的瘋狂。他舉起獵槍瞄準了白橡樹枝，但這不會帶來什麼麻煩，因為子彈在他的口袋裡。扳機無害地扣動了。他大叫著，腳下打著滑，摔著跟頭，轉身跑下了斜坡，又沿著河岸跑開了。

大火過後「獵手」是不是仍留在維也納附近？是不是搬回了沃茲沃斯？是不是給自己在野外造了個小家——像他自己說過的那樣——以他自己的方式與世界相處？到了一九二六年，遠離了所有那些地方，喬認為，也許「獵手」就是搬到沃茲沃斯附近去了。要是他能問問維克托利，他準會明明白白地記得（假設他還活著，監獄沒有找過他的麻煩），因為維克托利是什麼都記得的，他能讓事情在腦子裡井井有條。比如雌孔雀們用某一個巢用了幾次。比如在什麼地方松針鋪成的棕紅色地毯有腿肚子那麼深。比如某一棵挺個別的樹——樹根上又長出了樹榦的那一棵——是在兩天還是一個星期以前冒了骨朵兒，這棵樹到底是長在哪裡。

「聽著。你想要什麼？我是說現在；現在你想要什麼？想留在這兒？歡迎你。想譴責我？乾脆說出來好了，我不會反駁一句的。你進了這屋子，喝了我的酒，翻了我的東西，還想跟我鬥嘴，就因為你叫我爸爸？如果她告訴你我是你爸爸，那麼她告訴你的可比告訴我的多多了。把握住你自己吧。一個兒子不是女人說出來的。一個兒子是男人干出來的。你要是想做得像我的兒子，那就好好做，否則就他媽的從我家裡滾出去！」

「我不想做自由的黑鬼；我想做一個自由的人。」

「跟上校的女兒一道走的。沃茲沃斯·格雷上校。誰都知道那個。還有，她們走得匆匆忙忙的。」

她在那兒。這個地方沒有跳舞的兩兄弟，也沒有等著白燈泡變成藍燈泡的氣喘吁吁的姑娘們。這是個成人的聚會——一切胡作非為都在大庭廣眾之下進行。違禁的私酒不是什麼秘密，秘密勾當在這兒也沒有人管。進來時交上一兩塊錢，你的談吐就會比在自家廚房裡更機智、更風趣。你的妙語連珠般冒出來，好像泡沫湧向海面。你的笑聲好像洪鐘鳴響，不需要一隻手來拉動繩子；你就這樣沒完沒了地笑下去，直笑得渾身酥軟。願意的話，你可以喝安全的杜松子酒，或者光喝啤酒；可是你哪種酒都不需要，只要誰在你膝蓋上摸上一把，管他無心還是有意，那就會像假充內行地喝一口波旁威士忌，或者有兩個手指頭捏你的乳|頭一樣，讓你血往上涌。你的魂兒升上了屋頂，在那裡飄一會兒，愉快地俯瞰著下面那種穿著衣服的赤身裸體。你知道，有什麼醜事正在一個關緊門的房間里發生著。可是這兒的一切令你眼花繚亂，讓你盡情胡鬧；在那令人心碎的歌聲的慫恿下，人們糾纏在一起，或者互相交換舞伴。

那人搖搖頭。「我嚇著她了。她一腦袋撞在了一塊石板上。我不能把她扔在那兒不管哪。」

「她保護了我！假如她宣布我是個黑鬼，我可能會是一個奴隸！」

喬以為這就是那種聲音，只是在那兒歡歡喜喜地聽著，可後來，似乎有一兩個詞滑進了那聲音裡頭。他知道天地奏出的音樂是沒有詞的，就紋絲不動地站住，掃視著四周。一道銀線橫在對面岸上，太陽正切進夜晚的最後一抹品藍之中。在他的上方和左邊，木槿樹濃密、茂盛而又古老。木槿的花朵合上了，等待著白天的來臨。斷斷續續的歌聲是從一個女人的喉嚨中發出的。喬踉踉蹌蹌地走上斜坡，穿過樹籬，穿過那一團麝香葡萄藤、弗吉尼亞匍匐枝和年深日久得朽爛了的木槿樹，找到了石洞的入口，卻無法從那個角度進洞。他得爬到它上面，再從它的口裡滑進去。光線太微弱了，他連自己的腿都看不清；然而，他卻看到了足夠的痕迹，知道她就在那兒。

他在大都會裡大踏步走著，沒有什麼妨礙他或者打擾他。這是一年中的第一天。大多數人折騰一宿以後都累壞了。可是，黑人們仍然在歡度一個白天的聚會，一個可以一直拖到夜裡的盛宴。街道很滑。大都會看上去像座小鎮一樣空蕩蕩的。

「說過她是誰嗎？」

「我們不都想么。你看。你想當什麼就當什麼吧——白的或是黑的。你挑吧。可你要是挑了黑的，你就得表現得像個黑人，就是說，提起你的男子漢氣概來——利落些，還有，少給我來白小子頂嘴那一套。」

「要是叫戈爾登·萊斯綽伊就合適你了？」