「雜草舉起手，」她唱道，「羊毛蓋住了我的肩膀，毛茛和三葉草在飛揚。」她撥弄著一長綹頭髮。

現在，他歸來和出走的路線正好相反。他先是站在房子背後，冷藏室旁邊，驚奇地發現原來種青菜的地方開著夏暮繁茂的花兒。石竹，牽牛花，菊花。亂放的罈罈罐罐和正在凋萎的花莖擠在那裡，花朵怕疼似的哆嗦著。死去的常春藤纏在豆角架和門把手上。從報紙上剪下的褪了色的畫像釘在廁所和樹上。一根短得只夠跳繩用的繩子扔在澡盆旁邊；還有成罐成罐的死螢火蟲。像個小孩的房子；一個高個子小孩的房子。

那不是一個可以重複的故事。

於是他們忘掉了她。好像忘掉睡不安穩時做過的一個不快的夢。然而，他們醒來的時候，偶有一條裙子的窸窣聲倏然而逝，而那在夢鄉里擦著臉頰的指節也似乎是酣睡者自己的。有的時候，一個親朋故友的相片——盯著看得太久——也會變樣，上面移動著比親人的臉更為熟悉的什麼。願意的話，他們摸得到它，可是千萬不要摸，因為他們知道：一旦碰了，一切將不會安然如故。

這時他明白他想起什麼來了，就向她嚷道：「你不是要死在我面前吧！這是貝比·薩格斯的床！你就是這樣打算的嗎？」他勃然大怒，恨不得殺了她。他記起丹芙的警告，克制住自己，輕聲道：「你打算怎麼辦，塞絲？」

保羅·D在搖椅上坐下，打量著那床綴滿了狂歡節顏色的補丁的被子。他的雙手無力地夾在膝間。這個女人有太多太多的東西讓人去體會。他很頭疼。突然，他想起了西克索如何試圖描述他對「三十英里女人」的感覺。「她是我精神上的朋友。是她把我捏攏的，老弟。我是一堆碎片，她把它們用完全正確的次序捏攏了，又還給我。這太好了，你知道，要是你有一個女人做你精神上的朋友的話。」

「噢，姑娘。別哭。」

「塞絲，」他說道，「我和你，我們擁有的昨天比誰都多。我們需要一種明天。」

人人都知道怎麼稱呼她，卻沒有人知道她的名字。她被人遺忘、來歷不明，卻永遠不會失蹤，因為沒有人在尋找她；即便有人在尋找，他們不知道她的名字，又怎麼喚她呢？雖然她有所要求，但是沒有人要求她。青草漫漫的地方，那期待著愛和尋機討債的姑娘炸裂得七零八落，使得那咀嚼著的狂笑輕易將她吞個精光。

在亞拉巴馬的戰場上過了幾個月之後，他和三百個被抓來、租來、搶來的黑人一道，被押往read.99csw.com塞爾馬的一家鑄造廠。他就是在那裡趕上內戰結束的。他被告知獲得了自由，這樣，離開亞拉巴馬應該不成問題。他應該有能力從塞爾馬鑄造廠沿著大路直接走到費城，想坐車的話可以搭火車，也可以乘小船。但事與願違。他和兩個黑人士兵（他們曾經被他原來找的那個四十四軍團抓獲過）從塞爾馬步行去莫比爾，他們在頭十八英里路中就看見了十二具黑人死屍。兩個是女人，四個是男孩。他心想，這一次，毫無疑問，是他一生中最不平常的長征。控制局勢的北佬卻讓南方叛軍失去了控制。他們到了莫比爾郊區，那裡的黑人在為聯邦鋪路，在這之前，他們曾幫助叛軍將道路搗毀。跟他一道走的兩個人中有個列兵，名叫基恩，曾在馬薩諸塞的五十四軍團服過役。他告訴保羅·D，他們比白人士兵掙的錢少。說起來就讓他痛心：馬薩諸塞州願意為待遇不均作些補償，但他們集體拒絕了。聽說打仗還能掙錢，保羅·D被深深觸動了，他只顧用驚奇和艷羡的眼光看著那個列兵。

寵兒。

「是我做的墨水，保羅·D。我要是沒做墨水，他就不能那樣做了。」

他盯著被子，想的卻是她鍛鐵一般的後背；還有那張美妙的嘴，因為挨了艾拉一拳頭，嘴角仍在腫脹。那誘人的黑眼睛。在爐火前冒著熱氣的濕裙子。她對他脖子上的飾物的慎重體貼——飾物的三根枝杈，好像伺機而動的小響尾蛇，彎曲著伸出兩英尺。她是怎樣地絕口不提、也不去看它，於是他不必因為像畜生一樣被套上軛具而感到恥辱。只有這個女人塞絲才會那樣，不去碰他的男子氣概。他想把自己的故事同她的放在一起。

右邊那扇通往起居室的門半開著，他聽見了裏面哼唱的聲音。有人在哼小調。輕柔而甜蜜，像支搖籃曲。然後是幾句歌詞。聽起來像是「高高的喬尼，寬寬的喬尼。石竹垂下頭」，當然了，他想。那就是她待的地方——她就在那兒。躺在一床色彩斑斕的被子下面。她的頭髮，像名貴植物雅緻的黑色根須，在枕頭上捲曲著散開。她的眼睛盯著窗口，毫無表情，以致他拿不准她會不會認出他來。這間屋子太亮了。什麼都看不真。

「我累了，保羅·D。太累了。我得歇一歇了。」

「是的。樣子很糟？」

有一種孤獨可以被搖晃。手臂交叉，雙膝蜷起；抱住，別動，這動作並不像輪船的顛簸，它使人平靜，而且不需要搖晃者。它是九*九*藏*書一種內心的孤獨—好像有皮膚將它緊緊裹嚴。還有一種孤獨四處流浪。任你搖晃，絕不就範。它活著，一意孤行。它是一種乾燥的、蔓延著的東西，哪怕是你自己的腳步聲，聽起來也彷彿來自一個遙不可及的地方。

「保羅·D？」

「噢，塞絲。」

「她是我最寶貴的東西。」

「數我的腳嗎？」她問他。

她沒有回答。

「什麼墨水？誰？」

「我想跟你談談。」他對她說。

她笑了笑，等笑容消退又轉眼去看窗戶。

「我看見丹芙了。她對你說了嗎？」

基恩和他的朋友羅斯特中士徵用了一艘小快艇，他們三人漂進了莫比爾灣。在那裡，那個列兵向一艘聯邦的炮艦高呼，炮艦就把三個人全都接走。基恩和羅斯特在孟菲斯上岸，去尋找他們的指揮官。炮艦艦長允許保羅·D待在船上，一路到了西弗吉尼亞的惠靈。然後他再自己到新澤西去。

他俯下身，攥住她的手。他又用另一隻手撫摸著她的臉頰。「你自己才是最寶貴的，塞絲。你才是呢。」他有力的手指緊握住她的手指。

保羅·D清了清嗓子，打斷她。「塞絲？」

這不是一個可以流傳的故事。

實際上，保羅·D並不關心它是怎麼走的，甚至不關心它為什麼要走。他關心的是，當時自己是怎麼離開的，以及為什麼離開。當他通過迦納的眼睛看自己時，他看見的是一種東西。通過西克索的眼睛看，是另一種。一個讓他覺得自己正直。一個讓他覺得恥辱。比如，他在內戰期間曾為雙方賣命。他從「北極」銀行和鐵路公司逃走，去加入田納西的第四十四黑人軍團，還以為自己成功了，結果卻發現，他來到的是新澤西州一個司令麾下的另一個黑人軍團。他在那兒待了四個星期。軍團在開始考慮士兵該不該持有武器之前就解散了。不該發槍，決定了，而那個白人司令必須考慮清楚，該命令他們去幹些什麼，而不是去殺另一些白人。一萬人當中，有的留在那裡做清掃、拖運和蓋房子的工作；另一些流向另一個軍團；多數人被拋棄了，悉聽尊便，作為酬報的只有苦澀。他正試圖下定決心干點什麼，這時一個「北極」銀行的代理人追上了他，把他帶回特拉華，他又在那裡做了一年奴隸。然後「北極」以三百元的價錢把他賣到亞拉巴馬服役，在那裡他為反叛的南軍士兵賣力，先是給死人分類，然後又去煉鐵。他和他那組人打掃戰場的時候，任務是把邦聯的傷員從邦聯士兵的死屍中拉出來。要照料好，他們告訴他們。好好照料。有黑人，有白人，把臉裹得只剩下眼睛，提著馬燈在草地上擇徑而行，摸著黑在死屍無動於衷的沉默中分辨活人的呻|吟。大多是小夥子，還有些是孩子。他感到有點羞恥，因為他把他們想象成喬治亞州阿爾弗雷德的看守們的兒子以後，還同情他們。ｒｅad.9９ｃｓw•cｏｍ

「什麼，寶貝？」

塞絲合上眼睛，緊閉雙唇。她心裏想的是：不。我只想要窗下這一小塊地盤。還有休息。現在沒什麼可搓的。也沒必要搓了。就算他連怎麼洗都知道，也不剩什麼好洗的了。他會分成幾部分來洗嗎？先洗臉，然後洗手、大腿、腳、後背？最後來洗她疲倦的乳|房？就算他會一部分一部分地洗，那些部位挺得住嗎？她睜開眼睛，知道去看他很危險。她看著他。古銅色的皮膚，時刻期待著的兩眼之間的皺紋；然後她看見了那個——他內在的那種東西，神聖，這使他成為那種走進一間屋子就能讓女人們哭泣的男人。因為跟他在一起，在他面前，她們就會哭。哭泣，並且向他傾訴只有她們彼此之間才說的事情：什麼時光從不停下來啦；什麼她叫了，可是霍華德和巴格勒沿著鐵軌一直走下去，沒有聽見啦；什麼愛彌嚇得不敢跟她待在一起，就因為她腳丫太難看、後背太糟糕啦；什麼她的太太傷了她的心，她哪兒也找不到她的帽子啦；還有……

他們像忘記一場噩夢一樣忘記了她。那些看見她出現在門廊里的人們，先是編造故事，添枝加葉，隨即又迅速地、故意地忘記了她。那幾個同她說過話、與她一起住過、愛過她的人，用了更長的時間來忘記她，直到他們發現，自己不能記起也不能複述她說過的一句話，只好開始相信，她其實什麼也沒說過，不過是他們自己無中生有罷了。於是，到頭來，他們也將她遺忘了。記憶似乎是不明智的。他們永遠不知道她在哪裡或者為了什麼蜷作一團，也不知道她如此渴求的那張水底的面孔究竟是誰。有關她顎下笑紋的記憶本該留下卻蕩然無存，那裡門閂緊閉，地衣又將它蘋果綠的花朵覆滿了鐵鎖。她又怎能妄圖用指甲開啟雨水淋蝕的鐵鎖呢？

那不是一個可以繼續的故事。

「噢，我沒打算。根本沒打算。」

「她白天回來。丹芙。她一直跟著我，我的丹芙。」

「見鬼。我聽說你卧床不起了ｈtｔps://ｒeａd.９9csw.ｃom，怎麼回事？」

一百二十四號後面的小溪邊，她的腳印來了又去，去了又來。它們是這樣熟悉。無論是孩子還是大人，把腳丫放進去，都會合適。拔出腳來，它們又會消失，彷彿從沒有人打那裡走過。

「我？我？」

他走過去，拉開前門。死一般寂靜。悲傷的紅光籠罩他、禁錮他的那塊地方，如今空空蕩蕩。一種凄涼而失落的空蕩。更像是空缺，但是這種空缺他必須挺過去，憑著當初信任塞絲、走過了搏動的紅光的那種決心，挺過去。他迅速地瞥了一眼白花花的樓梯。樓梯欄杆從頭到尾纏著綢帶、蝴蝶結和花束。保羅·D邁進屋去。他從室外帶來的輕風掀動了那些綢帶。並不太急，但不浪費一點時間，他小心地爬上閃亮的樓梯。他走進塞絲的房間。她不在那兒，那張床看起來那麼小，讓他納悶他們兩個當初怎麼躺得下。床單也不見了，由於沒開天窗，屋子裡悶得令人窒息。顏色鮮艷的衣服扔在地板上。掛在釘子上的裙子還是他第一次看見寵兒時她穿的那條。一雙冰鞋安卧在牆角的一隻籃子里。他將目光轉向那張床，久久地望著它。他覺得那似乎是個他沒待過的地方。他冒了一身汗才想象出自己躺在上面的情景，一看見那個畫面，馬上精神倍增。他向另一間卧室走去。丹芙這一間的整潔程度與那一間的髒亂程度相當。然而還是沒看見塞絲。也許自從他跟丹芙談了那次話以後，她就好了起來，回去工作了。他轉身走下樓梯，離開了自己穩穩噹噹躺在那張窄床上的幻象。他在廚房的桌旁坐了下來。一百二十四號少了一點什麼。比住在裏面的人更大的什麼。比寵兒或者紅光更多的什麼。他無法說清那是什麼，然而恍惚之間，那好像是他偏偏不明白的、外面的什麼東西射出的耀眼光芒，即使含著責難也依然親切。

「你得打這兒起來了，姑娘。」他很緊張。這讓他想起了什麼。

她轉過頭。「保羅·D。」

他到達莫比爾之前，見過的死屍比活人還多，可等他到了特倫頓，到處是熙熙攘攘的活人，既沒在追捕人也沒在被人追捕，這讓他覺得自由生活的滋味如此美妙，終生難忘。他走過一條擠滿白人的繁華街道，可他們卻並不覺得他的出現有什麼大驚小怪的，他招來的異樣目光只是因為他的臟衣服和噁心頭髮。儘管這樣，還是沒人發出警報。然後奇迹出現了。他站在一排磚房前面的街上，聽見一個白人喊他（「嘿！你！」），讓他幫忙把兩隻皮箱從一輛公共馬車上九-九-藏-書卸下來。事後，那個白人給了他一枚硬幣。保羅·D拿著硬幣溜達了好幾個小時——他拿不準能用它買點什麼（一件衣服？一頓飯？一匹馬？），也不知道誰會賣給他東西。最後，他看見一個菜販在一輛馬車上賣菜。保羅·D指了指一把蘿蔔。菜販把蘿蔔遞給他，接過他的那枚硬幣，又給了他幾枚。他大吃一驚，退了出來。他四處張望，發現好像沒有人對那個「差錯」或者對他感興趣，於是他繼續走著，高興地嚼著蘿蔔。只有幾個過路的女人似乎隱約有些反感。第一次掙錢買來的商品令他心花怒放，也不在乎那些蘿蔔是蔫巴的。就在那一刻，他認定，到處流浪、吃喝和睡覺才是最好的生活。他這樣過了七年，後來到了南俄亥俄，他從前認識的一個老太太和一個姑娘就去了那裡。

「你刮鬍子了。」

漸漸地，所有痕迹都消失了，被忘卻的不僅是腳印，還有溪水和水底的東西。留下的只有天氣。不是那被遺忘的來歷不明者的呼吸，而是檐下的熏風，抑或春天裡消融殆盡的冰凌。只有天氣。當然再不會有人為一個吻而吵吵鬧鬧了。

「不。你樣子挺好的。」

他試過五次，沒有一次得逞太久。他的每一次出逃（逃離「甜蜜之家」，逃離「白蘭地酒」，逃離喬治亞的阿爾弗雷德，逃離威爾明頓，逃離「北極」銀行）都遭到了挫敗。孤身一人，沒有偽裝，長著顯眼的膚色和容易被人記住的頭髮，而且又沒有白人保護，他從未逃脫過被抓獲的命運。逃跑時間最長的一次是和囚犯們一起的，然後同切羅基人住在一起，聽從了他們的建議，還在特拉華州威爾明頓的一個女織工那裡藏過：整整三年。在每一次出逃的路上，他都情不自禁地驚詫于這片不屬於他的土地的無比美麗。他藏身於它的胸口，翻弄著它的泥土尋找食物，扒住它的河岸貪飲河水，盡量不愛上它。夜晚，天空只屬於他自己了，而且因星星的重壓而虛弱，他仍強迫自己不去愛它。它的墓園，它的在低處流淌的河流。或者，只是一座房子——孤獨地坐落在一株楝樹下；也許是一頭拴著的騾子，光線打在它的皮毛上，僅此而已。任何一樣事物都能讓他心動，但他卻竭盡全力不去愛它。

「聽著，」他說，「丹芙白天在家。我晚上來。我來照顧你，你聽見了嗎？就從現在開始。首先，你聞著可不大對勁。待在那兒。別動。我去燒點兒水。」他停住了。「可以嗎，塞絲，我去燒點兒水？」

「她離開我了。」

他走近幾步。「搓你的腳。」