莫里森創造了三個女孩青澀、苦悶的生活世界，那個寄宿在另兩個女孩家的名叫佩科拉的黑人小姑娘，還沒有進入社會就已遭到最慘烈的打擊，不僅受到來自家庭的侵害，更可怕的是，在擁有了自己渴望的最藍的眼睛后，情況變得更加糟糕。虛幻的憧憬實現了，卻成為對這個弱不禁風的孩子最致命的一擊。莫里森還穿插了不少成年黑人的苦澀生活，但作家在描寫這些沉重的悲劇和苦難read•９9ｃｓｗ•ｃｏm時卻沒有用凄凄慘慘戚戚的語言，相反，用了最乾淨甚至快活、處處散發著韻律感的句子。在語言背後的那個世界如此真實又超越真實，沉痛的背後又蘊含著純文本不可言傳的美。莫里森在純美的文本上塗抹了醜陋生活的污跡，讓我們痛恨悲劇的發生，但無論是語言背後的那種青澀之美，還是呈現在正面的生活污跡，單純的任何一方都不是這部作品想https://read.99csw.com要表達的全部。

多年以後，出版社找到我來譯《最藍的眼睛》，沉澱在潛意識中的記憶使我幾乎沒有絲毫猶豫，即刻應允。於是，我終於有了把這本沒有翻閱過卻無端喜歡的書讀完的機會。

多年以前，我在北京百萬庄的某個大院里買了本內部影印的英文版《最藍的眼睛》，買來后卻束之hｔtps://ｒeａｄ.９9ｃｓw.ｃom高閣。當時托妮·莫里森還沒有獲得諾貝爾文學獎。依稀記得這本書的句子很短，書非常薄，正因為薄，所以格外珍惜，覺得自己總有一天會把它讀完。可是即便在手邊放了很久也沒有看上幾個字。但我還是無緣無故地喜歡那幾乎是簡陋的裝幀和影印的感覺。後來，莫里森獲了諾貝爾獎，《世界文學》雜誌社為了配合社科院外文所邀請莫里森訪華的活動，舉辦了一次《最藍的眼睛》ｒｅaｄ.99ｃsｗ•ｃｏｍ中某個片段的翻譯競賽，翻譯家鄒海侖老師鼓勵我參加，我還真動起筆來。然而最後，連我自己都忘記是否譯完並提交了那篇譯文。很可能是沒有譯完。當時，我對好東西的判斷還沒有今天這麼成熟，大概還處於喜歡「輕佻風格」的階段。

在翻譯的過程中，我發現，我的無端喜歡居然是有道理的。這本書里的每句話我都喜歡。每句話，我都恨不得是自己寫出來的。不知道為什麼，我總覺得美國黑人女作家寫read.99csw.com的英文很有勁兒。早年在清華小東門外的地攤上撿到艾麗絲·沃克的《紫色》時，我就有這樣的感覺。我貪婪、囫圇吞棗地讀完了《紫色》，還找來兩個中譯本對照著讀了很多段落。當時，我居然毫不畏難地想，如果能把《紫色》整本背誦下來該多好。《最藍的眼睛》同樣屬於值得整本背誦的英文小說，而且敘述者恰巧都是未成年的黑人小姑娘。