B.華茲華斯
我們經常走很遠的路。我們去植物園和假山花園。在黃昏時分爬上「大臣山」，看著黑夜降臨西班牙港，看著城裡和港口的船隻上逐漸點亮燈火。
我家院子里有四棵美洲棕櫚王，上面聚滿了不請自來的蜜蜂。
他說：「世界上最偉大的詩人。」
有時，我們會坐在防波堤旁，看著輪船駛入海港。
他說：「但這是一首不同尋常的詩，是世界上最偉大的詩。」
但是他再也沒告訴過我其他詩行，只是說：「就好了，你知道，馬上就好了。」
B.華茲華斯說：「四十年來，我也一直在問自己同樣的問題。」
這時，一道光射到了臉上。我們看見一個警察走過來，便從草地上起來了。
但是我再也沒有聽他說起那首全世界最偉大的詩。
B.華茲華斯說：「現在，讓我們躺在草地上，仰望天空，我要你想想，星星離我們有多遠？」
那人說：「我想看看你們的蜜蜂。」
他總對我說：「喂，去吃冰激凌怎麼樣？」
他住在阿爾貝托街正中心的一座單間小屋裡，院子里鬱鬱蔥蔥的，有一棵高大的芒果樹，一棵椰子樹和一棵李子樹。這地方更像荒郊野外，完全不像是城裡。街上看不到什麼高大的混凝土房子。
我說我感覺好些了，他便開始告訴我星星的名字。不知道為什麼，我牢牢地記住了獵戶星群。直到今天，我都能點出獵戶星座，而其他的早忘光了。
他說：「詩寫得不太順利。」
「你怎麼生活的，華茲華斯先生？」有一天我問他。
他說：「過來！」我走過去坐在他膝頭。
我點點頭，他卻詭異地一笑。
可我什麼也說不出來。
他說：「沒有一個人買過。」
「那麼，你寫下很多了嗎？」
我離開了那所房子，哭著跑回家，像個詩人一樣，看
九_九_藏_書到什麼都想哭。
有天下午四點左右，來了一個特別奇怪的乞丐。當時我已經放學回家，換上了便服。這個人對我說：「孩子，我可以進你家院子嗎？」
我問：「像這樣到處轉悠著賣詩也挺有意思，只有唱卡里普索小調的人才這麼做。有很多人買嗎？」
他問：「你喜歡你媽媽嗎？」
他看著我，見我淚水盈眶，於是坐了起來。
我說：「真的是秘密嗎？」
我按他說的去做，明白了他的用意：我感覺不到任何東西，同時又感到有生以來從沒有過的驕傲和痛快。我忘記了生氣，忘記了眼淚，也忘記了所有的不幸。
有時，我們也向流浪漢施捨。一天有個男人來乞討，說他很餓，我們就讓他飽餐了一頓。接著他又要了支煙，我們給他點上，他才肯離去。之後他沒再出現。
我告訴B.華茲華斯：「我媽說她沒有四分錢。」
我噓了一聲。
他身材矮小，穿戴整齊，頭戴禮帽，身著白襯衣和黑褲子。
然後，B.華茲華斯走了，我祈禱著能再見到他。
一天我問他：「華茲華斯先生，你為什麼留下了院子里的這些灌木，它們不會使這地方變得潮濕嗎？」
有一天，我到他的小屋去看望他，發現他躺在小床上。他看起來蒼老又虛弱，我忍不住想哭。
他說：「不多。我一個月寫一行。但我確保它是一行好詩。」
我滿懷驚嘆！
我們仍一起漫步。一天我們正沿著碼頭的防波堤走著，我問道：「B.華茲華斯先生，如果我把這枚釘子扔進水裡，你認為它能浮起來嗎？」
我上了台階，喊道：「媽，外面有個人，說想看咱家的蜜蜂。」
他說：「你的意思是我怎麼掙錢的吧？」
我看著B.華茲華斯，他在向我講述這個動九-九-藏-書人的故事時，似乎蒼老了許多。我聽懂了他的故事。
他說：「我的院子里有棵西班牙港最好的芒果樹，現在芒果熟了，又紅又甜又多汁，我等在這兒，就是為了告訴你，並請你去吃芒果。」
一天，在他院子里，他對我說：「我有個天大的秘密要告訴你。」
她對我說：「待在這兒，他看蜜蜂時，你看著點他。」
他沮喪地搖搖頭，說：「我就愛干這個，就是看。我能整天看螞蟻，你看過螞蟻嗎？還有蝎子、蜈蚣和兩棲鯢，你看過嗎？」
我問：「那上個月的那一行好詩是什麼？」
他望著天空說：「往昔是幽深的。」
「你叫什麼，先生？」
我說：「你真的認為我是詩人嗎？」
我停止了哭，卻還在抽泣。我們沿著聖克萊爾大道漫步，經過大草原公園，一直走到賽馬場。
我覺得他正慢慢老去。
「布萊克，布萊克·華茲華斯。懷特·華茲華斯是我哥哥，我們心靈相通。就連看見牽牛花那樣的小花，我都會哭。」
母親走出來，看著那個人，不太友好地問：「你要幹嗎？」
他說：「聽著，我給你講個故事。從前，一個小夥子和一個姑娘相遇了，然後相愛了。他們深愛著對方，於是結了婚。他們都是詩人。小夥子喜歡文字，而姑娘喜歡草地、花朵和綠樹。他們在一間小屋裡生活得很快樂。有一天，女詩人對男詩人說，『這個家將要有另一個詩人了。』但這個詩人並沒有出現，因為姑娘死了，小詩人也隨她去了，死在了她的肚子里。姑娘的丈夫非常悲痛，說再也不會去碰姑娘花園裡的任何東西，所以花園保留至今，草木恣意地生長著。」
警察問：「你們在這兒幹什麼？」
B.華茲華斯回答：「這就是詩人的不幸。」
他說：
九九藏書「這樣我能看到許多事情，我一直希望遇見詩人。」然後，我感覺到一陣刺痛，就像被我媽抽了一記耳光。我能在他臉上清楚地看見它，任何人都能看見。死神已爬上他那布滿皺紋的臉。
我點點頭。
她狠狠地打我，於是我跑出了家門，發誓再也不會回去。我來到B.華茲華斯家，我氣沖沖的，鼻子還流著血。
那人說：「謝謝您，太太。您今天行了善。」
母親說：「你聽著，告訴那該死的傢伙，趕快夾著尾巴離開我的院子。」
他把我摟進他單薄的胸膛里，說：「你想聽我給你講個好玩的故事嗎？」他對我微笑，想讓我振作起來。
他沒有回答。
他沒有看著我，望著窗外的椰子樹喃喃自語，彷彿我並不存在。「二十歲的時候，我感覺渾身都是力量。」就在這時，就在眼前，我發現他的面容變得越來越蒼老而疲倦。他說：「可那……那是很久以前的事了。」
我問：「你要幹嗎？」
他說：「我等你好久了。」
一周后，我下午放學回家，在米格爾街的拐角又遇到了他。
「那你為什麼還要繼續轉悠呢？」
「哦！」我很失望。
就好像B.華茲華斯先生從未出現過。
他站起來說：「我是詩人。」
他做任何事情都像是平生第一次，都像是參加教堂的儀式。
他說話緩慢，而且字正腔圓，就好像每說一個字都要花他錢似的。
他說：「當我講完這個故事後，我要你保證你會離開，再也不要回來看我。你能保證嗎？」
我向他發誓，並信守了自己的諾言。
他看起來沒有一點悲傷，這反而使我再也忍不住，大聲哭了出來。
B.華茲華斯說：「我希望從自己一個月的經歷中提取精華，傾注到這一行詩中。因此九-九-藏-書，在二十二年後，我將寫一首唱到全人類心裏去的詩。」
他說：「我想看看你家的蜜蜂。」
我們看著蜜蜂，那人和我，蹲在棕櫚樹下，看了大約一小時。
我問：「賣出什麼詩了嗎？」
世界變成了一個令人興奮的地方。
在米格爾街，每天都有三個乞丐準時來到熱情友好的人家門前。大約十點，會出現一個身纏腰帶、外穿白夾克的印度人，我們會把一罐米放進他背後的口袋裡。十二點會過來一個叼煙袋的老婦人，她會得到一分錢。下午兩點是一個孩子領著個盲人來討錢。
我問：「這個月的詩怎麼樣了？」
我說：「多美的詩行。」
但他的聲音中斷了。
「寫完這首最偉大的詩后，你就會成為世界上最富有的人嗎？」
我搖搖頭。
「為什麼，孩子？為什麼？你長大就明白了。你也會成為一個詩人，懂嗎？當你做了詩人後，你就會為任何一件事哭泣。」
當我說「好」后，他又會變得很嚴肅，說：「喂，我們去哪家冷食店呢？」好像這是件多麼了不起的事。他常常為此考慮好久，最後說：「依我看，應該去這家店打聽一下價格。」
B.華茲華斯說：「別哭了，我們出去走走。」
於是他把紙片放回口袋，似乎並不介意。
「她不打我的時候，我就喜歡。」
「現在來說還是。」
「足夠了。」
一年以後，我又沿著阿爾貝托街走，卻沒再看到詩人房子的絲毫蹤跡。它沒有消失，但與消失沒什麼區別。它被推倒了，被一棟兩層的大樓取代。芒果樹、李子樹、椰子樹都砍去了，有的只是磚塊和水泥。
他說：「好。那麼聽著。我曾經給你講了那個男詩人和女詩人的故事，你還記得嗎？那不是真的，是我編造的。所有什麼寫詩和世界上最偉大的詩作，也都九九藏書是假的。這是不是你聽到的最好玩的故事呀？」
「那夠你一年的開支嗎？」
我忍不住笑了。
我回到家后，母親問：「你去哪兒了？你以為你現在長大了，可以到處跑了？去給我折根鞭子來。」
他英文流利，幾乎可以說做作。我看出母親有些顧慮。
我喜歡他的小屋。裏面的傢具雖沒有喬治家前廳的多，但看起來比較乾淨舒服。不過，也顯得冷清。
那人說：「我喜歡看蜜蜂。孩子，你喜歡看嗎？」
他說：「這是個奇妙的世界。你扔下去試試，看看會發生什麼。」
我進到屋裡，說：「媽，你想用四分錢買一首詩嗎？」
他說：「迄今為止，我寫了五年，也就是說，如果我保持現在的速度，再花二十二年就完成了。」
他凝視著我的眼睛，說：「哦，你也能看見它了，我就知道你有詩人的眼光。」
他說得沒錯。芒果又甜又多汁，我一連吃了六個。黃色的芒果汁順著手臂流到胳膊肘上，也從嘴角流到下巴，連襯衣也染上了果汁。
「B是比爾嗎？」
我說：「你是做什麼的，先生？」
我問：「為什麼哭？」
他說：「每年在卡里普索的季節我都要去唱小調。」
我們於是成了朋友，我和B.華茲華斯。他對我說：「關於我和芒果樹，還有椰子樹和李子樹的事，你不要告訴任何人，你必須保守秘密。如果說出去了，我會知道的，因為我是詩人。」
「B.華茲華斯。」
釘子沉了下去。
我說：「好詩人嗎？」
「和我一樣好的詩人。」他說。
我看著他。他也看著我，說：「只有我和你知道，記住。我正在寫詩。」
我說：「我沒這閑工夫。」
他搖搖頭。
他從褲兜里掏出一張印著字的紙片，說：「這張紙上有一首最偉大的寫母親的詩歌，我打算便宜點賣給你，四分錢了。」