懦夫
哈特說：「你不也很怕他嗎？」
有一陣子，他找了份開公共汽車的差事。一次把車子開到城外五英里遠的卡來納吉后，他叫所有乘客下車洗澡，自己站在一旁看笑話。
比佛好像又把我給忘了。我們見面時，他不再看我，也不再停下來和我說話。
哈特嚇壞了。
他說：「他們不該讓坐過牢的人去打拳擊。」
我瞥了一眼比佛，只見他眼裡閃過一絲乞求的神色。我移開了目光。
他成了米格爾街的不安因素。我和別的人一樣怕他。比起以前，我倒願意如此。
哈特說：「你知道，好在比佛的爸爸在比佛長大前就死了。」
其實我母親打我時我也常有這種想法，只是覺得難為情，沒有說出來。
這突如其來的奇怪叫聲差點沒把我嚇死。
可是到了賽馬場和板球場上，你又能聽到哈特這麼對別人說：「我和比佛嗎？我們可是知心朋友，夥計，要知道我們倆是一起長大的。」
我說：「這有什麼好玩的？」
就這麼一句話，那個美國佬一下子服軟了，扭頭就走，還竭力裝出一副不慌不忙的樣子。
我挺同情比佛的。
哈特說：「什麼，哭了？」然後大笑起來。
哈特聽后說道：「在我們這個地方，這又有什麼好大驚小怪的呢？」
現在我不再怕他，而是為他擔驚受怕了。
突然傳來一個粗啞的聲音：「喂，別碰那小傢伙，聽見沒有。」
他說：「小傢伙，我們出去走走吧！我太熱了，想涼快涼快。」
埃羅爾說：「如果他們選安東尼·艾登大人當首相，我們就能打敗德國人，狠狠地教訓他們一下。」
哈特說：「你往下聽就是了。你猜後來怎麼著？比佛成了我們當中跑得最快的人。學校運動會上他跑一百碼的成績是十秒四。他們是這麼說的，不過你也知道特立尼達人都不善於計時。不管怎樣，打那以後我們都很想和他交朋友，可他根本不理我們。」
哈特說：「你沒聽說過？這事可轟動呢。一九三七年，有一幫黑人在油田鬧事，把他打死了。比佛的爸爸就像比佛現在這樣，總愛充英雄。」
哈特說：「你真笨，神父怎麼會有孩子。」
他咕噥了一句，好像是罵我「小叫花子」。我想他要扇我個耳光了。他長得不算高大，可我還是怕他。我猜他喝醉了。
第二天，報紙寫道：拳擊手淚灑擂台。
可哈特的叫喊聲漸漸弱下去了。
然而，儘管我隨時都要脫口|爆出比佛的秘密，我對誰也沒說過。我九-九-藏-書很想讓他放心，可總是沒有機會講。
我知道他為什麼要學打拳，但我不願說。
比佛連看都沒看我。
我喊了一聲：「沒事的，比佛。」
一位好心人為他交了罰款。
埃羅爾只是哈了一聲，很不屑的樣子。
哈特說：「我倒說不上不喜歡他。」
後來，比佛離開了米格爾街。我最後一次聽到人提起他，是說他在拉芬蒂勒的一個採石場做工。
博伊說：「什麼？是不是又把他投進了監獄？」
我並不想去，但又覺得不去不行。
但我還是不喜歡比佛。
愛德華說：「這是天意。」
我和狗朝他跑了過去。
他還說：「夥計，你說得倒輕巧，你去跑東跑西地送信看看，這活累著呢。」
我們米格爾街上的人說起他都很得意，因為他在西班牙港多少算個人物，名氣挺大。有一回比佛朝特立尼達廣播大樓扔了塊石頭，打碎了一扇窗戶。這種事也只有比佛敢做。後來法官問他這麼做的動機時，他竟說：「為了叫醒他們。」
只有我除外。我了解他，儘管他是大人，我是孩子。我真後悔，當初不該和博伊打那六分錢的賭。
哈特說：「哦，天哪！那不是要了他的命嘛！比佛沒有媽媽。他爸爸沒結過婚，謝天謝地。」
那天晚上我們都到體育館助威去了。
他似乎把牛的事兒全給忘了，說道：「哎，瞧這傢伙呀，嘿！」
有一陣西班牙港滿城都是美國人，特別熱鬧。孩子們不久就發覺這些美國人既隨和又慷慨。哈特開始做起了小生意。他讓我們五個小孩到處去討口香糖和巧克力。我們每給他一包口香糖，他就給我們一分錢。最多的時候我一天能掙十二分。後來有個男孩告訴我，哈特拿著我們給他的口香糖轉手賣給別人，每包要六分錢。可我不相信。
我們從哈特那裡聽了不少關於比佛父親的事情，感覺他和比佛一樣可怕。有時候，我和博伊、埃羅爾談到挨打的經歷時，博伊總說：「我們挨的打算什麼，比佛被他爸爸打起來那才叫慘呢。他長這麼大就是被打出來的。那天我在大草原碰到一個貝爾蒙特來的小男孩，他對我說挨打確實能幫助長高呢。」
哈特說：「其實也沒做什麼，只是鬧著玩罷了。以前我們這幫小兄弟還經常教訓比佛呢。他小時候長得瘦極了，我們總追著他到處跑，真是相當好玩。他根本就跑不動。」
博伊說：「你們這幫人太不了解德國人
九_九_藏_書了。德國人強著呢。有一個小兄弟告訴我，德國人可是用牙齒就能咬斷鐵釘。」我們回頭一看，是比佛。
我朝拳擊台上看去。
這時觀眾席發出一陣又一陣的笑聲。
他高聲喊道：「噢，天哪，我要死了，我要死了，我的腳被一個大瓶子劃破了！」
一天下午，哈特在讀晨報，突然對我們喊道：「夥計們，瞧我在這兒讀到了什麼？」
從那以後，我覺得我比米格爾街上的其他任何人都更了解比佛了，我總擔心自己是不是了解得太多了。我覺得自己就像黑幫片中的一個小嘍啰，因為知情太多最終遭殺身之禍。
特立尼達的人都覺得比佛很滑稽，而我們這些熟悉他的人卻不這麼想。
埃羅爾說：「噓！瞧，他來了。」
比佛做過一陣子木匠，其實只是做了兩三個碩大無比的衣櫃，又粗糙又難看，可居然都賣了出去。後來他又成了泥瓦匠。特立尼達的手藝人中沒有一個叫得響的，沒有一個是行家。
我說：「明天給？你把我當成什麼人啦？百萬富翁？嘿，夥計，快把錢給我，現在就給，聽見沒有？」
兩天後，報上又登出了一張他的照片。這一次他只穿了一條黑短褲，戴著拳擊手套，對著攝影師擺出一副打拳的架勢。
他做那活兒很在行，那大腳幹什麼都夠用。
一天下午，我站在家門口的人行道上，看見一個美國兵從街那頭走來。當時大約兩點鐘，天很熱，街上幾乎空無一人。
我說：「那你為什麼這麼怕他呢？」
哈特跑前跑后，忙得不亦樂乎，手裡揮動著一張二十元的鈔票，喊道：「二十比五，比佛肯定能打敗他。」
原來那個自稱皇家空軍拳擊賽冠軍的人根本就沒參加過皇家空軍，也不是什麼有名的拳擊手。
有一次哈特說：「比佛的爸爸是個警察，他每天都要揍比佛，就像給他吃藥一樣，每天三頓，飯後必揍。知道比佛怎麼說嗎？他常說，『等我長大後有了孩子，我也揍他們，往死里揍。』」
一天，一個英國人來到特立尼達，當地的報紙採訪了他。那人聲稱自己是拳擊手，曾獲皇家空軍拳擊賽的冠軍。他的照片上了第二天的晨報。
哈特說：「他非被打趴下不可。他要是以為拳擊就像摔跤一樣，那他會發現他大錯特錯了。」
事後哈特說：「只有警察的兒子才敢這麼做。只有警察的兒子，還有神父的兒子。」
我不明白比佛為什ｒｅａｄ.99ｃsw.cｏm麼不揍哈特和那幫小時候欺負過他的人。
比佛走遠后，埃羅爾說：「夥計，你和比佛之間好像有點兒什麼。」
我一直沒有注意比佛，等抬頭找他時，發現他已跑出了二十碼遠。
哈特說：「是比佛。」
從那以後我總是能感覺到比佛知道我在想什麼。我覺得他擔心我會說出去。
標題是：誰敢向此人挑戰？
米格爾街的人都在取笑比佛。
我問：「他爸爸怎麼了？」
我說：「要不是比佛來得及時，那傢伙準會殺了我。」
這件事非但沒使我喜歡上比佛，我想我反而更怕他了。
比佛離我們很近。我覺得他已經聽到了我們的談話。他用懷疑的眼神看著我。
我說：「哈特，你為什麼這麼不喜歡比佛呢？」
你可能會以為，到了狂歡節，比佛在街上敲著盤子、跳著舞時至少會笑一笑，臉色會好看些。那麼你想錯了。越是這種時候，他的臉綳得越緊，臉色越難看。他敲盤子時的那股認真勁兒讓你覺得他是在做一件神聖的事情。
我出六分錢與博伊打賭，賭比佛會輸。
博伊說：「艾登大人有這麼大能耐嗎？」
我站在一旁看著他。我沒有對他說話，他也沒有和我說什麼。我注意到他把腳當泥刀使，還咕噥說：「這活兒真累，老是得彎著腰。」
埃羅爾說：「但現在有美國人站在我們這邊。」
下午四點左右，他總算幹完了活兒，這才和我聊了幾句。
很多家報紙對這件事作了大肆渲染，最有趣的標題是「小丑成了拳擊手」。
一天，我們一大幫人，包括哈特、愛德華、埃多斯、博伊、埃羅爾和我，一起去看電影。我們坐成一行，邊看邊說笑，十分開心。
哈特說：「這不過是因為他打的都是些沒用的無名小輩，他還沒碰到真正的高手呢。」
突然，後面有人輕聲說道：「住嘴！」
大約六個月之後，特立尼達流傳起一件醜聞，這使大家覺得被愚弄了。
之後他又找了份郵遞員的差使，老是投錯信。有一回，有人在碼頭附近發現他拿著半包郵件，在帕里亞灣里泡他的那雙大腳。
他只好給了錢。
他甚至更愛裝腔作勢了。
他慢慢從褲子口袋裡抽出一把刀，打開后插在我的椅背上。
有一天他來我們院子里幹活。
我們問：「又出了什麼事？」
以後再看到比佛，我覺得我能正眼盯著他看了。
離我們不遠的地方猛地傳來一https://read.99csw.com聲尖叫，打破了黑夜的寂靜。
「大腳」比佛長得真大、真黑，米格爾街上人人都怕他。倒不是他的大個頭黑皮膚讓人害怕，周圍比他更黑更大個的人也不是沒有。大家怕他是因為他很少說話，總是繃著個臉，陰沉沉的。他看上去很危險，和那些從來不叫卻總是斜眼盯著你的狗一樣可怕。
博伊說：「你是說，比佛是神父的兒子？」
我們一起走到碼頭附近的海堤，在那兒觀海。不久天就黑了，碼頭上燈光閃爍，世界顯得很大，很黑，也很寧靜。我們站在那裡，都不作聲。
在學校，我也常對別人說：「比佛就住在我家那條街上。你聽著，我和他可好可好了，要是你們當中有哪個敢碰我，我就去告訴比佛。」
「鋼鐵幫」的名聲就是被比佛這樣的人搞臭的。比佛總想挑起和其他幫派的群架，可塊頭大樣子凶的他，自己從來不參与打架。那麼一來每次他蹲監獄都不超過三個月。
比佛哭了。就像個孩子，越哭聲音越大，聽起來也越發傷心。
比賽慘不忍睹，我沒敢多看。我一直在注意人群中唯一的一個女人。她是美國人，要不就是加拿大人，自始至終嚼著花生。她是個標準的金髮女郎，頭髮像稻草一樣黃。每當一拳打下去，人群歡呼時，她就抿一下嘴唇，好像那一拳是她打出去的，再接著惡狠狠地嚼起花生。那女人既不叫喊，也不站起來，更不揮手什麼的。我討厭她。
直到電影結束我們都沒吭一聲。
事實上，比佛出場走到拳擊台上，旁若無人地跳來跳去時，我們看著都很興奮。
可我們並不這麼想。
特立尼達人回答道：「比佛敢向這人挑戰。」
後來我把那樁美國佬與比佛的事情告訴了哈特。
他朝我齜牙咧嘴。
他在街上一天，我就一天得不到安寧。我能做的就是阻止自己對哈特說：「我不怕比佛，我不懂你為什麼這麼怕他。」
特立尼達人認為，比佛這個小丑又做了一件可笑的事情。
我說：「過來，小傢伙。」那狗抖了一下身子，將水濺到了我的身上，然後一下子撲到我的懷裡，又叫又踢。
原來是只狗，身上是黑白花紋，耷拉著兩扇大耳朵。它身上濕淋淋的，直往下滴水，不停地朝我們搖著尾巴示好。
大伙兒知道比佛同意接受挑戰時真是欣喜若狂。米格爾街成了新聞的熱點，連哈特都十分高興。
博伊說：「可他們沒有德國人那麼強大。所有德國人都像比佛一樣又高又壯，你們知道九-九-藏-書，他們比比佛還勇敢。」
哈特說：「美國人不是個個都那樣。你總不能因為這就放棄每天掙十二分的機會吧！」
我突然奔上去問：「大兵，有口香糖嗎？」那美國兵嚇了一大跳。
埃羅爾說：「你真他媽的笨，夥計。這種蠢話你怎麼都信！」
打那以後我再沒問過：「大兵，有口香糖嗎？」
我一直為比佛深藏著的秘密現在終於大白于天下了。
博伊對我說：「我明天再把欠你的六分錢還你。」
我點了點頭。「但我總覺得你對他做了什麼事，所以你很擔心。」
不過我還是決定不去乞討了。
等那狗跑到他身邊時，他好像忘了腳上還流著血。他抱住那隻濕淋淋的狗，撫摸著它，高興地笑了起來。
哈特常說：「他不和我們說話只不過是在裝腔作勢罷了。他不說話是因為他沒話可說，就這麼回事。」
其實，當時我連一個字都沒跟比佛說過。
而哈特卻在五分鐘內輸掉了將近一百元。
哈特最怕比佛了，他常說：「怎麼比佛就不死在監獄呢？」
我說：「是的，我一直認為只要選安東尼·艾登大人當首相，戰爭就能很快結束。」
博伊說：「你為什麼噓我？我又沒說什麼壞話，我不過說了一句德國人像比佛一樣勇敢而已嘛。」
比佛輸了比賽，輸了比分。
其實我大可不必這樣。比佛很快獲得了被體育記者稱道的「巨大成功」。他擊敗了一個又一個拳擊手，米格爾街上的人不僅更怕他，也更以他為傲了。
我問哈特：「比佛的媽媽呢？也經常打他嗎？」
他的腳傷得很厲害。第二天我見它纏上了繃帶。我們院子里的活兒他也不能來完成了。
哈特說：「我知道這麼說很蠢，但我還是希望比佛能打敗他。」於是他在米格爾街上到處同那些有閑錢的人打賭。
哈特喊道：「是個男人。」
他說：「這下我得賣那條黑白花紋牛了，就是我從喬治那兒買來的那頭。」
不過在聽到我叫他之前，他已經停下了腳步。
哈特說：「比佛學打拳了。」
他看著銀幕，用友好但令人害怕的語氣說：「說吧！」
我聽見哈特喊道：「加油，比佛，使勁打，使勁打呀，夥計。」然後是聲嘶力竭地大叫：「想一想你爸！」
場內呼喊聲此起彼伏，而且音量越來越大。
原來是比佛。
我們常見他穿著一條式樣很蠢的栗色短褲在米格爾街上跑來跑去，一副目中無人的表情。
有一次，我和埃羅爾、博伊坐在人行道上談論戰事。