…………

如果他想看書，也不必躲到地下室的廁所里去，免得我纏著他問這問那……

是啊，他終於可以毫無顧忌地拉屎了，再也不必鎖門；不必擔心我會中途闖進去；不必擔心我在門外大喊大叫讓他開門；不必擔心我會隔著廁所的門，與他討論或不斷問他：「爸爸，爸爸，你在拉屎嗎？」或「你在撒尿嗎？」

有關學校生活的回憶，好像是爸爸、媽媽和朋友經常談到的一個話題，因為他們的朋友中，有些就是中學或大學時期的同學。而且談起學校生活，他們似乎都很懷念。

…………

媽媽對待奶奶的禮物，總是這樣隨便，好比奶奶送她的那條項鏈，她轉手就送給了阿麗絲。還對阿麗絲說：「你只要別在我婆婆來訪時戴它就行。」

他們並肩站著，爸爸的大長胳膊摟著媽媽的肩膀，還不時親吻一下她的頭髮，看得出那天早上他們沒有鬥嘴……可是爸爸忽然迅速地跑回家去。

我和黛安娜與爸爸媽媽吻別後，就登上了校車。

媽媽多次向清潔女工道歉，併為此多付她一些工錢，可是阿麗絲說：「這是她應該做的，她本來就是干九-九-藏-書這些事的女工。」

和我們告別時，阿麗絲緊緊擁抱著我，就像是抱著她的啤酒瓶子那麼來勁兒。要知道，她對我可從來沒有這樣熱情過。

你說放個腳丫子需要有多大地方，可就是那麼一塊放腳丫子的地方，也很難找到。

對於學校，我不知道將來經常回憶的會是什麼。就說目前，我印象最為深刻的，可以說和學校有關，也可以說關係不大，那就是上學第一天，校車開動的那一刻。

為此好像他們又吵了一架。

我說：「沒什麼，只是有什麼事情誤會了。」又轉過臉來對黛安娜說：「爸爸能怎麼著！他不過是趕著去廁所。」

據說那條俄國毯子還有點兒紀念意義，說不準是奶奶、還是爺爺的祖先，就是從俄國來的。也就是說，這條俄國毯子，說不定是他們祖先傳下來的。

我說：「對不起，她不需要下車。」

爸爸很生氣，但媽媽說：「現在誰還戴這麼粗的金項鏈？！除非狗脖子上。」

問題是黛安娜的現代派繪畫，是畫在紙上的，在我們面前顯擺之後，很快就「可能讓清潔女工扔了」。而阿麗絲的「現代九九藏書派繪畫」很不容易清洗，為此，媽媽上個月又給她買了新枕頭、新被子，剛剛換上，沒幾天又是老樣子了。

是不是所有的事，一旦經過時間的作用，就會變得和原來不同？反正我知道，不論多麼美味的食物，久留之後都會變臭；而爸爸自製的啤酒，經過幾周的釀製，那些亂七八糟的東西，卻變成了他愛喝的啤酒……你說奇妙不奇妙！

除了那條俄國毯子上，卧室的沙發上，甚至廁所的梳妝台上，也放著阿麗絲的鞋子。我不太懂女人的事，是不是那隻鞋子出門之前，也得擦點口紅、胭脂什麼的。至於阿麗絲不太待見的那些鞋子，就扔在我們家的前廳里了。

按理說，黛安娜可以再等兩年，像我一樣直接上小學。也不知道是誰的主意，讓她去了學前班。總而言之，她也會有幾個小時不待在家裡了。

所以她的被子從來不疊，反正她隨時準備再睡進被窩裡去。有時我有急事，在樓下喊她她又不回答，只得到她的房間去找她。可進她的房間，就像進入沼澤地，必得仔細尋找落腳的地方。

還有那些「兒童不宜」的內衣，就掛在門把手上，爸爸每次九九藏書經過她的卧室，都要把頭掉轉過去，而黛安娜卻把那些奇奇怪怪的東西，戴在毛衣外面，走來走去地顯擺。

如果他想干點兒什麼，再也不必擔心我會在他的電腦上亂捅。

我看得出來，阿麗絲高興得不得了，離校車到達的時間還早呢，她就比誰都著急地到門外等校車去了。

校車上負責照顧我們的工作人員，也立刻過來安慰她，問她發生了什麼事。

阿麗絲卧室里的電視機，不管看不看，整天開著。她說這樣更好，省得我們出去時還得鎖門，因為所有想要私自進入的人，都會以為家裡有人，而不敢隨便闖入。

所以阿麗絲的雨鞋——可能不是雨鞋，而是今年流行的、那種看上去像是雨鞋的靴子，黛安娜也有那麼一雙——只好放在床上，放在奶奶送給媽媽的那條俄國毯子上。

我和黛安娜選坐在校車的後座上，因為透過汽車後窗，看得見送別我們的爸爸和媽媽。

那將是他們自我和黛安娜出生后，從沒有過的輕鬆。

難怪她剛到我家那一天，樓上樓下看了一圈之後，選定了最大一間房子作為她的卧室，她說：「我應該有一間大卧九-九-藏-書室，因為我的東西太多。」

而抱著我們使勁兒吻別的阿麗絲，已經不知去向，我猜她是睡回籠覺去了，這點我非常理解，因為她每天晚上都出去party，或是和朋友會面，一般要到凌晨一兩點鐘才能回來。

黛安娜對我大吵大叫，車上的同學都轉過頭來，看著我們。我還沒上過一堂課呢，就成了人人注意的對象，而且還不是因為什麼值得驕傲的事兒，這讓我感到很不好意思。

清潔女工最不願意打掃的，就是阿麗絲的房間，她多次向媽媽抱怨說，阿麗絲的卧室，是整棟房子里最難打掃的房間。聽她這樣評論，黛安娜非常高興，她說，她還以為她的房間最亂呢。

…………

她的被子上、枕頭上，撒滿了咖啡或是可樂的印跡，那些肆意縱橫的點、線、面，就像黛安娜畫的所謂現代派的繪畫。

她的床頭櫃和衣櫃的抽屜，就像黛安娜的嘴一樣，總是大張著……

說起來也有道理，阿麗絲經常忘記鎖門，我們家也從沒有陌生人闖入的記錄。除了那個晚上，有兩個半大小子在阿麗絲專用的汽車裡找過「兩毛五」的鋼鏰兒。

黛安娜想了想，也就安靜下來，不九_九_藏_書再吵著讓校車司機停車了。

我想她說得沒錯。僅就她的手提包而言，各式各樣、各種顏色的幾乎都有，很少有重樣的。黛安娜有時參加那些女孩子的party，為了搭配衣服的顏色，還要借用阿麗絲的手提包。

黛安娜著急地說：「快看，爸爸的腿怎麼了？爸爸的腿怎麼了？」並且馬上站起來，對校車司機說：「對不起，我要下車！」

而媽媽也會輕鬆一些，甚至抽空打個小盹兒，至少不會累得洗著洗著澡就睡著了。

我之所以對此印象極為深刻，是因為我從來沒有看見誰像那樣地奔跑：褲襠緊夾，兩個膝蓋像是被繩子拴在了一起，只有膝蓋下的小腿，幅度極小、速度極快地蹭著跑。

難道將來有那麼一天，我也會像他們那樣，懷念我的學校？也許吧，因為我那麼多的快樂或憤怒，現在大部分都和學校有關了。

咖啡杯、可樂瓶子、盤子，這些本應放在桌子上東西，不是放在地上，就是放在她的枕頭上、被子上。

不用猜，爸爸肯定一頭衝進廁所去了，坐上馬桶，閉著眼睛，並且發出一連串幸福的哼哼。

校車開動了，我回過頭去，向爸爸媽媽揮動著我的手臂……