第二章
二
也是，老師判分的時候，從來沒有把交卷快慢，計算到考卷的分數里去。剛才還挺得倍兒直的腰板，馬上塌了下來。我還能說什麼？只能如實地說：「不能。」
難道她就希望我輸？
可就算文學老師不退休，我也要升級了。
那些認為傷心就是哭泣、掉眼淚的人，真不算是聰明。要知道，我是詹姆斯·邦達，而不是黛安娜·邦達。
我當然有點傷心，除了我之外，原先我們那個球隊的人全被選上了。尤其教練說被選上的隊員出列，以檢閱新隊員的時候，只剩下我一個人還站在原地……那個滋味真不好受。
媽媽不但不安慰我，還說：「你在世界上才活了幾年……就談到『一生』了！」
雖然我和媽媽約定，無論發生什麼不好的事，我都不會隱瞞她。這算不算隱瞞呢？我只是不想讓她跟著我一起傷心、煩惱而已。
校長讓我們三個人，當著家長的面，重複當時的經過，最後大家明白，那事兒跟我沒關係。
媽媽抱住我說：「甜心，我有自己的健康保險、自己的養老金，不用你操心。不過你可以再加一個F。」
好不容易哪次、哪個老師說我表現好，媽媽還居然問人家：「你說的是我的兒子嗎，是不是他們班上還有一個叫做詹姆斯的？」
她顯然感到非常委屈和不好意思，紅著臉，一言不發，對著我，使勁眨巴她的眼睛，想把眼淚憋回去。見我絲毫沒有道歉的意思，便飛快地跑回看台，偎依在媽媽身旁，最後還是忍不住哭了起來。
我嘴裏這麼說，心裏卻想，可艾克斯從來就不是任何球隊的成員啊！
我錯在哪兒了，讓我重寫？
奶奶就常常說我：「你瞧你，即便是搗亂也沒有什麼想象力，除了跳上跳下還有什麼新鮮的？」
隊友們全笑了。
我馬上挑了一張他最喜歡的，加菲貓彈吉他的卡片寄給他，我在卡片上寫道：「我很高興能在校長那裡陪著你，你永遠是我的好朋友。」
不過仔細一想，也沒什麼可高興的，以後做家庭作業的時候，我再找借口上廁所，媽媽就會照著姥姥的辦法，也給我來這麼一手。
媽媽說：「要是我當眾也給你來這麼一傢伙，你願意嗎？」
校長說：「萬一你真來這麼一手，誰負得了責任。」
「不，當然不是。」
據黛安娜說，她也不喜歡這個故事。誰知道真假，黛安娜的主意就像華爾街的股市，一會兒一變，過不了幾個小時，就和剛才發表的意見，來個大變臉。
我想起媽媽常說的話：「總之，你早晚要和一個人『拜拜』。」
爸爸問：「那本書呢？」
「不知道。」
媽媽回家第一句話準是：「家庭作業做完了嗎？」
媽媽居然也沒問我：「你真的不傷心嗎？」
可她為什麼非要讓我「輸」呢？
「還想當宇航工程師呢，一個數字算錯，飛機就得爆炸、死人……照這個樣子，你覺得你當得了嗎？」
即便我已經不是壘球代表隊的隊員，但不論他們比賽或是練習，我仍然是他們的鐵杆觀眾：為每一個球的失誤聲嘶力竭地喊叫；逢到有人跑壘，我腿肚子上的肌肉疼得直哆嗦；投球手每每投出一粒球之前，我全身緊張得就像還踩在壘上的擊球手……我現在有點理解，為什麼一到爸爸冰球賽的時候，媽媽老是站在那個「冰盒子」里的緣故了。
「你看見我的漱口杯了嗎？」
後來我跟爸爸討論這個問題，爸爸也說不出所以，難道是因為我不喜歡跑壘，只喜歡搶球、擲球？
可不，有一次姥姥應我的邀請，做客我們學校那個「特殊朋友」的活動，活動中還有學生記者對學生們的「特殊朋友」進行採訪，我記得有個問題是：「促使我們這個世界發展的動力是什麼？」
可她怎麼就能事先不徵求我們的同意，吃我和黛安娜在萬聖節討來的糖果呢？
媽媽讀了我寫在卡上的話，馬上摟過我的腦袋……我往底下一出溜，溜出了她的懷抱，我知道她肯定要吻我的臉或我的腦袋，並且弄我一腦袋口紅。
媽媽那張從來沒人可以堵住的嘴，居然也有沒詞兒的時候。
說完，不知道為什麼，她還使勁看了黛安娜一眼，那一眼有點像釘鎚。她是想把這些話，釘進黛安娜的腦子嗎？
當然我沒有對媽媽說到我的傷心，反而對媽媽說，我不在乎選上、選不上壘球代表隊，還有艾克斯陪著我呢。
我不喜歡那個故事，沒勁透了。想象力豐富——我爸爸說的——那哪兒是什麼想象力？將來我一定要讓他看看，什麼是想象力！
再以後，每當爺爺和奶奶來訪時，總有人拔掉爺爺電動牙刷上的插銷，或用他的牙刷刷鞋，或把他的漱口杯藏起來……
這些話，媽媽也不止一次地對我說過，我也有點明白了我被淘汰出壘球隊的原因。我想，我肯定不會讓舢板隊再「開除」我，我這一生，有那麼一回恥辱，也就夠了——我又說一生了。
尤其爸爸、媽媽不在家的時候，她總是統領著我們的行為。如果我那些朋友在客廳一邊看電視，一邊吃零食，她是絕對不允許的。「媽媽說，不能在客廳里吃零食，你們或是在餐廳里吃完再看，或是看完電視再吃。說吧！你們到底吃完再看，還是看完再吃？」
與此同時，黛安娜也做了一篇作文，題目好像是《最不喜歡》。她在作文中寫道：「我最不喜歡上醫院，大夫總讓我和哥哥脫得九九藏書精光。」
為什麼輪到我想象就不行了！
這還只是其一。
姥姥說：「這是真的，從小我就沒有聽她說過『對不起』或是『我錯了』。」
彈著彈著，我聽到了掌聲，一回頭，姥姥在客廳門外站著……她對我說：「我們從來不知道，將來會發生什麼，會出現什麼奇迹。你們的媽媽，小時候真是個非常非常麻煩的傢伙，可是你看後來……」
這個說法並不准確。其實他們認為重要的事，我並不認為重要，我認為重要的事，他們又認為不重要，也許我們的標準有一天終會達成一致，現在可還沒有這個跡象。
很多學生的祖父母回答是「電訊」、「電腦」、「宇宙飛船」什麼的，只有姥姥，她回答說：「想象力。人類所有的進步，都來自想象力。」鬧得那些「記者」一頭霧水。
我早就說過，我們家在很多方面，都是兩套標準。
我明白她的意思，那就是說，爸爸除了打球，從來沒有浪漫過。
說是艾克斯教唆某某同學，往校車司機臉上吐唾沫，司機馬上報告了校長。
校長說：「等於二。」
不論怎麼說，什麼也幹不了這件事，對我的打擊不小，後來姥姥、姥爺來訪時，我對姥姥說到我的絕望。
隊友們全都圍在一旁看著，加上她這個狗骨形的發箍！哎呀呀——真讓我不好意思，便非常不耐煩地對她說：「馬上要開賽了，現在什麼也別跟我說！」
沒想到第二天，黛安娜居然去考問校長：「一加一等於幾？」
她馬上從律師事務所趕了過來。
媽媽又說我會討好人。
每每看到她那個狗骨形的發箍，我就有點心痛。同時也想，幸虧清潔女工沒有扔掉。
後來怎樣了，姥姥沒說下去。可我知道，媽媽仍然是個麻煩的傢伙。
…………
然後媽媽就拐個彎兒，列數我其他的罪狀。一般來說，你要是看那些打官司的電影、電視，律師們在法庭上，差不多就是這樣拐來拐去，最後沒準兒就把官司拐贏了。
「就像你說的，一次也就夠了。一個數字算錯，飛機就得爆炸、死人……」
但有些看似無足輕重的小事，姥姥卻很計較。非得把我提溜起來，跟我說個清楚。
媽媽又問：「誰負責狗的健康衛生？」
那篇作文的題目是：《如果你漂流到一個荒島》。
爸爸也說，媽媽從來沒有對他說過「對不起」，或是「我錯了」。
「你知道是誰拔掉了我牙刷上的電線插銷嗎？」
後來我想，如果當時沒有他人在場，我那麼說了也就說了，可是當著那麼多隊友，給她碰了那麼大的一個釘子，真的很殘忍。
記得有一次在爺爺家，黛安娜需要兩節五號電池，就去找爺爺要，爺爺順手把一整包電池給了她，她一看是一整包電池，馬上又說：「也許我需要四節電池。」
當你不再是小男孩，你一定忌諱媽媽當著同學或朋友親吻你，不論我們多麼愛我們的媽媽。
和黛安娜不同，我的作文當然需要更多的想象，光看題目就知道是這樣——《如果你漂流到一個荒島》。
明明我的閱讀能力非常強，問問班上，有多少同學回家之後，還能靜下心來，閱讀《探索》或是《世界地里》那樣的雜誌？可為什麼地理課的老師，每次給我的分數都是「P」，也就是pass的意思。
其二是，放暑假之前，教練組織壘球代表隊的時候，我被淘汰了。
這是因為我接受了從前的教訓。好像是二年級的時候，艾克斯曾經讓我把空盒子放在女同學頭上，媽媽說：「你都快七歲了，應該有自己的腦子，為什麼聽別人的指揮，不聽自己腦子的指揮？難道你的腦子不如別人的腦子聰明？」
這就是她對大律師事務所的優厚待遇從不動心的緣故。她就職的這家律師事務所，雖然沒有大律師事務所的待遇好，但是離我們的學校很近，一旦我和黛安娜出現什麼「情況」，二十分鐘之內一定趕到。
也不知道校長怎麼知道了，好像他長著順風耳。知道也就知道了，這又不是什麼調皮搗蛋的事，可他竟然通知了媽媽，我說：「我那是開玩笑。」
他們兩個人的意見經常不一致，這曾經讓我十分難辦，不知聽誰的好。
你說她這是讚美我還是損我？
而姥姥說：「如果詹姆斯真知道，為什麼不能這樣說呢，如果說過『我知道』之後，是『我不知道』，那才糟糕呢。」
你說，真實生活里有哈利·波特那樣的事嗎？沒有！既然沒有，人們還不是看得暈頭暈腦，除了我。
當時，黛安娜穿過場地向我跑來，好心好意問我「你帶沒帶午餐？裝午餐的兜兒放在哪兒了」，頭上支棱的，就是這個狗骨形的發箍！
還有一次，暑假后，老師讓我們用繪畫的形式，表現一下我們的暑假生活。女孩子們差不多畫的都是海灘、游泳、貝殼什麼的，而我畫的是我掉了一顆牙，上火，半拉臉都腫了。人人看了我的繪畫，都捂著嘴，就像我那張繪畫是廁所，發出了讓他們難以忍受的臭味似的。
「你小的時候，也是一到做家庭作業的時候就上廁所。說好三十分鐘家庭作業的時間，可是你上兩次廁所，十分鐘就沒了。為此我把你上廁所的時間掐算好，幾分幾秒、前前後後從三十分鐘里扣除，你上完廁所，還得做足三十分鐘的家庭作業才行……」說到這些，姥姥特九_九_藏_書別興奮，好像她又把媽媽給制住了。
回家以後，媽媽說我當時表現得很坦蕩，以後不論遇到什麼「糟糕的」事，只要不是自己乾的，應該永遠這樣「勇敢」。
說真的，我喜歡她這篇作文，我也是這麼個意思。儘管我們還沒成人，但也不喜歡當著別人脫得精光。
我猜一定是黛安娜乾的，我們家除了她，誰也不會幹這種事。我覺得這樣做很不好，如果你覺得爺爺什麼地方不對，可以和爺爺談談，而不應做這種不光明正大的事。
我也不知道我該怎麼說，難道我說「不容易」就好了嗎？
媽媽看了看老師發回的卷子，「兩道，你肯定是兩道嗎？」
連我這樣的小屁孩兒都看得出，那是瞎編爛造！而且隨手就把爸爸給我買的這本書，扔到地下室去了。他每天下班回來，都要找個機會，躲到地下室去看《哈利·波特》，還說是給我和黛安娜買的！
他不停地抖摟、翻看那件演出服，許是在查看能否修復，說：「這件演、演、演出服上的圖案、羽毛，都是請人手工繪製和貼上去的……」最後知道那件演出服已經無可救藥，就給媽媽打了電話。
每逢我說「太容易了」或是「我知道」的時候，她就一臉的譏諷，她說這是好顯擺。我認為我根本沒有好顯擺的缺陷，好顯擺的是黛安娜。
我想了想，說：「不，不願意。」然後誠心誠意地對黛安娜說，「對不起。」
再沒有人像黛安娜這樣，毫不忌諱、直截了當地表達對我的輕視了，更或許是她自己太愛放屁，需要拉上一個墊背的。
「清潔女工星期二才來，今天是星期四……」爺爺說。那一會兒，爺爺的臉拉得很長。
「因為我不喜歡輸。」輸了的心情多不好，從前我一輸就生氣，現在好多了，她說這和她對我的教育有關。
其實我並不是那麼大大咧咧的人。可能誰都不知道，對文學老師即將退休這件事，我還是感到有點沮喪的，迄今為止，我還沒有看到哪位老師像她講課那樣有趣，好比，誰還能給我們出那樣可以發揮想象力的作文題？儘管為了那篇作文，校長讓我重寫。
爸爸和媽媽就有想象力了？
但是我沒有證據，不能說就是她。這是媽媽說的，沒有確實的證據，不能隨便做結論。這不僅是對他人負責，也是對自己的品德負責。
「既然不是，為什麼還要接受一個錯誤的指揮？」
即便有所不同，也不過是：「今天考得如何？」
學校里除了考試，我真想不起還有什麼了不起的事。今天考數學，媽媽回家見我的第一句話，當然是問我考得如何，還能有別的？
她指的是，我們有時表演「啞劇」的娛樂，就是說，一個人在所謂的舞台上，什麼也不說，只做動作，大家在下面猜，他的動作表達的是什麼。
這時黛安娜就在一旁唱她自己作曲、作詞的歌曲：「有時候贏，有時候輸」什麼的……是啊，她很少贏，她當然這樣說。
媽媽訕訕地說：「我又不是經常如此。」
可我怎麼說也比威廉強，一到考試，他不是臉腫、就是牙腫，或是鼻子流血。問都不用問，只要一看他臉腫或是牙腫，就知道考試要來了，一試一個準兒，還真不是裝的。我非常羡慕他，我怎麼就沒有這個本事？
你以為女老師就寬宏大量一點嗎？才不呢。
「太容易了。」我說。
經她這麼一問，我又猶豫起來，一般來說，我的記性不那麼好。爸爸說，不是我的記性不好，而是我不肯花心思在那些正經事上。
我和媽媽有個約定，每個星期日晚上睡覺前，我們有半個小時的談心時間。不管媽媽多忙，或哪怕我正在打遊戲機、看我最感興趣的探案電視，到時我們都得停下來。而且我們保證，這個約定我們一定保持到永久，不管我長到多大歲數。
姥姥說過，其實媽媽一點小事也不肯認輸，從小如此。
所以我在作文中寫道：「我夢見自己漂流到一個荒島，本來我很高興，荒島上再也沒人管教我，我終於可以按照自己的心意做點什麼了，比方說做個從來沒有人做過的東西，人們管那叫做發明創造什麼的。可我後來發現，荒島上人人都是老師！我的頭馬上大了，於是我就想辦法用椰樹葉子編了一隻小船，逃離了那個荒島。沒想到，我在那個荒島上的發明創造，竟是用椰子皮編了一隻小船。」
媽媽接著說：「你一說『容易』，我就知道沒好事，再想想你的答卷吧。」
姥姥說：「我見過得太多了，從小學到大學，分數好的學生有的是，我們要看最後，最後反倒是那些淘氣的孩子有出息。淘氣的孩子，大部分想象力豐富，而想象力是創作的源泉。只要不是品格方面的問題，都不必過分計較。」
「那第四個F是什麼呢？」
我也想參加合唱團，管我唱不唱的，反正混在裏面，誰也看不出來，可是媽媽非得讓我選一種樂器，我聽了姥姥的意見，選了小號。還沒吹上幾天，音樂老師就說我很有天才，吹得不錯。
黛安娜跑過全場來看我，我當時的感覺，差不多就是這個意思。
爺爺問：「黛安娜，你知道是誰拿我的牙刷刷髒東西了？」
另眼看待是什麼意思，不用我說，你也知道。
為了彌補把小紙球射進老師杯子里的過錯，當老師把用過的紙杯放在窗台上的時候，我對她說：九_九_藏_書「老師，我替你扔了吧。」
總之，媽媽連個喘氣的時候都不給我留。
姥姥對我說：「別這麼說，你還有很多路可走呢。」然後又對媽媽說：「你小的時候，也漏看、漏做過考題。有一次考物理，試卷後面那一整頁考題，你根本就沒看見也沒做。」
「如果」是什麼？文學老師說，「如果」就是現實中不存在，但在我們設想、幻想中存在的事物。
最近音樂老師又對媽媽這樣說：「我們準備給詹姆斯買一個椅子墊，在心理上、概念上，給他一個坐上去就不能移動的暗示。他的屁股老是擰來擰去，從沒有過百分之一秒的靜止。」
她的態度和校長、老師都不同，她說：「多麼有想象力的作文啊。我可不希望你是個跟屁蟲，媽媽和黛安娜老說你沒有想象力，那是指你們做的遊戲，你沒有做那種遊戲的想象力，不等於你沒有其他的想象力。」
她這句話，曾經讓我想了很久。後來我得出了一個更不好的結論，哪裡是早晚只和一個人「拜拜」，最後我們可能要和所有的人「拜拜」。
黛安娜絕對是個「好管家」，儘管她一到做家庭作業的時候就犯傻。
可不是嘛！想來想去，確實想不出自己能幹些什麼，越想越傷心，於是就躺在長椅上哭了起來，我一邊哭、一邊說：「我無路可走了，我真的無路可走了，今天是我一生中最痛苦的一天。」
我想她是原諒了我，因為她當時正在擓冰激凌，馬上給了我一勺。
我那些朋友誰也不願意招惹她，只得乖乖地把零食放回去。
姥姥是個特酷的老太太，總是發出和別人不同的聲音，而且你還不能說她不對。比如對校長讓我重寫的那篇作文，就是我夢見到了一個小島，島上都是老師，我用椰樹葉子編了一隻小船逃走的那篇作文。
她說，「這很像你爸爸，你爸爸就不喜歡『輸』，我不喜歡這個毛病，你為什麼老要贏？」
我設想、幻想中的存在是什麼？是逃離！
她說：「你這一錯，錯了一半還多。怎麼會是這樣？」
別看我很鎮定的樣子，其實也很心疼那件不能修復的演出服，可我一生起氣來，真是沒法控制自己，尤其當我遇見不公平的待遇時。就像媽媽說的，別看睜著兩隻大眼睛、張著兩隻大耳朵，可什麼都聽不見也看不見了。其實還應該加上，什麼也不想了。
媽媽說我和朋友們通電話，只有三段句式：第一句，你好。第二句，是的。第三句，行。
特別是校長，我們學校有那麼多學生，他要是這樣打起電話來，還了得嗎，或許他對我是另眼看待。
我的球藝哪點不好？！
媽媽還不喜歡我總是說「我贏了，我贏了」，而事實上我經常贏。
幾年前的一次壘球賽，還沒開球之前，黛安娜穿過場地向我跑來，好心好意地問我：「你帶沒帶午餐？裝午餐的兜兒放在哪兒了？」你知道，她對「吃」一向非常重視。
我們家的車庫裡，就有很多新奇而又用不著的東西，難怪爸爸把車庫擴建得幾乎像我們的房子那麼大。奶奶說，爸爸的這個愛好，來自爺爺。至今我在爺爺和奶奶的地下室里，時不時還能一腳踢上不知屬於猴年馬月的「新潮」，不要說而今，就是當年也沒有什麼用處的「破東爛西」——這是奶奶的原話。怪不得爺爺的地下室，和我們的車庫一樣，「巨」大！
爸爸說：「這不關聰明不聰明的事，這不過是朋友之間的默契，或是一般男孩子都喜歡乾的惡作劇。」聽爸爸的意思，顯然是媽媽大驚小怪，或媽媽畢竟是女性，對男孩子的心理不像爸爸那樣容易理解。
好吧，來點兒別的，我還沒做幾個動作，只是剛一側身，他們又說：「踢足球！踢足球！」
不過差不多就是她總結的這個樣子，我們不像她們那樣，花那麼多時間在廢話上。
爸爸老是說，一個紳士，應該如何如何。我想這也許就是一個紳士應該做的吧？
「不能。」
也許她和我一樣，對不公平的待遇有著十分獨立的見解。
爸爸說：「那你為什麼在我如廁的時候，老是不請自便地闖進廁所？」是啊，想想也有道理，以後我應該注意，不能再干那樣的事。
最近我還特別不走運，負責組織戲劇表演的老師，唯獨對我吹毛求疵，另一個同學排練的時候也說話了，老師就沒有批評他。我一氣之下就把演出服給撕了。
爸爸說：「你怎麼和他說這個！」
媽媽來到學校，知道來龍去脈后，只對老師說了聲「對不起」，並表示願意賠償那件演出服，其他也沒多說。更讓我十分意外的是，她也沒有和我多說什麼，我本來以為，這一傢伙，幾天之內我都別想有安靜的日子了。
或是時不時就清理一下食品儲藏室，將媽媽買來以後，往儲藏室里隨便一扔、亂堆亂放的食品，碼放整齊；對那些罐裝食品的期限，一一檢查，如有過期罐頭，一定扔掉，不能再吃。
姥姥卻說：「恐怕全校也找不到第二份這麼有意思的繪畫了，藝術貴在獨創。」
我怎麼就記得是答錯兩道呢？這個差別可就大了去了。難道我連一、二、三、四都數不清楚嗎？怪不得媽媽說「好好數數」。
你說這些事兒，複雜不複雜！
現在我長大了，儘管還不夠大，也知道有些事是不能做的，但這不見得就是我站在了媽媽一邊，九-九-藏-書聽從了媽媽的指導。可我這麼說，是不是表示，我對他們的分歧，已經有了傾向性的選擇？
怎麼會是這樣？！我又看了看考卷，嗨，我的腰板立馬挺了起來。她也不看看，我錯的那十六道考題，都是最容易的。
媽媽說：「最後還不是我的事，你們覺得我現在的事還少嗎？誰不喜歡狗？可是喜歡完了呢，還有對它的責任。一說到責任，就沒聲音了。」
有一次同學們談論死亡的可怕，因為一個同學的奶奶患癌症去世了。他說，他奶奶去世之前疼痛難熬，受盡了折磨。我說，要是真這麼可怕，我還不如趁早自殺。
在對待各種事物的態度上，爸爸和媽媽經常觀點不同，可最後總以爸爸的不了了之告終，包括對我們的教導。或者說，他拿媽媽沒轍。你說說，他們怎麼會湊到一起的？
「你錯幾道題，老師就扣幾分，扣分的時候，老師可不管你錯的是那些容易的考題，還是難的考題，也不會因為你錯的是那些容易的考題，就少扣你幾分。再說，你第一個交卷，老師就能給你一個A嗎？」
據她說她的口紅不掉色，誰知道是不是真的，反正我的腦袋上時不時就有口紅的殘餘。對一個已經長大的男孩來說，被媽媽在腦袋或臉蛋上留下口紅殘餘，實在不是值得炫耀的事。
我沒有重寫。作文又不是日記，作文是創作，就像作家寫小說，憑的是想象。
這麼一來，等我回到家裡，基本上沒有什麼力氣了，一頭栽到那裡就睡，一覺就到第二天早上七點，有天晚上大雷雨把後院的一棵樹劈去一半，全家人喊翻了天，我都沒聽見。
我想黛安娜考問校長，是為了給我報仇。
只有黛安娜說：「你一吹小號，就像是在放大屁，『砰——、砰——、砰——』一下、一下，間隔很長，好像一直在考慮，還要不要再放一個。」
只是現在我沒有多少時間去看他們練習或比賽了。媽媽給我報名了那麼多活動：游泳、舢板、小號，現在我的小號真還吹得不錯了……表揚過姥姥薩克斯管吹得不錯的傑夫，也表揚了我。不過他是世界排行第五的薩克斯管，而不是小號。可薩克斯管和小號都屬於銅管樂器，他說好，可能真的不錯，至少是八九不離十。
除了給家長打電話，我真不知道老師還會幹什麼。
我也不知道這百分之一秒，音樂老師是怎麼量出來的，至少我們家現在還沒有這種可以量出百分之一秒的儀器，如果真有這種儀器，對任何新鮮事物都打算試一試的爸爸，絕對不會放過。
這些話，當然不是當著校長的面，而是當著我和黛安娜的面說的。媽媽從來不當面說人家的好話，她說，那有點像是拍馬屁。
「也許是清潔女工打掃衛生的時候扔了。」黛安娜說。
無論我怎麼說，媽媽都能挑出毛病來。跟黛安娜談話時，也有這樣的問題，反正我覺得跟女性說話，真的很麻煩。我和我那些朋友談話時，從來沒有對彼此說的話，進行過這樣複雜的分析。
儘管我非常喜歡狗，可我無論如何不能讚美黛安娜那個狗骨形的發箍。
沒人吭氣，連阿麗絲也不吭氣。
這有點奇怪。
她說：「錯。一加一是一個窗戶，一橫一豎，不是一個窗戶嗎？」
「一讓他做家庭作業，他就上廁所，好像他把全天的尿，都憋到這個時候來撒了。」
「如果我們都去旅行，把它交給誰？」
還是沒人吭氣。
還說我把包吸管的紙塞進吸管，然後用力吹出去……哪兒想到那個小紙球竟然像槍子兒一樣，射得很遠，有一次竟射到地理課老師的水杯里。
黛安娜特別摳門兒，什麼破東爛西都留著，比如那些已經用過的禮物卡。明明卡里一分錢都沒有了，還留它幹什麼？
因為校長動不動就大驚小怪地給媽媽打電話，實在敗壞我對學校的感情。
從黛安娜買回來那個狗骨形發箍的第一天，我就煩。為什麼，我也說不清楚，有時候，你就是不喜歡某個東西或某個人，而且說不出什麼道理。
我們多次要求買一隻狗，可是媽媽說：「誰負責遛狗？一天六次！」
再不就為一篇作文。
媽媽說，壘球是個互相配合的集體運動，如果某個隊員，在球場上只憑自己的喜好打球，而不考慮球隊整體的作戰計劃，那可不是好事情。說完這些，她又加了一句：「哼，開始了。」
媽媽對校長的這種教育方式非常滿意，說是他讓我們學會如何勇於面對事實。在事實面前，既不能推諉也不能撒謊，即使朋友之間也應該如此，等等，等等。
你說老師還有沒有原則和標準？前不久她還說我表現很好呢。我剛剛被迫參加了小號隊，說被迫，是因為在我們學校，每個人都得參加一項藝術訓練，樂器、舞蹈、繪畫什麼的，如果實在找不到自己有什麼文藝方面的特長，最次也得參加合唱團。
「Flower。媽媽喜歡花，你給媽媽買花就行了。」
如果不是「可能是清潔工扔了」，黛安娜那間卧室，就會像阿麗絲的卧室，還能下腳嗎？
可是，那次，不知怎麼一扭頭，發現在場外觀看他們練球的只有我，也就是說，原來的球員中只有我一個人留在場外，我差不多已經忘了，我早已不是其中的成員。
過後，艾克斯寄給我一張感謝卡，卡上還寫著：「我非常抱歉連累了你
九-九-藏-書，你還是我的朋友嗎？」「什麼」開始了？她沒有說。
我不知道，我是恨我的學校，還是喜歡我的學校。
沒過幾天，校長又把媽媽叫到學校來了。
因為艾克斯是我的朋友，事發當時我又在場，於是我和他們兩個人，同時被押送到了校長室，然後校長給每個人的家長打了電話。
唉，我又錯了！
「那你能幹什麼？打球？你又瘦又高，讓人一撞，就不知道從球場飛到哪兒去了。哪項體育活動不需要一個壯實的體魄？」
媽媽總是打擊我，還沒等我表演完畢，她就說：「好了，好了，我們都知道那是一條狗了，你能不能來點兒別的？」
媽媽說：「那是兩回事。你討來的萬聖節那些糖果，是我和爸爸準備扔掉的，因為你們不能沒有節制地吃那麼多糖！姥姥吃那些糖果，也是我們知道的，不是偷吃。」
這種願望，當然不能對媽媽說。我只好說：「你沒看見嗎，我答對的題，都是最難的，而且我是第一個交卷。」
我看見，黛安娜的臉，紅得特別厲害。
我知道，她指的很可能還是奶奶說的多動症的問題。
但我敢肯定，這是黛安娜從阿麗絲那裡學來的寶典。
媽媽把考卷遞過來，讓我自己好好數數，原來二十四道考題我錯了十六道。
「一個是榮譽Feat，一個是娛樂Fun，一個是財富Fortune，如果將來我成為壘球巨星，就會有很多錢，等你老了、退休了，我要為你支付所有的健康保險、我還要負擔你的養老金……」
校長知道后讓我重寫。
…………
尤其是舢板，差不多天天都要練習。隊長說，再沒有一種運動像舢板這樣，需要大家精神、力氣、技術上的協調一致了……
我仔細想了想，說：「也許錯了一道題，不，也許錯了兩道。」
我看出老師特別生氣，儘管他沒有向我發脾氣。
好比平時壘球訓練，不論攻守我都不太願意跑壘，而是熱衷於搶球，因為我擲球擲得又遠又狠。那種時候，爸爸總是「內行」地在場外大喊大叫，不管他在場外怎樣又喊又叫，我就跟沒聽見似的，更不要說別人的指點了。
誰都知道我對壘球的熱愛，黛安娜卻說：「又有哪項球類運動你不熱愛呢？！」——是不是很陰險。
停了一會兒爺爺又說：「我們家沒有不說實話的歷史。」
媽媽還說：「學會舢板，就會玩帆船了，如果將來你有了女朋友，請她去玩帆船，該是多麼浪漫的事……」
我說：「為了三個F。」
後來，黛安娜逢人就說，她不喜歡爺爺。
「怎麼不能說？過不了兩年詹姆斯就會有女朋友了。」
我已經說了，無論我怎樣講話，媽媽都能挑出毛病來，跟黛安娜說話，也是這麼個情況。
不過媽媽說的也很有道理，而且我感覺那是大道理，所以我和黛安娜對她說的話，往往當時不能理解，需要過一些時候才能理解。
不論賽球還是訓練，除了教練，我最不喜歡的就是有人在場外指導我，應該如何如何。
每當黛安娜找不到她那些破東爛西的時候，阿麗絲總是說：「可能是清潔女工扔了。」
有時候，我忙得幾乎忘記了壘球。不過我還是儘可能擠出哪怕一小會兒時間，去看我曾經的球隊練習或比賽，哪怕只看一眼呢。
「不知道。」
嘿，姥姥還真有絕的！
一般來說，出了這種複雜的情況，通常都由媽媽應對，別忘了她是律師。
我也不知道這是怎麼回事，每逢考試，越難做的考題，我越能答對，而越是容易的考題，我越是做錯。
我說：「請你自己找吧。」
真不愧是世界排名第五的傑夫讚賞過的人！
我想我的「P」，大概就是這麼來的。
她在我們這裏的時候，總會為我買我愛吃的那種鬆鬆脆脆，摻著牛奶、巧克力，杏仁味十足的鬆餅。她怕我吃得太多不好，總是把鬆餅藏在她的房間里，如果我想吃，就得朝她要，每天頂多給我兩塊。
爺爺馬上說：「沒人限制你的需要，但是我們不能見便宜就占。」
晚上回到家裡，她不搭理我了。
媽媽說：「你在椅子上的問題，與你表現得好不好，是兩個概念。」
「哪三個F呢？」
可是姥姥不論，她毫無顧忌地堅持自己的意見，而且最不同意的就是媽媽老拿「分數」，或是我的「丟三落四」說事。
就這麼一句，當然你也甭指望她寫得多麼深刻、多麼長，可她居然得到老師的「喜歡」。
於是我在和媽媽談心時，談到了壘球隊的事。我說：「我知道你不太喜歡我那樣不顧一切地打壘球，其實我熱愛壘球，是有原因的。」
即便哪天老師、校長，沒有打電話給媽媽，我也省不了心。
怪不得媽媽讓我忙得不可開交呢！
媽媽說：「什麼原因？」
可我直到現在，也不能忘記，小小的她，在球場上使勁眨巴眼睛，想把眼淚憋回去的樣子。
連她一歲的時候用過的皮筋，包括她那個如今已經顯小的、狗骨形的發箍。
有一次我沒通過她，自己去拿來吃了，她知道后，非常不高興，認為這是品質問題，嚴肅地和我談了很久，她既沒吵也沒叫，但我真的感到了不好意思，很不好意思。
姥姥就不這樣擠對我，有一次我以為沒人在家，便在黛安娜的鋼琴上隨便彈著玩兒，黛安娜彈奏的那些曲子，我早就背得滾瓜爛熟，根本不用看樂譜，就能彈個八九不離十。