第二章
三
誰讓他們非要帶我們去那個法國館子呢！
媽媽指給我們看一張桌子，她說：「那張桌子，就是當年肯尼迪總統向傑奎琳求婚的地方。」
不論如何我為「長期大便乾燥」的爸爸感到高興，便在廁所門外高聲喊道：「爸爸，你拉出來啦，聽上去是很大的一條呢。」
「我什麼時候用枕頭扔她了？」
周末或是放假的時候，媽媽還允許我們到彼此的家裡過一夜。那一次我在艾克斯家過夜，還賺了幾塊錢。
阿麗絲說她也餓了，於是我們三個人美滋滋地圍著那盒巧克力，享受起來。味道果然不錯，阿麗絲說：「法國巧克力還真是不同凡響啊。」
馬上，我聽見馬桶里「撲通」一聲巨響。
我說：「咱們能不能換個花樣？」
熱狗也曾經是我最喜歡的食品。
吉姆和爸爸對視了一眼，說：「你看起來好像很聰明。」
幸虧我們剛才吃了一盒巧克力，肚子里有了底兒，給了我們可以挑三揀四的機會，不然爸爸肯定就能用熱狗把我們打發了。
爸爸說：「差不多。」
我只好走出廁所。
「出了什麼事，爸爸。」
我一想，可不是嘛，吃巧克力多方便，還是我和黛安娜的最愛，我還真沒見過不愛吃巧克力的人呢。
然後我就和艾克斯到冰激凌店，大大地消費了一次，順便還逛了逛二手商店，有一筐高爾夫球才賣兩塊錢，於是我為爸爸買了那筐高爾夫球。
艾克斯沒有跟我說過「寂寞」這個詞兒，但我想他是寂寞的。即便如此，我也不希望和艾克斯交換媽媽，交換食譜是可以的，交換媽媽可不行。
好比我們去華盛頓旅遊，爸爸又是買地圖、又是準備四季衣服，就像我們要去的，是從未去過的阿拉伯。
「你的記性還挺好，三月二十九號……」爸爸眨巴著眼睛想了又想，最後終於想了起來。想起來就沒詞兒了，憋了幾分鐘之後，他說：「作為一個男人，那樣做的確很不好。」
「那為什麼你用枕頭扔媽媽？」
「那是你們還小的時候，我們得幫你們擦屁股……如果你不健忘的話，有次帶你去遊樂場，你突然要拉屎。剛剛蹲下，眼睛憋得通紅，看樣子馬上就要拉出來了，凱瑟琳來了，你只好提著褲子站起來。等她走了，你才蹲下去繼續解決問題，誰知道她又返回來了，你又提著褲子站了起來……你倒說說，為什麼你不能當著凱瑟琳的面兒拉屎……」
可是現在呢，黛安娜倒教訓起我來了，那天晚飯吃到半截的時候，我說：「我要拉屎。」
怪不得爺爺總說：「我們家沒有不說實話的習慣。」
我們在艾克斯的房間里，用墊子、枕頭什麼的搭了一個坡形，他的小htｔpｓ://rｅaｄ•９9csw•coｍ妹妹不敢滑滑梯，卻對我們搭建的那個坡形興趣有加，我們說，滑是可以的，但滑一次五毛錢。她很痛快地答應了，直到花光她手裡的錢為止。
其實爸爸不知道去過多少次華盛頓了，那次再去主要是為了讓我和黛安娜看看航天博物館、間諜博物館，還有國家檔案博物館，在那裡，我看到了美國獨立宣言的原件！
你知道我爸爸從來不擅言詞，不像媽媽，張嘴就是誰也駁斥不了的理由，誰讓她是律師呢。
雖然從來就是C等生，但如今已是事業有成的爸爸，當然忍受不了這樣的侮辱。這不是哪壺不開提哪壺嘛，為此，他和媽媽大吵了一架，然後就往媽媽身上扔了枕頭。
吉姆來得很快，幾乎和匹薩同時來到，爸爸給我和黛安娜每人取了一塊匹薩，放在紙盤裡，又倒了果汁給我們。
然後奶奶給我們一人點了一道莫名其妙的菜，據她說都是那個館子的招牌菜。我們不管什麼招牌菜不招牌菜，什麼法國館子不法國館子，我們認為世界上最好的館子，就是賣熱狗的攤子。鬧得侍者只好打電話給熱狗攤子，給我和黛安娜叫了一份外賣。
法國人是不是太土了？！
媽媽不在家的時候，她幾乎就成了家裡的大廚，雖然看上去像是爸爸在掌勺。而他所謂的掌勺，不過是在一旁做安全保衛，看著火候，別讓黛安娜燙著或出危險而已。
「這是私人空間。」
有關她動不動就到圖書館查資料的事，有些內情我是知道的，不過我不說就是了——不要問我怎麼知道的，這是秘密。
「我和艾克斯不是男人，她妹妹也不是女人，我們是男孩兒和女孩兒。」
可是阿麗絲說：「何必麻煩呢，咱們不如吃巧克力。」
當爸爸最後在咖啡館里丟了那張地圖的時候，我們都很高興。
「為什麼？」
「電影上啊。」
我們也不指望爸爸能做出什麼美食，從我能吃飯，而不吃兒童食品之後，記憶里爸爸能做的大菜就是燒烤。可是至今，每次燒烤，他還得拿出菜譜，看了又看。那本菜譜，經過多年的「燒烤」，已經爛得不成樣子。
媽媽去圖書館之後，爸爸就和人打冰球去了，一直打到晚上七點才回來，我和黛安娜餓得不得了，黛安娜打開冰箱，拿出火腿和麵包，打算給我們做三明治。
「讓他等一會兒。」然後他就把我推出廁所，稀里嘩啦地把廁所門鎖上了。
「三月二十九號，你們吵架那一次。」
我還以為那扇門不是撞在牆上，而是撞上了他的腦門。
爸爸和吉姆邊喝啤酒，邊吃匹薩，邊聊最近的橄欖球賽事。
我和黛安娜立馬就鬧了起來九九藏書，一個館子，還是一個法國館子，居然沒有熱狗這種是人都知道的食物！
到了那兒，我和黛安娜一人點了一份熱狗，那個飯館的侍者竟然回答說，沒有這道菜。
看著爸爸尷尬的樣子，我給了他一個大擁抱，說：「爸爸，我愛你。」
「爸爸，爸爸，待會兒送匹薩的來了怎麼辦？」
即便經過他的查看和糾正，我雖不再錯誤連篇，但至少還會保留百分之五十的錯誤。連老師都能分辨出，我的作業是在不同人的監管下完成的，這就是為什麼，我喜歡爸爸來檢查我作業的緣故。
爸爸說：「你先做米飯、沙拉，我這就烤魚。」
她最欣賞的就是：結果她是正確的。
我明白，無論在家裡還是在學校，他沒有一處可以「說話」的地方。他媽媽可不像我媽媽，有那麼多時間管我的「閑事」，她自己的事兒還忙不過來呢，更別說和艾克斯談心了。
「如何做一個紳士，從男孩兒就得學起。」
對他們那次吵架，我印象相當深刻。其實我對他們的哪次吵架，印象都很深刻。
再不就是請你閉上嘴；或喝湯的時候請不要出聲音；或別亂擰你的身子等等……
或許，有些人一輩子都離不開書本。但我想，爸爸的記性這麼不好，真可能和他是C等生有關。
圖書館的沙發可是夠大，她把兩個沙發一拼，在上面一睡就是若干小時。有一次直睡到閉館時間已到，她還沒醒，圖書管理員只好把她叫醒，她這才搖頭晃腦地站起來，好像不知道自己是在哪兒。
阿麗絲說：「前兩天有一個從歐洲寄來的盒子，好像是巧克力。」
媽媽說：「你從哪裡知道求婚還有這麼一個細節？」
其實我在樓上看得很清楚，媽媽又溜了。
如果我們沒去進行球類訓練或是其他活動，媽媽就會把車停在街角或是家門口的灌木叢后，把奶奶、爺爺放下，讓他們自己走幾步回家，說是忽然想起還有什麼重要的事沒辦，趕快開著車開溜。以奶奶那樣聰明的人，肯定知道那件馬上要辦的重要事，純屬子虛烏有。
星期日早上，媽媽對爸爸說，她已經按照菜譜腌制好了三文魚，讓爸爸六點鐘的時候打開烤箱，按照菜譜上說的時間烤一烤，再做一鍋米飯就行。然後媽媽就到圖書館去了，說是去查什麼資料。
尤其星期天，她經常要到圖書館查資料、上網，理由是家裡太鬧，案子急需等等，其實她大部分時間是躲在那裡睡覺。
我真不明白，一個人拉不出來屎和別人有什麼關係。
媽媽說：「早就說過，他們只合適去熱狗攤子，或『星期五』餐館那樣的地方。」
黛安娜則嚷嚷說：「我恨熱狗！」還用她那雙米老鼠似的ｒｅａd.９9csw.ｃoｍ大腳，照著爸爸心愛的冰球杆，狠狠地跺了一腳。
媽媽說：「我們不需要這麼具體的資訊。」
如果我拉出這麼大的一條，我會非常自豪，從前我常常和黛安娜進行攀比。她得意地對我說：「我拉了一個媽媽，還拉了一個baby。」誰知道她說的是真還是假，說不定是吹牛呢。
如果奶奶和爺爺來訪，到了周末，媽媽肯定和他們出去下館子。他們說，他們對美食有著同等的愛好。
可是沒走兩分鐘，爸爸就要查看一次地圖，媽媽就偷著樂，說：「你怎麼看上去像個從中部來的『紅脖子』？」
我和黛安娜很快就吃完了我們的熱狗，爺爺奶奶和爸爸媽媽，卻為那頓飯花費了差不多三個小時。
最後媽媽說：「好吧，我不想和你討論什麼反應過分不過分的問題，我餓了，你慢慢烤魚吧，我自己下館子去了。」——說不定她和人早就約好了。
黛安娜這才想起來：「噢，對了，那是奶奶從法國寄來的，前些日子奶奶去法國旅行來著。」她一下就從儲藏室里，扒拉出奶奶寄的巧克力。
爸爸說：「你怎麼又進來了？我沒法不長期大便乾燥！早上起來趕著上班，上班的時候忙得無暇顧及，下班回家又沒有一個私人空間……」
媽媽沒有回答，轉身就查看我的作業，那也是她上圖書館之前，布置給爸爸的活兒。
「你給媽媽跪下了嗎？」
我問：「為什麼？」又不是搶的或是偷的，怎麼不光彩了。
首先，在學校，我可以整天和好朋友艾克斯摽在一起。儘管艾克斯的媽媽提醒過我：艾克斯非常敏感、憂鬱，不容易和他人相處，朋友很少，同時艾克斯是素食主義者，因為艾克斯有時會留在我們家吃中飯或晚飯，她得事先提個醒。
媽媽從圖書館回家后，把蓋在三文魚上的錫紙打開一看，就對爸爸說：「我讓你六點鐘烤魚、做晚飯，你怎麼沒做？」
可是現在不同了，除了熱狗，我知道世界上還有很多好吃的東西。
艾克斯很高興有我這樣一個朋友，說，再沒有人可以像我這樣，耐心地傾聽他了。
媽媽走後，爸爸問我和黛安娜：「你們覺得熱狗怎麼樣，其實我挺愛吃熱狗的，我在大學的時候，幾乎天天吃熱狗。」
作為一個地方法院法官的妻子、一位心理學家，這種回答似乎沒有什麼漏洞，「不知道」永遠是個不好否定、也不好肯定的理由，誰能鑽進他人的腦子，看看他到底是真不知道，還是假不知道。
還說他長期大便乾燥呢！
如果是爸爸安排我們吃飯，大部分不使用正式的餐具，這很受我和黛安娜的歡迎，如果是媽媽安排我們吃飯，我們就得坐在桌子旁，整個就read.99csw.com餐期間不能離開桌子，不停地聽她對我說那句同樣的話：「小心，別打翻了杯子。」
後來我發現，艾克斯只是在吃義大利小肉丸子麵條時，才聲稱自己是素食主義者，在牛排面前絕對不是……可能他們家總是吃義大利小肉丸子麵條的緣故。而我們家總是吃燒烤牛排，要是我們兩家的食譜不時交換交換就好了。
黛安娜在烹調方面，確實有天才，她對烹調的興趣，遠遠比對家庭作業的熱情高。從來不用媽媽請求，只要媽媽在廚房剛一開始大動干戈，她准上去幫忙。
…………
爸爸說：「這錢來得很不光彩。」
不一會兒，我們三個人就把那盒巧克力吃光了。
黛安娜說：「你為什麼不說去洗手間呢？」她以為她現在吃飯閉上了她的大嘴，就是淑女了！
當然，周末是我們家最鬧騰的時候。先不說各種高分貝聲音的大聚會，簡直是高分貝噪音的大聚會。各種雜物扔得滿地都是，廚房裡亂七八糟得我都不知道怎麼說好……
我有點奇怪的是，他們常常是去吃午飯，而人們通常對晚飯更加重視，後來我明白，他們的午餐吃下來，差不多也就到了晚上。
「你是不是有些反應過分？」
我和黛安娜的熱狗，也用銀盤子盛著、銀盔罩著，給我們送上來了，法國餐館嘛！
有時我覺得自己處處受限制非常可憐，但像艾克斯那樣，不論在哪兒，都沒人給他一點點關心、注意，是不是更加可憐？
但我們之間從來沒有問題，不論艾克斯叨叨什麼，就像媽媽說的，別看我睜著兩隻大眼兒，支棱著兩隻招風耳朵，就是一個看不見、聽不著。所以艾克斯儘管說，我絕對不會像別人那樣煩他。
認為我們的品位要從幼年開始培養的爺爺，直到回家后，還覺得晚餐的飯菜，在他的胃裡跳來跳去。都是讓我們鬧騰的，他說。
回家后爸爸問我哪兒來的錢，我說我贏的。最後，他當然知道我是怎麼贏的。
只是艾克斯不像我那樣喜歡體育運動，每當我們在一起的時候，我說咱們打籃球吧，不到五分鐘他就不幹了，不過我可以遷就，我們又不是整天摽在一起，我的球隊，完全可以滿足我在這方面的興趣。
有關燒烤的那道菜譜，連黛安娜都背下來了。有時爸爸說給我們做燒烤，他剛戴上圍裙，拿出那個翻爛的菜譜，黛安娜就說：「爸爸，不用食譜，我知道應該放什麼作料、放多少，還有多少克的牛排，需要腌制多久、烤多久。」
「請你出去，並且把門關上。」
我的作業當然是錯得一塌糊塗，因為我做作業的時候，爸爸打冰球去了，他回來之後，也沒花什麼時間查看和糾正我的作業。
我和黛安ｒeａｄ•９9ｃｓｗ•ｃoｍ娜實在無聊，就在各個桌子底下鑽來鑽去，把餐桌上的酒杯、餐具撞得叮噹亂響。
以實求實地說，學校里還是有讓我高興的事。
「對不起，這是個人隱私。」
「可是我和黛安娜拉屎的時候，你和媽媽經常出出進進，或是乾脆就待在廁所里，干你們要乾的事。」
爸爸只好打電話給匹薩店，點了個大號匹薩。第二個電話呢，就是打給他的好朋友吉姆，然後就拿張報紙，進了廁所。
可我還沒有問爸爸匹薩來了怎麼辦呢，便又一腳踢開廁所的門。
每逢奶奶和爺爺來訪，媽媽總要請他們去法國飯店撮一頓，再不就是爺爺和奶奶請我們撮一頓。
我看了看那張桌子，也沒看出什麼特別之處。黛安娜說：「我希望將來有人向我求婚的時候，我就坐在那張桌子上。」
我們能說什麼，如果我們自己會做飯，情況就會是另一個樣子。
「我不，我為什麼還要做飯，我已經做得夠多了。上個長周末，你去滑了三天雪，我帶了三天孩子，讓你烤個魚、做個米飯，你都不幹！」
吃完匹薩，黛安娜看電視去了，我留下來和爸爸、吉姆一起聊天，我對爸爸和吉姆說：「很多男孩兒都說長大了要和自己的媽媽結婚，我可從來沒有這樣想過，儘管我很愛媽媽。」
當爸爸的地圖沒有丟失的時候，我們按照他的地圖，拐來拐去也沒找著。
之後，我們就比他拿著地圖的時候，更加容易地找到我們想去的地方，包括華盛頓那個有名的愛爾蘭小飯館。
我一看他進了廁所，就知道那將是一個不短的時間。如果送匹薩的來了怎麼辦？於是我「嗵」的一下踢開廁所的門，爸爸痛苦地慘叫一聲：「嗷——」
爸爸想了想說：「一個男人永遠不能這樣對待女人。」
媽媽看了我的作業后，對爸爸說：「是不是你自己就不明白這些題怎麼做？很多人即便大學畢業，甚至還有一個博士學位，但是不會做小學生的作業……這種事並不少見。」
我問爸爸：「是不是所有的男人求婚時，都要跪下？」
爸爸嘆了口氣說，「不過誰讓她那麼可愛呢。」
記得他們第一次帶我們去法國飯館的時候，還讓我們換上比較正式的衣服，這對黛安娜來說是正中下懷，對我可就是添亂。
對此我也不能抱怨什麼。媽媽這樣叮嚀，和我每餐必然碰翻牛奶杯或裝果汁的杯子有關。不過姥爺說我現在已經有了很大進步，並不是每餐必然打翻一個什麼飲料杯子了。
「噢，天哪，我不想和你討論這樣的問題。」
而間諜博物館，太有意思了！
當黛安娜問奶奶，媽媽上哪兒去了的時候，奶奶總是說：「不知道。」也是，奶奶可以說不知道。