有人在他們家附近農場的一片玉米地里，製作了一個大「迷宮」，全長有三公里。比賽項目是：按年齡的分組賽，每一組的參賽人，誰能走出「迷宮」，並且是第一個走出「迷宮」，誰就是優勝者。

就在不久以前，姥姥還和我參加了一項他們那個小鎮上的比賽，我和她都贏了。

他撫摸著我的頭頂說：「詹姆斯，在我們長長的一生中，我們得學會很多東西，包括撐得住孤獨。」

我趴在姥姥的墓碑上，撫摸著墓碑說：「姥姥睡在這裏還真不錯。」

這個暑假，我經常到姥爺家來，我喜歡這裏，雖然這裏的生活比我們家簡陋，可是沒有那麼多的「聲音」——像奶奶說的那樣。

現在我已經知道我要成為怎樣的人，我想我會成為一個科學家，並會為這個目的而努力，我不會讓自己失望，也不會讓你失望。

想到有那麼一天，我身旁什麼人也沒有了，所有的親人、朋友都沒有了，真的很嚇人。

有時我也會到樹林子里去，替姥姥喂喂那些鳥九九藏書兒，它們肯定記得那個總來喂它們的老人。有時候，有那麼一隻鳥兒，還會飛到我的頭上，啄一啄我的頭髮，就像姥姥在撫摸我的頭頂……

可是姥爺說：「別擔心，你姥姥肯定贏。」

於是我想起姥姥對我說過的許多話，我也對她說了許多我在她活著的時候，沒有和她說過的話。我的意思是，我對著姥姥留下的薩克斯管，說了很多她活著的時候，沒有和她說過的話。

在這樣寂靜的山林里，不但能聽得見鳥兒的歌唱，連山風輕輕的吹拂也能聽見，說不定她經常喂的那些鳥兒，會飛到這裏來看望她。

還有她說的，「很多事可能還不只是讓你不快樂，如果我們不能適應這些變化，我們就會受傷」。

也許姥姥哪兒也沒去，她就待在這支薩克斯管里，當風吹過的時候，正是她和我聊天的時候。

我也明白了，我也好，我的家也好，永遠不會像黛安娜希望的那個樣子：成為一個巨人，用一百個褥子鋪成的床read.99csw.com，有一百個玩具放在床上，住在大商場，每天吃一百個冰激凌……我的意思是，永遠不會像黛安娜希望的如此容易、簡單。

別誤會，我這樣說，不是不愛我的家了。

我不明白，真的不明白，剛剛走出「迷宮」的姥姥，怎麼轉眼之間，按他們的說法，就到上帝那裡去了？

為什麼這些話我沒有在她活著的時候對她說呢，太忙？我有什麼可忙的？還不是忙著玩兒。

或許姥爺的回答，沒有什麼實質性，但是我懂了，也許有那麼一天，我真得學會「撐得住孤獨」，還有別的什麼。

我懂得了，一定得學習，如何承擔得起那些不只是讓我們不快樂的變化；

當然，要是奶奶玩上這麼一回，我想她也會順利走出「迷宮」，是不是第一可就不好說了。但她肯定會總結出如何走出「迷宮」的路線圖：向左幾十度，然後朝東南方向右拐，行程多少米之後，再后折多少多少米等等。

可是姥姥，我不想成為一個畫家，我也不想從事我曾對你說過的那許多職業，為此，你還多次調侃過我。

我知道，姥九_九_藏_書姥每天早上都要到附近的樹林子里去，喂那些鳥兒。那些鳥兒，就以唱歌作為對她的感謝。

爸爸媽媽說我長大了，難道「長大」就那麼簡單：有個女孩約我出去玩兒，就代表我長大了？

我來他們家的時候，如果哪天起得早，就會跟姥姥到樹林子里去喂鳥兒，我看得出，那些鳥兒特別喜歡姥姥。

是的，我們應該為姥姥高興，有多少人能像姥姥那樣，在一個自己喜歡的時刻，微笑著離開這個世界？

姥姥和姥爺互相吹捧起來，真是一點也不含糊。

有時我問姥爺：「你一個人會不會感到孤獨？」

更多的時候不是吹它，只是把它抱在懷裡，躺在吊床上，任吊床搖搖擺擺。

突然我就聽見了樂聲，是姥姥在吹薩克斯管嗎？不，可能是風，當風從姥姥的薩克斯管中穿過時，真好像姥姥還在吹奏它。

姥姥的墓地就在離他們家不遠的，一個小山崗的坡地上，沒有多少人埋葬在那裡，周圍還有很多樹，也很安靜。

不，我懂得了我們所愛的人不會永遠活著，他們早晚有一天會離開這九_九_藏_書個世界；

「將來你就知道了，學會撐得住孤獨，對你大有好處。」

可是我們都擔心姥姥，別說走出「迷宮」，就是那三公里長的路程，恐怕也夠她一嗆。

看起來，媽媽那套理論是得了姥爺的真傳。

對我來說，最讓我傷痛的事，不是阿麗絲差點死去，她只是差點死去，而姥姥真的離開了我們。

沒想到，姥姥不但順利地走出「迷宮」，還真贏了個第一。她搖頭晃腦地吻了吻姥爺，說：「甜心，到底還是我的老搭檔了解我。」

雖然姥姥喜歡熱鬧，不過我想正合姥爺的心愿，他可以經常來看姥姥。

她搖搖腦袋說：「別忘了我在大學時代，許多體育項目的比賽，都是number one。」

搖著，搖著，我就睡著了。

這個夏天，我們家發生的事情太多了。我開始像媽媽說的那樣，學習「如何承擔得起那些讓我們不快樂的變化」。

那麼姥姥去了哪裡？她怎麼說沒了就沒了？

葬禮上，黛安娜哭得傷心。

我躺在吊床上，透過樹葉，望著很遠的天邊，想到未來，心裏既有歡喜也有悲傷……

我也九-九-藏-書常常躺在他們家廊子前頭，那兩棵樹之間的吊床上。有時還試著吹兩下姥姥留下的薩克斯管，如果你會吹小號，吹它也不太難。

我不相信上帝，所以我也不相信他們說的，姥姥是到上帝那裡去了。

「我也要學會撐得住孤獨嗎？」

而要是問姥姥，她肯定兩眼一眨巴，什麼也說不出，頂多還是一句我是number one……

她一提number one我們就都樂了，有一陣我們不叫她姥姥，而叫她number one。原因是不論我們做什麼體育活動，她總是說：「這算什麼，我曾經是這個項目的number one。」

說老實話，憑我對數學那份天才，這種事對我是小菜一碟，根本難不倒我。

…………

我得承認，這不容易，很不容易。尤其是如何承擔那些不只是讓我不快樂的變化。

…………

姥姥，最重要的是，我還懂得了什麼叫「長大」。

姥爺說：「別哭，別哭，你們的姥姥走的時候很快樂。她是在樹林子里，聽著她最喜歡的那些鳥兒的歌唱走的。有多少人能像她那樣，微笑著離開這個世界？我們不該為她高興嗎？」