鄭子云隨口說出：「肖邦的《f小調第二鋼琴協奏曲》。」

陳詠明只想嘔吐，嘴裏滿是苦味兒，什麼也不想吃，什麼也吃不下去。他需要的是仰面朝天地大睡一場，睡上它三天三夜。可他又明明知道自己睡不著。剛才看過一個通知，部里最近準備召開一個思想政治工作座談會，要求參加單位做好準備發言。那個通知，讓陳詠明感到泄氣。會議精神，寫得含含混混，前言不搭后語。又是什麼在工業學大慶的基礎上，總結思想政治工作的經驗嘍，又是什麼如何加強新時期的企業思想政治工作、探索思想政治工作科學化的途徑嘍。既然大慶是人人都得念的一本經，抱著念不就行了，還探索什麼？從上到下，事無巨細，都體現了一種折衷和調和。如果決策人都這樣來制定方針政策：既要這樣，又要那樣；既不是這樣，又不是那樣；忽而這樣，忽而那樣，下邊怎麼辦？我們的事情還能不能辦好？

陳詠明和鄭子云走出汽車，兩人一言不發地看著遠方的天空。沒有月亮，夜是漆黑的。

陳詠明過去是機床廠的廠長，當然要抓床子，不抓床子還叫什麼機床廠。

「日本同樣型號的車一百公里耗油量是十二到十三公升。」鄭子云不是提出批評，他只是信口比較一下。他知道，這不一定是陳詠明廠里的問題。一輛汽車，許多部件的配套產品是由協作廠供應的，並非所有的部件都由本廠生產。現在各廠的情況是長短不一，協作廠不一定都能按你的質量要求提供配件。

這，不是現時當廠長的好材料嗎？

那時候，宋克倒沒說陳詠明不好。宋克急著回部里上班，陳詠明不到任，他就脫不了身。不管是陳詠明、何詠明還是朱詠明……只要來個人，趕快讓他脫身就行。

大概因為陳詠明是鄭子云推薦的，所以宋克才會寫這封信給他。當初選定陳詠明任曙光汽車廠廠長的時候，就曾有人在鄭子云面前說長道短。一百個看他不上。

「你喜歡星星還是月亮呢？」

陳詠明奇怪：「你們認識？」

是啊，那說的是資本主義社會。現在，工人階級變成了社會和生產資料的主人，可為什麼仍然處在這種只能維持和延續後代的經濟地位上？他們所創造的財富，完全有可能把他們自己的物質生活改善得更好一些。有沒有人能有勇氣站出來回答，老百姓創造的那些財富，是不是正常地發揮著它們應有的積累和公共福利的消費作用？

「沒有人提抗議？」

在對待知識分子的問題上，他很早就注意提拔技術人員，恢復技術職稱。那時，這些問題，還沒有個明確的說法嘛，還是團結、教育、改造嘛。

陳詠明閃開了身子，燈光落在鄭子云身上。郁麗文立刻用沾著麵粉的雙手捂住了臉蛋。她害羞地叫道：「哎呀！」並且用那雙和善的眼睛埋怨地瞟著陳詠明，怪他不告訴她有客人跟在後面。

對陳詠明這個人，究竟怎麼看呢？好像鄭子云也老和別人唱反調。

如果馬克思還活著，他將有責任對忠實信仰他的學說的人們，就整個國際共產主義運動和社會主義制度，重新做出回答和解釋。原有的理論，已經不夠用來解釋和回答社會主義國家當前所共同面臨的新問題了。

「記得，當然記得。」

而許多企業的領導，還習慣於老辦法。在經濟問題上、技術發展問題上、幹部使用問題上，還有很多跟不上形勢的地方。這兩年調整期間，重工業部各廠計劃任務不足，工廠看到光躺在國家計劃上不行了，必須同時自己找活干。對市場、服務、競爭多少有些理解了。但對經濟體制改革的根本意義還有許多人認識不足，這些必然要反映到企業管理上。因此，不從理論到實踐提出一個企業管理現代化的目標，現有的成績也鞏固不了。

和中央保持一致，是指大方向的一致。在一些具體問題上，有些不同的看法，也是正常的。有位中央領導同志說過嘛，「不唯上，不唯書，要唯是。」這個「是」，指的就是靠實踐，靠實事求是。有些人一辦起事情來，偏偏就忘記了這個原則。

第一碗餃子盛了出來，李瑞林排開眾人，緊緊地抓住了那隻碗，說道：「這碗餃子，一定得由我遞給老陳。」他那不顧一切的神色，使得人們不便與他相爭。

「工廠怎麼敢批准這個辦法？」鄭子云著實為陳詠明的大胆而驚訝了。

陳詠明忽然把車子拐到馬路邊停下，打開車門。空氣里，瀰漫著一種大地復甦的氣息，讓人想到，樹枝上，芽苞正在拱出表皮；青草正在冒出地面；小蟲子正從冬眠的洞穴里伸出自己的觸鬚……很快就會有雷聲和雨點。

前些日子，陳詠明曾把負責挖魚塘的任務交給了李瑞林，那是一個準備為全廠職工家屬改善生活、謀福利的長遠措施。挖塘以前，陳詠明叮囑他，魚塘的圍堰，一定要用壓路機壓結實，鋪上石頭以後，再鋪沙子。當時，李瑞林對陳詠明的那股怒氣，還沒有消掉。陳詠明的話，根本聽不進去。

鄭子云緩緩地轉過頭去，看著前方。「為什麼？安全措施不夠，還是安全教育不夠？」

反擊右傾翻案風的時候，部里召集在京各廠表態，並且通知各廠停工停產，收聽大會實況。陳詠明就沒有執行。他一不表態，二不停產。說，「毛主席不是說了嗎？業餘時間鬧革命。你要是業餘時間開會，我就聽，工作時間不行。我們有國家任務在身，不能停產。」

「我不想責備你了，老李。你的眼淚已經對你的失職，進行了譴責，同時也表明你還是有責任心的，它是寶貴的。」

鄭子云說：「這種事總是有徵候的。八成事先應該看出來，工程快完的時候，每班班前講話要特彆強調安全，加強檢查。」

陳詠明想起呂志民在病床上說過的譫語：「小宋，你先住，咱們哥們兒過得著。這房子既分給了我，我說了就能算……不，不，你別跟我推讓。廠長說了，還要接著蓋呢，早晚的事，早晚的事。」

不蓋房子行嗎？讓工人睡到露天地去？廠里不要擴大再生產？

光信任你、重用你，你能解決那些技術問題嗎？你不能幹，也不讓人家干，怎麼行呢？光靠扛大活的辦法，能把社會主義現代化扛上去么？我們的目標長著哪。

「對後方班組，比如電工、刀具、維修、科室管理人員怎麼辦呢？」

現在呢，宋克看著陳詠明處處不順眼兒了，甚至有意地挑刺兒。原因很清楚，因為陳詠明在汽車廠的工作很有成效，組織部門有意將他作為重工業部副部長候選人。這就脅迫到宋克的切身利益了。田守誠早已向宋克許過同樣的願，所以才把宋克從汽車廠弄回來，又安排個部黨組的成員，這都是為宋克當副部長鋪下的台階。

楊小東誠惶誠恐：「您別開玩笑了。我連黨員都不是，還談什麼做思想政治工作。您還是找我們的車間主任吳國棟去吧。」

「有過。說：『罰我不行，有這規定嗎？』我問：『我規定你可以九_九_藏_書不完成任務嗎？』」

不依靠技術人員怎麼行呢？剛進城的時候，帝國主義、國民黨不是預言我們管不好城市嗎？他們以為我們是從山溝里來的，沒有文化，沒有技術，沒有自己的專家，但是我們可以依靠知識分子。有些同志，目光太狹隘，對知識分子，總是持著不信任的態度。

「工人的要求並不高，咱們國家的工人是有覺悟的。我頭一次召開職工代表大會的時候，在會上宣布了三個目標：一是生產要上去；二是企業整頓要高標準地達到驗收水平；三是生活上要為職工辦十件好事，低標準地還上『四人幫』時欠下的賬……職工們很高興，又擔心困難太大，完成不了。他們對我說，『只要把房子這一件事辦成，其他九件也算辦成了。這可不是吹糖葫蘆，房子的事，頂難了。』您聽聽，我們的工人多好，我能不受感動嗎？我能不從這裏頭受到教育嗎？」

鄭子云點頭。又問：「你們這裏，對獎金問題怎麼處理呢？」

此外，鄭子云副部長方才來電話，說是趁明天是星期天，部里人休息不上班，他要到廠里來看看。為了讓自己的司機星期天得以休息，他讓陳詠明開車去接他。鄭子云選定這一天，大概不想驚動大家。如若不是星期天，如若通知秘書安排，他這一下廠，自然會跟上部里主管局的局長、有關處室的處長、工程師、技術員、秘書……一大隊人馬。究竟有什麼事呢？陳詠明不可能不費心思去揣度鄭子云到廠里來的目的……

「群眾來信你都看嗎？」鄭子云插問。

「那個姓呂的小夥子怎麼沒見著？」鄭子云問吳賓。

鄭子云首先去的是食堂。他清楚，這地方如同人家的後院，在這裏，可以看到在富麗堂皇的前廳里看不到的東西。水泥地板沖洗得乾乾淨淨；擱板上，以及盛滿調料的瓶瓶罐罐上，沒有漬著黏手的油泥；水池裡或案板上也沒有堆著用過未洗的碗盞。炊事員們是精細的，就連洋白菜根，也用醬油和味精腌過，做成可口的小菜。大師傅的精細，說明他們安心這個工作，不像有些食堂，煮豬食一樣，用鹽水熬一大鍋白菜幫子了事。

「很嚴重，肝破裂……」

分到房子的各家各戶，都要請陳詠明吃餃子，不吃誰的都不行。這怎麼吃呢？陳詠明就是有二十個肚子也不行。不知誰出了個主意，每戶出一個餃子，派一個代表，在基建隊那口大鍋里煮好，請上陳詠明，大家一塊吃。現在，基建隊那口大鍋前頭，熱氣蒸騰，煮餃子的人正你推我搡……陳詠明不喜歡這樣的場面，但他不能根據自己的好惡來干涉別人表示自己歡樂的方式。他必須站在那裡，那也許會使大家的笑聲，得到幾秒鐘的延長。他應該為一切人的快樂，儘力去做。哪怕這努力發出的溫熱，像爐灶里爆出來的火星那樣的微小。

「蓋房子的時候摔傷了，現在還在醫院里住著呢。」

陳詠明立刻睜大一雙布滿紅絲的眼睛，以為鄭子云看到了什麼不滿意的地方。鄭子云拍著陳詠明的背：「沒什麼，沒什麼。你太累了，休息得不夠，精神就顯得緊張。」

鄭子云顯然受了震動，把車子停在路邊。側過頭來，嚴肅地盯著吳賓的眼睛。氣氛顯得緊張起來。

幾天幾夜幾乎沒有合過眼。彷彿這樣，他就可以給那與死神搏鬥的呂志民增加一份力量。

陳詠明接著自管自地說下去：「說我籠絡人心，叫我福利廠長，我覺得很光榮。說這種話的人真是蠢到了極點。誰要想把生產搞上去，不抓生活是做夢。我做的這一切，還不都是為了生產。部里批評我只抓生活不抓生產。為什麼我月月、季季超產？就是因為抓了生活，調動了職工的積極性。你說我抓生活不好，可是別的廠還來學習。說明廠長們已經注意到了生產和生活的辯證關係。

「當然看。因為你可以從這些信里看出群眾在想什麼。一個廠長，不知道自己的工人想什麼，怎麼能管好工人，又怎麼能管好自己的工廠呢？」

…………

人有時會分離成若干個自我，在接過李瑞林帶著莊重的神色，遞給他的那碗餃子的時候，陳詠明感到一個勃發的、新鮮的自我又在一片激|情里誕生。對一個飽經憂患的人來說，這樣的激動，是很難重現的，因此，陳詠明知道這激|情的可貴。此時此刻，他多麼希望他們之中有誰埋怨他一句，或是批評他一句。呂志民還在醫院里躺著……但那些熱切地望著他的眼睛，又明明在躲閃著，彷彿那些有教養的人，不看人家的禿頭頂一樣。陳詠明只有喃喃地說著：「謝謝，謝謝大家！」然後，他去夾餃子。手變得笨了，餃子總是從筷子里滑脫出去。夾了幾次，才夾住一個。陳詠明抬頭看看圍著他的人群，爆竹聲、鑼鼓聲、喧嘩聲全都停息了，人們也都無言地望著他。陳詠明覺得有一種厚而堅實的東西將他包裹。他好像變成一個包裹在種子里的胚胎，這種子將產生力量。在那許多眼睛里，他看到老呂頭那雙昏濁的老眼，眼睛下是老呂頭那鬍子拉碴、顫動著的下巴。陳詠明把夾著的餃子往老呂頭的嘴邊送去。他說：「老呂，對不起你。」

陳詠明並不阻攔鄭子云。他聽說過，鄭子云會開汽車，有時在偏遠的山區，交通警查得不太嚴的地方，還和司機輪換開車。

「一百公里耗油十五到十六公升。」

「這車，加速過程還是太長。」鄭子云轉了話題。

誰這樣說的？「這孩子太大意了。」

「這和均衡生產、計劃生產有關。不但全廠有生產計劃，九_九_藏_書車間、班組、個人都有。每個月上旬、中旬、下旬，甚至每日各生產多少，都有嚴格計劃。計劃就是命令，誰不完成也不行。上道工序交來一百個活，下道工序必須承認，互相簽字畫押，如果到了第三道工序只剩下九十九個活，就得查一查，那一個哪兒去了？這樣，從原材料進車間，第一道工序到最後一道工序，誰也搗不了鬼去。成品是多少，廢品是多少，成品率是多少，都很準確。這不但加強了每個人的責任感，而且每個人都知道自己每天是否完成了任務。」

現在的事情就是這麼難辦，既不能批評誰，也不能表揚誰，全都摽著勁兒。把這些勁兒用到正經地方去，能幹多少事。

我們有多少習慣於坐在窗明几淨的高樓里，侈談「階級感情」的人，要是他們聽了呂志民徘徊在地獄門前所發出的充滿階級情誼的譫語，看見人們如何因得了這簡陋的小屋而欣喜若狂，他們會作何感想呢？

託兒所已經整修一新。院子里的垃圾也已清除。滑梯、轉椅、壓板上新刷的淺藍色油漆，在冬去春來的緩慢交替中，更顯得賞心悅目。每張小床的床頭，貼著擬人化的動物畫片：帶著粉紅色圍裙的熊媽媽在烤餅；穿著淺藍色背心的小白兔抱著一個大紅蘿蔔；還有偷吃葡萄的紅毛狐狸……每一個動物都使鄭子云想起童年時代讀過的童話。孩子們躺在這樣的小床上睡覺，會做可愛的夢。那些小床、小椅子多可愛啊。再躺進那小床里是不可能了，小椅子呢？還是可以坐一坐吧？鄭子云笑嘻嘻地在那椅子上坐下，兩個膝蓋高高地聳起，老胳膊老腿立刻覺得不自在起來。不行，人是不會縮小或還原的，不論形體或心靈。而水分子分解之後，還可以變為氧原子和氫原子。鄭子云搖頭。

鄭子云還想問些什麼，但他看出，陳詠明很累、很累，乾燥的嘴唇上，還爆裂著一層干皮。

李瑞林覺得，他有充分的權利，把這碗餃子端給陳詠明。

「好吧，干你的去吧。」

有一段圍堰，李瑞林沒有堅持按陳詠明交代的辦法去辦。放水、放魚苗之後，一凍冰，果然從那段圍堰上決口了，跑了魚苗跑了水。李瑞林這才意識到問題的嚴重，怎麼向全廠的職工交代？陳詠明那裡倒好辦，頂多挨一頓批，可全廠職工，對這些雞場、魚塘抱的希望多大啊。物價漲得那麼快，鮮魚的供應又那麼短缺，職工們就盼著自己廠里的這點福利呢。李瑞林急得一進廠長辦公室的門，便抱頭痛哭。陳詠明沉默了半天，說：

到曙光汽車廠，該看哪些地方，鄭子云心中有數。他多次到過這個廠，熟悉這裏的情況，有些情況不用人介紹，自己就能有個比較。

「月光下，即使窮凶極惡的東西也顯得溫柔了，而且還有一種朦朧的神秘感，而星空卻給人一種孤獨感。你會生出一種奇異的感覺，你和那無垠的蒼穹是相通的。」

「對，找你。過些日子，部里準備開一個思想政治工作座談會，我想請你參加，談談你做思想政治工作的體會。」

造反派說，「復辟倒退。你一上來，造反派下去了，你那幫狐群狗黨又上來了。這不是『還鄉團』嗎？」

鄭子云笑著伸過手去：「你好，還認識嗎？」

他說，「咱們這個革委會可是新成立的、革命的。你們造反，造誰的反？」

陳詠明大笑：「你真找對人了。」

鄭子云微微地怔了一下。這樣認真對待群眾來信的領導有多少呢？雖然鄭子云並不一定贊成每位領導同志都這麼做。領導嘛，就是領而導之。太具體的事，可由經辦同志去解決。但他又覺得陳詠明這樣做，極其難能可貴。一個好廠長，那是沒有白天黑夜、沒有上下班之說的。到班上，就像上了戰場，除了生產上的種種問題需要及時處理，幾千名職工以及他們家屬的吃、喝、拉、撒、睡全得管。哪有時間讀這些信呢？除非不睡。這不要累壞人嗎？

鄭子云這句話，引得陳詠明又一次升起那個慾望——成立一個聯合汽車公司，把所有的協作廠組織起來，大家在管理上取長補短，統一管理、組織生產，使散兵游勇式的生產具有更強大的生命力、競爭力。也許，我們會超過日本。為什麼不能有這樣的雄心壯志呢？

「您還記得我進廠之前，您和我的那次談話嗎？」

一棟棟極其簡陋的住房，便是他們安身立命的小巢。太寒傖了。就是這樣一個小巢，他們也耐心地、夢寐以求地等待了許久。

吳賓斜眼瞟著，鄭子云那隻穿著棕色襪子，千層底布鞋的腳，沉著地踏下去了。啟動了。「行！老頭子還真有兩下。」吳賓看著鄭子云轉動方向盤，倒車，拐彎，駛出停車場，沿著工廠里的柏油馬路兜圈子。

陳詠明緊緊地咬了咬牙根，腮幫子上立刻鼓起兩道肉棱。

「你怪我吧？」

吳賓警覺地看了鄭子云一眼，有一會兒工夫沒說話。鄭子云立刻感到一種疏遠的氣氛從吳賓那兒冒出來，並且在他們之中漫開來。他微笑了，他感到吳賓很愛護他們的廠長。即使吳賓不說什麼，鄭子云也明白了群眾對這件事的態度。

鄭子云說：「就把你們那天在飯桌上說的事，再說一遍就行。吳國棟同志嘛，也請他參加。」他轉向陳詠明，「采各家之長嘛。」

老呂頭流著兩行老淚，一口吃進陳詠明夾給他的餃子：「老陳，千萬不能說這種話啊。」

鄭子云問：「對不願意拿獎的人怎麼辦呢？」

難道宋克已經按捺不住，非要自己出面寫這麼一封不聰明的信嗎？唉，利令智昏噢……

一片唏噓之聲，輕輕地散開去。

陳詠明也不回頭，眼睛盯著黑黝黝的前方，悠悠地說：「念中學的時候，我拉提琴拉得廢寢忘食。我愛音樂，它是藝術王冠上的寶石，我也曾想過當物理學博士……可是我卻當了廠長。」接著，他輕輕地笑了笑，那種有點苦澀的回味的笑。

然後，他們又轉到新蓋的宿舍樓前。真快，彷彿樓里的人已經在這裏定居了一百年。小小的陽台上，晾著破破爛爛的、五顏六色的被單、衣物，堆放著早就可以扔掉的舊煙囪，以及從地震棚上拆下來的破竹竿、破木頭、破木板、半截子磚頭……

在工資形式上，陳詠明搞獎勵制度、實行計件工資也比較早。那時，從全國範圍來講，還沒有提擴大企業自主權嘛。廠里有一部分為數不多的活工資，每人平均五元左右。就是那一點活工資，真讓他搞活了。陳詠明說，「咱們不能幹不幹，五塊半。」對完成生產定額、未完成生產定額以及超額完成生產定額的，都定了幾條杠。一定程度上解決了平均主義，對調動工人的積極性是有利的，特別在破鐵工段搞計件工資。原來破鐵工段生產率很低，全靠拼體力，把大塊的廢鐵破開、砍碎成爐料化鐵。陳詠明搞的又是無限計件，完成一噸任務，該給多少錢就給多少錢。不封頂，不限制超額多九*九*藏*書少之後就不許超。這麼一來，使那個工種的生產效率提高了三四倍。那個時候就這麼干，不叫做「頂風上」嗎？

有人說，他有什麼本事？不就是蓋房子，抓床子嗎？

陳詠明說：「冬天，星星好像離我們遠一些，而夏天，星星就顯得近得多，也亮得多。有月亮的時候，就看不見星星，有星星的時候，就看不見月亮。」

搞戰備工程的時候，讓廠子里自籌資金，自籌材料，自籌施工力量。動員報告說得血糊哩啦，「備戰工程搞不好，老人家睡不著覺。」廠子里對這「三自」有意見。上頭還說，「不要踢皮球。我這裏一樣沒有，有也不能給你們，還要支援第三世界的弱小民族呢。」

最後在給排雨水管子上漆的時候，呂志民從腳手架上跌了下來。

鄭子云默然。

由於陳詠明是個敏銳、敢說、敢幹、敢負責的人，這就免不了要當出頭鳥，免不了要挨亂槍子兒。等到後來，事物的發展終於證明了他的正確，桃呢，早讓那些能說會道、花言巧語的人摘跑了。

鄭子云體味得到，人所害怕的不是受到傷害，而是受傷之後的荒涼孤寂之感。他自己呢，有多少次也是這樣仰望過寒冷而寂寞的星空啊。

「在努力……」

根據這麼一些不知是真是假的反映，就說不能表揚陳詠明。笑話，管得太寬了吧。作者願意寫，刊物又願意發，重工業部有什麼權力壓制人家。信里反映的情況，是不是屬實？隨便寫封信，既不調查，也不研究，就把一個人否定了，對同志未免太不負責任了吧？那是一個人，又不是一隻小狗、小貓。

陳詠明忙高聲叫道：「敲啊！鼓呢？敲啊！」

也許他們什麼也不會想。

一開單元門，就聽見煎鍋在吱吱地叫。不是在烙餡餅，就是在烙鍋貼。

「發吧，人有時是需要發發牢騷的，不然我們也太委屈自己了。不過老陳，我一定儘力支持你，雖然我的力量微乎其微。其實我也有碰得頭破血流的時候，也有不少的牢騷要發。這個你知道就行了。」

「不一樣。有幸災樂禍的，這多半是幾個帶點官銜的人。一般群眾都能諒解。」吳賓還是照實說了。

直到亮起燈盞的時分，陳詠明才送鄭子云回城。兩個人都累了，誰也不再說什麼，車子里，氣氛顯得很沉悶。陳詠明隨手打開了放在右手座位上的錄音機，音樂響起來了。

在醫院手術室外的長椅上度過的幾小時，如同幾年那樣長。每一個從手術室出來的穿白大褂的人，都會使他心驚肉跳。神經已變得那麼脆弱，每每郁麗文走過來，靜靜地在他身旁坐下，他都擰過身子，不去望她，頭也不回地問她：「你告訴我，情況怎麼樣？」

砰！一個籃球從球場上飛了過來，直搗鄭子云的腳後跟，差點絆了他一跤。只聽見籃球場上發出幾聲帶著歉意的「哎喲」聲。這些年，「對不起」這樣的字眼，在人們的詞彙里已經很難找到。也有哧哧笑的，自然是笑他的笨拙。鄭子云回頭，正好和跑來撿球的吳賓打了個照面。吳賓站住了，感到意外和突然地咧著嘴巴。他打量了一下陳詠明和鄭子云的神態，立刻猜到了鄭子云大致的身份。

「這件事，群眾有什麼反應嗎？」鄭子云這才把車子重新啟動起來。

隆隆的，催得人心慌的鼓聲響起來了。

人活的是什麼？就是得人知己。李瑞林對陳詠明讓他看大門時積下的怨氣，豁然一下，隨著那決了口的塘水流走了。李瑞林有了一種完全嶄新的尺度、一種完全嶄新的眼光，來衡量、回顧陳詠明所做的一切。

車間里有一種讓人興奮的、一環緊扣一環的節奏感。看不見聊天的、看報的、溜達的、躲在工具箱後面睡覺的。鄭子云看見一位車工和一位銑工正在交接活，兩人對照著一張什麼紙單子，認真地和加工件查對著。他走過去，見是一張油印的「工序轉移單」，隨即問陳詠明：「這單子都能認真填嗎？」

鄭子云跑過許多工廠，他常感到，了解一個工廠，有時像了解一個人一樣，只聽別人的介紹是不行的。到車間里走一走，立刻就可以摸到整個工廠的脈搏。鄭子云注意到在說到產值啦，利潤啦，計劃完成情況啦這些數字的時候，陳詠明根本不看筆記本。這些隨時都在變化的數字，全裝在他的肚子里。說實在的，這樣的廠長不多。

陳詠明疲勞已極。耳朵里像塞了兩個棉花球，鏗鏘的鑼鼓聲、人們的喧嘩聲、爆竹的嘭嘭聲，彷彿都離得很遠，很遠。

只是在確知呂志民的危險期已經過去之後，他才無言地把他的頭，靠在郁麗文那柔弱的肩膀上。

壓在枕頭底下的手錶，走得那麼響，咔、咔、咔、咔，簡直像個火車輪子在頭底下轉著，鄭子云伸手從枕頭底下摸出手錶，往腳底下扔去。

「找我？」楊小東根本不明白他和鄭子云之間有什麼聯繫的必要。

材料哪兒來？國家分配給廠里的材料，有些品種規格根本就是零。有的品種規格只能滿足百分之八十的需要。他找不出材料，只好拿產品去換。不以物易物，能完成你的任務嗎？

鄭子云說罷，便朝停著一排新汽車的停車場走去。楊小東一伙人不由得跟著他向前走。鄭子云對他們已不陌生，在「新風飯店」的邂逅，彼此留下的好感，超越了地位、等級的界限。

「肝破裂。危險期已經過去了。」

「文化大革命」後期，陳詠明一出來工作，就恢復了「文化大革命」中破掉的規章制度、組織機構。解放幹部，讓他們儘快地出來工作。又把靠造反上來的中層幹部送回車間。有人說，「蹲了幾年牛棚出來，還是這一套。」

陳詠明那兩個孿生兒子，在門縫外打量著鄭子云，然後又朝他擠眼睛，一會兒閉上左眼，一會兒又閉上右眼。他們不認生，也不像有些孩子那麼「人來瘋」。陳詠明和郁麗文不像別的父母那樣，動輒呵斥孩子，或在客人面前，炫耀孩子的小聰明。孩子們在這樣的家庭氣氛中，身心會健康地成長。鄭子云也照他們的方式回了禮，兩個小傢伙認可地點點頭，走開了。有趣。

又是一陣穿過後背的疼痛。心臟，它不肯合作了嗎？鄭子云需要的是體力，是健康。他願意在人生的戰場上再多跑幾步，而給後來的人，多留一些時間，讓他們準備得更充分一些。

「我們的體會是，搞好獎勵，根本問題在於管理。自從一九七八年七月上級批准可以發放獎金以後，大家很高興。因為過去中層幹部一點權也沒有，光靠政治動員行不通。隨之而來，又出現了新問題，獎金得評，怎麼才能評得合理呢？那時候，管理還沒跟上，誰完成了多少生產任務？質量如何？沒有標準，沒有數字出來講話，只能靠印象。因而一評獎就吵架，鬧得不團結，人人心裏不服氣。『你一等，我二等，我比你差在哪兒？咱們得說道說道。』班組長月月為評獎傷腦筋。所以獎勵辦法一執行，也逼著我們搞管理，班組長必須說得出來，誰比誰好，好在哪兒。我們搞了一個獎勵標準，月底把各項數字一公布，自己能算九九藏書出來該不該得獎，用數字說話。這麼一來，獎也不用評了，會也不用開了，架也不用吵了。」

陳詠明的語氣里，帶著冷峻的固執：「有人要查我的賬，說我膽子太大了，一定是扣了應該上交的利潤給工人蓋房子、蓋養雞場、挖魚塘。我沒底兒的話，膽子大得起來嗎？汽車廠過去的賬亂透了，幾任廠長，沒有一個查過賬。我一本本地查了，三項基金根本就沒有動用過。這個底兒，沒有一任領導知道，連財務也不知道。現在，國家不是允許三項基金捆起來用嗎？退一步說，就算我用二百萬元錢給大家蓋房子，算得了什麼？有些項目上下馬一浪費就是幾個億，誰也不負經濟責任。要打官司就打吧，我不相信我打不過。就算我攤入了成本又怎麼樣，現在哪個廠不這麼干？要查大家都查。如果不讓這麼辦，國家就拿出個解決的辦法來。我給國家上交的利潤一個不少，還超額了呢，能犯多大的法？在現行體制下，採取一些『變通』辦法，解決廠里的主要矛盾，有什麼不可以呢？」

「有希望嗎？」

陳詠明也不相讓：「不也是批評部里嗎？」

這一切，都和陳詠明上任之前大不一樣了。鄭子云還記得陳詠明上任前，他和陳詠明那次交底的談話。鄭子云笑眯眯地想：還好，陳詠明沒讓他嚇倒。

「哪兒能沒阻力？剛開始執行的時候，一個維修組長找我們吵了七次架。他說：『你去訪問訪問全國、全市的工廠，有沒有對維修、刀具、後勤組下工作量的。要是有，你罰我，我認頭。要是沒有，你罰不著我。』我說：『你們是願意干不幹都一個樣、每人每月五元錢基本獎呢，還是願意多勞多得？你能代表全組的工人說，就是願意干不幹都一個樣嗎？』他沒詞兒了。」

吳賓跳了上去。他喜歡鄭子云，覺得他通情達理、實實在在，大概不只坐在辦公室里划圈。吳賓心裏，還有一絲自譴：他過去對部長們下的定義未免絕對了一點。同時他想，萬一老頭不行，可以幫他一把。

楊小東說：「再說，我都不知道說些什麼。」

目前，國家企業的管理，還停留在手工業式的管理水平上，必須在發展中鞏固，在發展中提高。三中全會以後，中央非常重視體制改革工作，多種試點工作正在進行。企業管理工作如何現代化呢？中央已再三指出要按經濟規律辦事，要講經濟效益，同時要加強思想政治工作。作為一個直接領導企業的部門，應該對企業管理工作，提出哪些要求呢？

鄭子云對陳詠明說：「你聽聽，這是批評你呢。」

吳賓說：「對，開會就得找那號主兒。部里召開第一批工業學大慶先進單位大會的時候，他就參加了。還在首都體育館作過報告，講過學習體會。四菜一湯吃了，高級賓館住了，中央領導同志也接見了，廠里給他吹了個夠。他一張嘴就是現成的，還保險不會給您捅婁子。」

他就是這麼個人，你想抓他的小尾巴？沒那麼容易。我們這套辦法，說嚴嘛，嚴得不得了。不許這樣，不許那樣。如若這樣，黨紀上如何如何，如要那樣，國法上如何如何，嚇人得很。說到疏漏嘛，又可以說處處有縫可鑽。陳詠明算把我們這套辦法琢磨透了。

鄭子云隨在陳詠明那高大身軀後面，走了進去。他聽見一個女人的聲音，溫柔地抱怨：「又是這麼晚。」然後，他看見一條穿著豆綠色薄毛衣的胳膊，繞住了陳詠明微微向下伏著的脖子。他趕緊在走廊里站定。隨後，他聽見一聲親吻落在誰的腮幫子上。鄭子云暗笑，在中國，居然還有這帶洋習慣的廠長。其實關了房門之後，洋人和中國人有什麼兩樣？他們夫婦的感情一定很好吧？看來陳詠明並不迴避這一點。而有些人即便談到自己明媒正娶的老婆，也立刻現出一副正襟危坐的樣子，好像那三個、五個孩子全不是他生出來的，更不要說承認自己家庭生活的幸福或不幸。

「醫生說不會。」

回到家裡，已經是八點多了。鄭子云感到心區又在隱隱作痛，今天太累了。但他還是鋪開信紙，給宋克寫了一封回信：

「有些家庭經濟情況好的，一開始不願意拿獎金，他們覺得何必為五元錢累死累活呢。針對這種情況，我們修改獎勵辦法，同時也進行教育：作為一個工人，完成任務是義不容辭的責任，獎金是分配的再分配。你拿工資就應該完成任務，你完不成任務，不但不能得獎，連工資也不應該全拿。我們規定，確實無故，比如不是床子壞，料也有，沒有病……完不成任務的，扣工資百分之五，由於個人完不成任務影響班組的，扣百分之十，影響車間的扣百分之十五。」

鄭子云立刻轉身。他匆匆地瞥了陳詠明一眼，又趕緊地把眼光移開，覺得不自在起來。彷彿這破破爛爛的一切，全都跟他有關。無論如何，總比兩三家住一套房子，一腳丫子伸別人被窩裡強多了。鄭子云只有這樣安慰自己。就是這樣，恐怕陳詠明把渾身的解數都使出來了。鄭子云深知這裏面的艱辛。

「老李，別難過了，我和你一塊從頭干起吧。」

鄭子云簡單地說了個大概。然後對楊小東說：「正好，我要找你。」

鄭子云並不答腔。他知道，像陳詠明這樣的人，需要的不是同情和憐憫，而是理解和支持。為這樣的人擔心是多餘的，對他能不能堅持下去，不應該懷疑。

「說我撤消大慶辦、政工組，是路線性錯誤。全國三十六萬個企業，各行各業千差萬別，都按大慶一個模子去搞，然後按大慶那六條驗收，那麼我的廠子生產上不去，工人沒飯吃誰管？！」陳詠明把手裡的半截香煙狠狠地向腳下丟去，煙頭上的火星，在漆黑的夜色里飛濺開去。他一收方才那種憤然的情緒，對鄭子云說：「凈聽我在這兒發牢騷了，你一定餓了吧，上我家吃晚飯去，我好像還有一點瀘州大麴。」

到底誰應該感謝誰呢？

陳詠明感到鄭子云問得很在行，而且看出他很有興趣，便耐心地說個仔細：「過去，工人床子壞了不著急。有些人還說：『停床子才好呢。停兩天，我溜達兩天。』這套獎懲辦法訂出來之後，一停床子，他急了，影響他完成九九藏書任務。雖然扣不了工資，可拿不上獎了。現在，他積極找設備維修組修床子了。由於我們過去對設備維修組沒有考核辦法，修床子可去可不去，床子一停兩天過去了，人們得『三請三邀』，大家叫他們『設備大爺』。刀具組也是這樣，人家沒刀了，他們也不想法子。於是，我們搞了一個『每月全車間所有設備平均停台不超過兩小時』和『每月單機停台不超過十二小時』的規定，超過兩小時和十二小時，扣設備維修組全組的獎金。一個月沒出現設備停台，每人給加二元錢。刀具組如果沒出現因刀停台，也給每人加兩元錢。這樣，維修組每人每月可得獎金十八九元，國家和個人利益結合起來了。過去他們沒事就溜溜達達，現在馬上就修，為了把維修時間縮短，他們把設備分配到人，哪幾台由哪個人負責，出了事，停台時間長就找他。他們還抓緊時間對易損件搞配件製造，利用休息時間搞二級保養，搞預防工作，不讓床子出問題。當然，對工人來說，很重要的一點是集體榮譽感，不願意因為自己而影響大家。有的人不願意拿獎金，班組長還幫助他拿，拽著他拿。」

他的一生，也像閃電一般在記憶里迅速地閃過……不知怎麼，想起了精衛填海的故事。

鄭子云隨手拉開第一輛汽車的車門，用手指頭抹了一下司機的座位，車座上立刻現出一條清晰的指痕。「密封性還不大好啊。耗油量多大？」他問陳詠明。

「工程快完了，大概心裏有點急。」

自籌？錢從哪裡來？只有攤入成本。而擠占成本又成了陳詠明一條罪狀。可是，讓廠里掏腰包，掏得起嗎？

在今年全國企業管理研究會的年會上，還沒有一篇論文講到企業整頓以後應該怎麼辦。鄭子云設想過重工業部向前發展的遠景共十二條。現在只有一個雛形，他想五月份拿出初稿，六月出去試講，徵求意見，然後修改。九十月份形成文字，到一九八○年底每條形成一本書，作為對企業管理幹部進行現代化企業管理的訓練教材。

…………

下酒的菜是一盤油炸花生米，一盤松花。餡餅現烙現吃，又熱又香，皮子煎得焦黃酥脆，咬一口直冒熱氣，燙得人吃不進嘴裏去。小米粥熬得黏黏糊糊，鄭子云有好久沒吃過這小米粥了。一頓飯吃得他渾身暖烘烘的。也許因為整個單元只有兩間房子，空間利用得過於緊湊，比起他自己那個冷冰冰、空蕩蕩的家，這裏的一切都讓人產生一種對居家過日子的依戀感。郁麗文那疏淡的眉，嫻靜的舉止，似乎把一切尖硬的、刺|激得令人煩躁的問題軟化了。

企業的思想政治工作，光靠老辦法也不夠了。一定要使思想政治工作滲透到各項生產業務工作中去，大家都來做思想政治工作。在即將召開的思想政治工作座談會上，要請經濟理論工作者、心理學研究工作者、社會學研究工作者、企業的政工幹部和部里搞政策研究的同志們參加。而那文章，正如葉知秋所說，卻是通不過的。齊天大聖孫悟空還讓頭上那個箍弄得毫無辦法，何況他鄭子云呢。

鄭子云覺得喉頭髮緊。有些人，干社會主義的本事不大，整人的本事可是大得很。他要是養著、歇著也好。不，他不幹，也不讓別人干。他們心裏，還有沒有共產主義理想了呢？

「當時廠子里的情況，您比我清楚。剛來頭一個月，我收到幾百封群眾來信。其中百分之七十是呼籲廠領導給職工解決生活問題，百分之二十是其他問題。有關生產方面的只有百分之十……這不能怪群眾，生活問題不解決，他能有多少心思用在生產上？誰能一撲心思跟你走，你算老幾？你再有能耐生產也上不去。生產上不去，工人生活安排不好，企業管理不好，我這個廠長要負責任的呀！」

還有人說，陳詠明到哪兒，哪兒不聽招呼，老當違法戶。中央下的文件，他老有他的看法，和部里擰不到一塊兒。

「情況怎麼樣？危險嗎？」

不，陳詠明自己就是一個嚴正的法官。問題在他這裏。他應該預計到人們在接近成功時往往會出現的麻痹。一切出其不意、完全可以避免的不幸，往往發生在最後鬆一口氣的時候。他是什麼人，難道是和呂志民一樣的毛頭小夥子不成？為什麼他沒有做一次講話，強調一下人們應該警惕和注意的問題？

鄭子云坐進駕駛室，問道：「誰要不怕死，就上來跟我兜一圈。」

「因為我們有一套辦法跟上來，確實可以證明他是無故完不成任務。比如床子不好，設備維修組應在『設備維修報告單』上簽字，證明床子確實有問題。病了？有大夫的病假條。刀不好？有刀具組簽字：『他要的那個刀，我沒供給他，停車多少小時。』都是板上釘釘，死的。扣他一分錢、一角錢也叫扣。他是沒完成任務的，不光彩的。到現在，還沒有找黨委吵鬧的，因為他說不出話來，他自己還得在一切必要的報告單上簽字。這是不留情面的。當然，也有一些補救的辦法。比如，我們規定，廢品率超過指標兩倍要扣工資。每個工種的廢品率不一樣，如果規定是百分之一，那麼到百分之三就要扣工資。而廢品率是按工時計算的，雖然達到百分之三，要是想辦法加班加點多干，相應的，廢品率就又會降下來。損失就又挽回了。」

但假如它一定不肯合作呢？還有許多事情要辦啊……

馬克思在《僱用勞動和資本》一文里說過：「……總之，簡單勞動力的生產費用就是維持工人生存和延續工人後代的費用。這種維持生存和延續後代的費用的價格就是工資。這樣決定的工資就叫做最低工資。」

「廠長一直盯在醫院里，到小呂脫離危險期才走開。」

「會留下殘疾嗎？」

旗幟，紅色絲綢的旗幟，在風中獵獵作響。陳詠明的眼中，卻泛起薄薄的一層淚水。原不應該有淚水的。那是為了什麼呢？也許是為剛剛度過危險期的呂志民；也許是為得到這一點滿足，便付出這許多快樂、感謝之情的慷慨的人們。

鄭子云準備回他一封信，為了這封回信，他必須親自到廠里看看。究竟宋克反映的情況有幾分是真實的呢？他的話說得那麼肯定——

「沒遇到什麼阻力嗎？」

為著不讓郁麗文更加發窘，鄭子云輕輕地碰了碰陳詠明的後背，暗示他不要說明自己的身份，自己搶先自我介紹著：「我是老鄭。」

吳賓用那隻沾著泥土、被汗水濡濕了的大手和鄭子云緊緊相握：「當然認識。」並且回過頭去，朝球場上吹了一聲口哨，那伙人立刻跑了過來。原來都是在「新風飯店」吃飯時見過的。

陳詠明曾請求宋克晚走幾天，哪怕晚走半個月，幫他熟悉熟悉情況。宋克連一天也沒多留，把陳詠明倉促地推上了陣。好像晚回部里一天，那個局長、部黨組成員的位子就會讓誰搶了去。在部里當個局長自然比在基層當個廠長舒服多了，好乾多了。一個廠長，要能文能武，能踢能踹，經打經摔。所以鄭子云認為幹部應該交流。當部長、局長的，應該到企業、到基層干幾年，把上層工作和基層工作的經驗結合起來，工作就自如多了。

「就是你們背地裡罵的那個車間主任？」