說到愛情，不過是站在遠處看的一道風景。千萬別以為我有什麼陰謀，比如把這句話變為「放之四海而皆準」的真理。如上所說，這隻是一個角度，是個案。

連《無字》這樣八十多萬字的長篇，我也沒有寫過寫作提綱，只是想第一部寫什麼、第二部寫什麼、第三部寫什麼，然後坐下來寫。雖然沒有寫作提綱，但腦子裡無時不在考慮它，甚至連睡覺、走路都在想，那一年因為只顧想我的小說怎麼寫，走路時心不在焉，以致跌了一跤把踝骨摔斷。

趙明宇：晉朝的皇后賈南風是被世人咒罵的女人，人們對她的評價是千般醜惡、萬般無恥。您在《知在》中描寫的她，雖然也有殘酷暴戾的一面，但對待一痴卻柔腸百結，對於愛情萬般無奈。這樣處理賈南風這個人物，原因何在，依據何在？

不，那只是一個角度、一位作家、一個個體、一種價值觀念等等，對某一現象、事物的思索和理解，而不能代替「放之四海而皆準」的真理，也不應該成為唯一的答案。

張潔：我們不了解的東西太多了，包括人，包括我們自己。我們真的把自己、歷史，斬釘截鐵做了結論的人和事吃透了嗎？

也許有些事早就儲存在你的靈魂里，說不定什麼時候，說不定在一個什麼契機之下，它就會顯現。

一般來說，每每寫完一部小說的頭幾天，我會沉浸在「自得其樂」的感覺里，可是過不了幾天，就會陷入沮喪，覺得哪兒都不行，我老是惶恐地問我的責編隋麗君女士：「你到底覺得如何？」

張潔：要說起來，還是你上面提到的這個問題。這是我通過玻璃拍攝的一個光源，又經過一番「製作」。我曾試著再拍一次，可就是拍不出來了。我覺得用它作《知在》的封面很合適，看上去它真像一幅沒有固定主題的畫。

趙明宇：在《知在》中讀者的確見到了一個新鮮的張潔，一個不同以往的張潔。您自己如何評價這次的突破？

去年本是去西班牙的一個火山島旅行，突然卻又得到一個長篇的靈感，我不能不把它視為「神秘」送給我的禮物，因為去西班牙之前根本沒有想到創作。

但完成後的《知在》與當初的設想相差很遠，這就是我從來不寫寫作提綱的原因。寫作提綱對我沒什麼用，我會不斷質疑、否定當初的設想，正因為不斷地質疑、否定，結果與最初的設想經常相去萬里。

趙明宇：這部十三萬字的小說雖然篇幅不是很長，但構思縝密，情節複雜，從構思到創作完成一共用了多長時間？能簡單談談您的創作過程嗎？最初的創作靈感來自哪裡呢？是完全憑空想象，還是有背景可查？九九藏書

但不論人們喜歡還是不喜歡，我都會向自己的目標努力，寫出一篇又一篇不同的小說，比如即將在今年第四期《人民文學》雜誌發表的那個短篇《四個煙筒》。不管他人喜歡或是不喜歡，我是喜歡的。作為一個愛和自己較勁的人，我能如此喜歡，那可能真是值得喜歡的。不過也很難說，說不定過幾天我又陷入沮喪，覺得哪兒都不行了。沒準兒。

張潔：我會向多元化的小說努力。

趙明宇：聽說上海方面已經在跟您聯繫，有意把《知在》改編成電影。目前這個事情進展如何，如果合作成功，您會做電影編劇嗎？現在有哪些具體進展可以透露？

張潔：寫完《無字》后就開始構思這部長篇，應該說有兩三年的時間。

事實上，《知在》就聽取了幾個朋友和責編的意見，進行了多處修改，他們的意見，使我避免了更多的失誤，小說也因此豐富許多。我覺得我是個有福氣的人，朋友們的閱讀非常認真，提出了很多中肯的意見，如果人家馬馬虎虎看看，然後說個「不錯」，我又能如何？

趙明宇：您是個創作慾望強烈的人。您曾經說過，在《無字》后，還要創作三部長篇小說，短篇若干。現在《知在》已經「交卷」了，新的長篇已在構思中了吧？可否透露一二？在您接受採訪時，好像隱約提過，某個新長篇的靈感來自西班牙的一個火山島，能具體說說嗎？

趙明宇：您的創作有過很多次轉型，您自己也表示，「希望自己打一槍換一窩」。這種勇於突破自我的勇氣或者慾望來源於什麼？人勇於挑戰自我固然值得欽佩，但過程往往是艱難甚至痛苦的，您《知在》中感覺最艱難或最痛苦的是什麼？又有什麼是讓您感覺愉悅的？

張潔：我相信命運，相信冥冥之中那個神秘的力量。由於我是一根筋，當然不識時務地與命運抗爭過，可我最終明白，一切自有安排，或是說早就安排好了，即便看上去像是自己抗爭的結果。

我每天都在努力，如果我覺得今天修改得比昨天好，我的文字表hｔｔps://rｅad.9９csｗ•com現更接近我的感覺，那就是我的一個進步，一個「成長」，儘管我快七十歲了，可通過自己的努力，我覺得每天都在「成長」，這樣的「成長」帶給我的快樂，是充實的快樂。

包括作家們以及我自己，我們能肯定地說，我們筆下的人間萬象原本如此嗎？

趙明宇：您在接受鍾紅明採訪時，說過一句很可愛的話：談到自己為創作《知在》惡補歷史知識，做了種種努力，然後說「總的來說，遺憾很多，我幹了一件自不量力的事。」呵呵，由此可見您是個追求完美的人。對《知在》這部作品，您對哪些方面比較滿意；是否有遺憾的地方，是什麼呢？

更無法具體說出，這部小說是如何成形的。有時我想，我可能、不過是台機器，並沒有自己的「創作」，我的所謂「創作」，僅僅是為我所能感知的、宇宙里的那個「神秘」，傳遞一些信息而已，它能選中我為它傳遞一些信息，是我的幸運。

比如《知在》既不是憑空想象，也毫無背景可言。

趙明宇：聽隋老師說，《知在》的封面是您自己設計的，目前該書的美編還沒把書封面發郵件給我，我還沒有看到。請您先講講這個封面的設計思路吧？

而且我本人喜歡重金屬搖滾樂，喜歡爵士樂、古典音樂等等，但絕對不會與流行音樂沾邊。也曾試過接觸流行音樂，可是我跟它毫無緣分。

對他的評論，我既有期待也有一點恐懼，有點像是接受一個外科手術，有切去腫瘤的疼痛，也有病灶除去后的安恬。

說到《知在》最初的靈感，我在《長篇小說選刊》的所謂創作談中說過，對我來說，不僅僅是《知在》，越是寫到後來，越是不知道一篇小說的影子，最初從何而來，不像寫作初始，非常明確自己要寫一個什麼樣的小說，主題、人物什麼的。

趙明宇：「知在」這個書名甚至比「無字」更抽象，該如何理解這個書名，當初為什麼起了這樣一個名字？您在接受鍾紅明採訪時，對這個書名的解釋非常簡潔，只回答說「是一種態度」。呵呵，能否請張潔老師對書名做詳細一點的解釋？

趙明宇：開始閱讀《知在》的過程是產生疑問的過程，因為不知道一些不斷出現的人物與最初的葉楷文有何關聯。看下去，尤其看到金文茜在美國落魄的生活慢慢有了變化后，最初的疑問才漸漸找到答案——原來葉楷文並非主角；而且小九九藏書說的每章內容跳躍性很大，一會兒講今天，一會兒講民國，一會兒又講晉朝，這樣一種故事架構方式在您以前的小說里很少見。怎麼想到用這樣一種敘述結果講故事？

也再也沒有誰像李敬澤那樣，把我欲蓋彌彰的那些不足，也一把揪出，讓我好不羞慚，真是會臉紅的啊。

張潔：已經在構思之中。

難道是二十多年前在巴黎看到的那幅畫嗎，但我無論如何不能肯定。

一件事，落到、或是說找到你的頭上，肯定有它的前因後果，雖然我最終、今生可能都無法得知究竟。誰能知道往生呢，誰能知道來世呢，沒人可以解釋，也沒法解釋。

奇怪的是，再也沒有誰像李敬澤那樣，能把我隱藏得很深的意圖一把揪出，比如對《無字》，比如對《知在》。有時候，看著人們這樣或那樣解釋我的小說，就像站在一旁，看著一個人矇著眼睛摸瞎，有點好玩兒，可我沒有一次能逃過李敬澤的法眼。

趙明宇：雖然《知在》情節玄而又玄，雖然一幅晉畫牽扯出那麼多人的不同命運，但在這些背後，愛情仍是主題。《無字》中的愛情令人悲觀絕望；《知在》的愛情似乎帶給讀者的溫暖也不多。姐妹倆爭來搶去的男人喬戈竟是個政治、愛情都腳踩兩隻船的變色龍；安吉拉狂戀的警察約翰遜不惜殺死約翰遜太太，最後一命抵一命；晉惠后賈南風不得不親手下刀為自己的心上人去根；即便金文萱好不容易獲得真愛，但夫妻卻在十年後一起葬身火海。只是私生子托尼的命運還算可以，起碼求得現世的安穩。為什麼您筆下的愛情都是這樣的結尾，為什麼您把托尼的命運進行這樣的設置，您個人的愛情觀是怎樣的？

張潔：我不是一個謙虛的人，比如我絕對知道自己比某個作家寫得好，不是好一點，而是好許多。但我又有自知之明，知道自己不如很多作家。所以我並不喜歡一味的「好話」，如果一位評論家、一位讀者能點著我的「死穴」，我會覺得是收穫，是賺了一把，因為我可以在下一部小說中改進，哪怕使我的創作有些許的提升也是好的。

張潔：我沒有故意設置什麼，就像我在回答你的第一個問題時說到的，是它們自己來到我的手指頭底下，我就把它們敲進了電腦。我有幾個忘年交，他們從不感到與我有什麼代溝，儘管我比他們年長几十歲，甚至可以做他們的祖母。

這樣一說，你就知道無法跨越表現和九九藏書感覺的距離，對我有多麼痛苦，我覺得自己簡直就是一個笨蛋，失望透頂，喪失自信，有時甚至想掉眼淚。《知在》的第六章讓我吃盡了苦頭，可是誰讓小說非如此發展不可，有時小說以及小說中的人物向哪個方向發展，自己是控制不了的。

趙明宇：您是把創作當作生命存在方式的人。這樣的人勢必對自己的創作要求非常苛刻。您是怎樣看待大家的評論的？對於讚揚是什麼態度，對於批評又是什麼態度？

張潔：這不能算是突破吧，只能說是我在不斷地努力。當然，如果讀者喜歡這個張潔，那我在這裏誠懇地說一聲謝謝。

不過是有那麼一天，一幅「畫」突然出現在眼前，很模糊，說它是畫也可，說它是幻影也可，這幅畫怎麼來、怎麼去，毫無線索，只知道趕快撲上去，抓住它，抓住這個感覺，在與它不斷地撕扯、逃匿與反逃匿中，線條才漸漸清晰起來，並成為一部小說。

張潔：對一個認真的藝術家來說，終其一生追求的是感覺和表現的零距離，實際上這是不可能的，我們永遠不可能達到感覺和表現的零距離。我們所有的努力，只能是近一點再近一點，但哪怕近一點點，哪怕是一毫米呢，也算是個進步。

趙明宇：李敬澤老師評價《知在》時說：「張潔並非找到了新的風格，她是真的認為她必須和只能飛翔。當這個時代文學思維的主流被沉重的肉身、被此時此地所支配時，張潔在激越地飛，俯視著，看人間萬象明滅，如露如電如夢……」對這種評價您怎麼看待？

張潔：說老實話，我並不太希望讀者一下子就把我隱藏很深的意圖一把揪出，在某種意義上，這說明我的無能，一眼就讓人家看穿。也有點像是捉迷藏，一下子就讓人家抓住，還有什麼懸念？當然也不能是個死謎，但總希望這個意圖，過上幾年再被人挖出。

在我們私下的交談中，談及《知在》的缺陷，他很「不留情」，但在評論文章中，給我留了很大面子。

趙明宇：《知在》中，有很多創作元素很符合今天大眾青年閱讀的口味。比如懸疑情節的設置，比如金家二格格和三格格的愛恨情仇，比如行文中穿插的一些詞語，如「重金屬搖滾樂」「藏獒」等。這些是一些通俗小說中的比較常見的創作元素，您把它們設置到《知在》中是怎樣一種考慮httｐs://ｒｅad.９9ｃsw.cｏｍ呢？

張潔：如果有人說我是什麼「風格」，我會感到害怕，那說明我已經固定了，改變不了了。比如你聽德彪西聽多了，就會感到重複，聽貝多芬聽多了，也有重複的感覺。藝術家要想突破自己是非常困難的，對功底不足的我更是如此，但只要我還寫得動，就要為不形成「風格」而努力。

張潔：的確是惡補。自小就不喜歡歷史，歷史常常考不及格，我母親為此沒少著急、生氣，老師也沒少打我的手心，你能想象得出，一個經常讓老師打手心的女孩子，是個糟糕到什麼程度的孩子，尤其在那個時代。由於要寫《知在》，才知道自己的歷史知識匱乏到何等程度，真是少小不努力老大徒傷悲。只得惡補，可歷史知識的極端匱乏，不是靠一朝一夕的惡補就能補上的，所以《知在》有很多「硬傷」，幸虧責編非常敬業，為我補了好些漏洞。

趙明宇：完成《無字》的創作后，您曾說《無字》是您最滿意的作品；還說「不會再寫《無字》那麼大的作品，寫不動了」。您是如何看待《知在》的分量呢？有的藝術家在攀登了自己創作的頂峰后，在卸掉使命感后，會嘗試一些與以往不同風格的作品，或者自己原來好奇的東西。您如何看待自己在《無字》之後的創作？

無奈之中，我通常會把目光轉向下一部小說，只有更加努力地把下一部小說寫得不要有太多的遺憾。不知怎麼回事，我痴迷於文學上的不斷求進，也可以說我和自己、和文學較上了勁兒。

張潔：就是一種態度。我想這個回答既是詳細的也是包容的。

張潔：的確有幾個單位聯繫做影視的事，但還沒有具體化，這也不是我熱衷的事，一般來說，我對自己的小說改編影視的興趣不大，沒有強烈的願望，愛行不行，愛拍不拍，更不會花時間去做編劇。我得趕緊寫下面的小說，畢竟我快七十歲了，真擔心寫不完那些小說就去見上帝。我寫小說上癮，就像有人喝酒、吸煙、打麻將上癮一樣。

趙明宇：在《知在》中有很多宿命的東西，很多人的命運似乎是只是為了完成某個神秘的使命。您相信命運嗎？您與命運抗爭過嗎？

張潔：愛情不是這部小說的主題。我說過，這部小說的主角是那幅畫，既然如此，愛情怎麼會是它的主題？只能是它的載體。