我頭一次在眾多的人群中，沒有感到局促不安。

逢到不得不回訪什麼人，心裏一邊惦記著攤在桌上的手稿，一邊暗暗巴望對方頂好不在，我便可以留個簡便的條子，馬上走人。既盡到了禮數，又不致耽擱太多的時間。實在不巧碰上了，我會把「現在天氣漸漸熱了」這種廢話，說上三遍。

除了出版社、報刊，或某大學學報編輯部關於組稿、催稿、出版事宜的往來信函，或偶爾有個像我一樣較真兒的書獃子提出就某個朝代、某次戰役的確鑿時間、地點之類與我進行商榷之外，我幾乎沒有什麼私人信件，何況我已經病了很長一段時間，工作耽誤了很久，就連這些信函也往來寥寥。

夜深了，帶著欣然的心緒，離開了那兩個使我快樂的人和那所使我快樂的房子。

婚禮隨隨便便，自由自在，無拘無束，好像一場朋友間的聚會。完全符合她的做派。

感謝上帝，送來這樣一個善解人意，而又不用它的饒舌騷擾我或是傷害我的生靈，陪伴我。

偶爾一陣清風吹過，從路旁的刺槐和白楊樹蔭影下，便傳來竊竊的私語或輕輕的笑聲。

心裏默默祈禱，但願新來的房客，是個充滿生命活力的人，讓這間房子也像別的房子一樣，窗上飄著白紗的窗帘，天花板上垂著水晶石樣的吊燈，桌上罩著編織的檯布，牆上掛著優美的風景畫，瓶里養著淺黃色的玫瑰……頂好住著一位姑娘，那就一定會有個小夥子，為她修好玻璃窗上的插銷，使她可以方便地打開窗戶，那便會有融融的月色流瀉進來，有舒伯特的小夜曲飄進來，有夾著五月槐花香味的風吹進來……讓這房間享受它應該享受，而我又未曾給予它的一切。

現在，它似乎比平時模糊得更厲害了。

新郎是強健的、高大的、英俊的。他緊挨著我坐，告訴我他是地質工作者，對我津津有味地大談地震過程中起重大作用的應力是如何產生的，以及紅外遙感技術必將代替地質工作者的羅盤、釘鎚、放大鏡，用於地球資源的勘探……好像他不是這個婚禮的主角，而是來這個婚禮上賀喜的客人。

我的生活，似乎比以前複雜多了。我不斷把我認為有趣又有用的資料拿給她看，逢到我向她講起我們那些可尊敬的祖先，那潮水般退去的歷史，我便體會到一種從未體驗過的情緒，它叫做：快樂！

喧囂的市聲，隨著白晝悄悄隱去。遠處的路燈依次亮了，柔和的、橙黃色的燈光，慷慨地落在我的身上，是在撫慰我那焦灼的心嗎？

回過頭，再次環顧這個與我相伴了半輩子的房間。

但我多麼感謝她！只是因為她，我才有幸感到多開了一扇窗子的明亮；才體驗到一個代表她名字的字母，所給予我的歡樂。

也想起她傾聽他歌唱時的神情。

很不順利，一開始我就被嗆住了。但我極力忍住咳嗽，憋得滿眼都是淚。我怕那表明不會吸煙的咳嗽驚擾了他，他也許就會責怪自己，不該讓不會吸煙的我，受這份罪。

可是從前天晚上起，我卻把窗子一直開著，九-九-藏-書我希望那沁著花香的春風，能把我多年來浸洇在這屋子每一個縫隙里的怪味，徹底置換乾淨。

關玻璃窗之前，順手把我的老夥伴「史太公」放到了窗外。它肯定不滿我這樣做，但它一向儒雅莊重，絕不會用死命的嚎叫，表示自己的不滿。它只是重又躍上窗檯，趴在那兒，隔著玻璃窗，用它那彷彿能看透一切的眼睛，緊緊地盯著我。

她怎麼那麼愛笑？她一笑，我也會跟著笑起來。我高興地發現，這會使她的笑聲更加響亮。我從未想象過我笑起來是什麼樣子，但從那時起，我對自己的笑容，有了一份自信。

他一定熱愛他的工作，相信地質學是世界上頂有用、頂了不起的一門科學。我崇拜他，甚至想，我當初沒學地質而學歷史，是不是一個錯誤。

…………

逢到我坐下來休息，閉上我那雙昏花的老眼，它會跳上我的膝頭，或是舔我青筋突暴、皺著松皮的雙手，或是攀在我的手腕上咬我的手指頭，但絕對不會咬疼我。

就連我的名字，也像成心跟人找彆扭，不但念起來十分拗口，還透著刻板和平庸。雖然每過那麼兩年，它便會在一本明史研究之類的書脊上出現，那本書也不會很薄，總有四五百頁的樣子，不過那本書，多半被放在書架的最下層。我明明知道，我的下一本書出版了，我的上一本書還不會賣光，可我有時還忍不住跑到書店，朝我那些賣不出去的書溜上一眼，看看它們是否有所減少。唉，哪怕賣出去一本也好。然後又趕緊溜走，像個心虛的小偷。我怕，怕有人認出，我就是那些賣不出去的書的作者。這讓我感到慚愧和惶恐，我知道自己才氣有限，白白地糟蹋了許多紙張，讓讀者浪費了很多的時光。可就像中了邪，我沒法兒不把整個心思投入我的研究，也沒法讓自己停止不寫，沒有這些，我還活個什麼勁。

我裝作渾然不覺，接著去插窗上的插銷。可這窗戶年久失修，窗框已經開榫、錯位、變形，別管我多麼使勁，那插銷無論如何是插不上了。這不能算是維修工人的疏忽，而是因為我對生活無可救藥的恍惚。平時，我就用一根麻繩拴著，開起窗來當然非常麻煩，好在我很少開窗。因為我已如早產嬰兒般的孱弱，任何一點溫度變化，都足以對我造成威脅，讓我爆發一次莫名其妙的合併症。我老是發出這樣的感慨，為什麼醫院里到現在還沒有一種供衰弱的老人睡進去的保溫箱？

昨天晚上，我只來得及做完我力所能及的兩件事：抹掉了寫在書桌一側的那個字母，燒掉了那張曾包裹過、我借給她那些資料的牛皮紙和捆紮那些資料的麻繩。我不願他人在清理我的遺物時，把我珍藏多年的那張牛皮紙和那段麻繩，不經意地當做廢品扔掉。我也不願由哪只陌生的手，來抹去我寫在桌子一側的那個字母。

十點，她沒有來。

安徒生童話里有個關於睡帽的故事。在寒冷的冬季夜晚，一個將要死去的孤老頭子，透過自己一滴混濁的淚珠，看到了過往的一切。

還有，還有什麼呢？

不過它好像已然看透我方才想過的一rｅａd.９9cｓｗ•ｃｏm切，便用前爪，撓著窗上的玻璃，敲門似的。

她朝我們走了過來，端著兩隻精巧的酒杯，眼睛亮亮的，笑著，一定要敬我一杯。我謝了她，接過了酒杯，一飲而盡，我的腦袋，立刻嗡嗡地響了起來……然而我是那麼高興，就像我自己結婚似的。

唉，那輕輕的，穿過這樣的夜晚，飄向愛人的懇求啊……

該走了。可還有那麼多事情沒有了結。

一塊石頭突然絆了我一下，我低下頭來，看見我映在地面上的影子。那對肩膀，窄小得如同一個未成年的孩子，而且像是缺了三條肋骨似的往下傾斜著。於是恍然徹悟：沒有一個女人，會願意把她的腦袋，靠在這樣一個肩膀上。

天花板上，牆犄角里，到處垂吊著飄飄悠悠的塵網……許多歉意油然而起，彷彿我白白地耗盡了這房子的青春。

很快，她就離開了我們研究所，跟隨她的地質學家，走遍天涯海角去了。

所以我的房間里總有一股地下室的霉濕味，以及一個不健康的人長久居住過的怪味。

要是我搖頭晃腦地吟哦自己的文章，它立刻懶洋洋地閉上眼睛，有節奏地扯起呼嚕。

那兒，我的書桌，像太平洋里一個不知名的、連頂蹩腳的探險家都不會光顧的小島，不著邊、不著際，孤零零地放在房間的正中；

除了這些，難道再想不起丁點兒有意思的事了？哪怕我是不是還欠著誰的幾塊錢，或是忘了回訪來看望過我的某個人？

可正是因為它，我才多少注意一下飲食。記得不時買些滷味，改善一下我們的生活。油浸的紙包攤放在桌子上，它面對著我，蹲坐在紙包一旁，我們從從容容地一同品嘗著紙包里的滷味。有時我竟異想天開，要是我們都會喝兩盅該多好，沒準兒我們還會碰碰杯。

鄰居老李問我，住院以後，有沒有什麼事情需要代辦？比如信件、電報之類，要不要及時送到醫院，還是等他到醫院探望我時，一併帶去？

前天醫院打來電話，通知我今天住院。打電話的小夥子有副輕歌劇演員的嗓子，唱著歌兒似的，好像通知我去赴一個約會，告訴我有人正在一棵合歡樹下，或是一座小橋旁等著我。而我要去的，卻是通向太平間的那道小門。

摺疊床的床面，深深地塌陷下去；

如果我躺在床上不睡，而是對著寫在書桌一側的那個字母發獃，它便會趴在我的枕邊，把下巴擱在兩隻前爪上，憐憫而譏諷地盯著我的臉。

我餓了，可我不敢離開那座小橋去吃午飯。

在我色彩單調的一生里，也曾有過一滴淚珠，但它不是老年人的淚珠。那是我青年時代一滴僅有的、閃著珠貝一般柔和色彩的淚珠。不到它將要和我一同埋葬的時候，我從捨不得把它從記憶的深井裡挖出。

風兒是暖和的，我卻咳嗽不止。我的嗓子里粘著一層厚厚的濃痰，好像積滿了煤塵的煙囪，我真巴不得有誰拿個鐵掃把，像清掃煙囪那樣，把我的喉嚨清掃乾淨。

我當然得吸。我不忍拂了他的好意，還因為，他是她所愛的人，還因為他本人就招我喜歡。

當然，頂好是把這房間重新粉刷一次。

十月中旬，天氣還九*九*藏*書不算太冷，我把風衣隨隨便便地搭在肩上，在融融的月光下，信步走著。不知因為那支煙，還是因為那杯酒，我有一種飄飄然的感覺。

如果……

我聽著她的話，接過她還給我的、沉甸甸的、用牛皮紙包著、麻繩捆著的資料，滿懷欣喜地想著她的婚禮。彷彿昨天我在小橋旁自譴自責的憂慮，那折騰了許久不知該不該寄出的信，壓根兒沒有發生過、存在過。

沒有人會保存我的骨灰盒，不久以後它就會擺在一個不起眼的架子上，上面將會落滿塵埃。三年之後，又不知被扔進哪個犄角旮旯。

側身躺在我的小床上，信手在挨著小床的書桌一側，寫下她名字里的一個字母：S。心裏並沒有特別的憂傷。漸漸地，我的眼睛模糊了……那一夜，我可能做了一個愉快的夢，不過因為年代太久，我已經記不清夢的內容了。

我在社交場合種種不合禮儀的表現，常常鬧得對方不知該拿我怎麼辦。等我起身告辭的時候，不論我或是主人臉上，都會顯出因為不再互相折磨而對彼此感激不盡的神情。

我開始想，她是否生了急病，或是在來的路上出了意外？如果真是這樣，我就是下十次地獄，也不能贖回我的罪過……

從接到電話那一瞬起，我就開始不斷回首自己的一生，就像即將死去的人常做的那樣。我不禁感到奇怪，在這之前我們都幹什麼去了？難道我們一定要等到一切都來不及的時候，才會想起已然無法了卻的大大小小數不清的舊賬？難道我們註定要帶著許多懊惱離開？

我想起他剛才唱過的歌：「我的歌聲，穿過黑夜，輕輕地懇求你……」

研究所里的同志，對我十分敬重和體諒。我卻常把別人的禮貌，當做饒有興味的表現。別管人家愛聽或是不愛聽，有事或是沒事，膩味或是不膩味，我會幾小時幾小時地引經據典，向聽者證明清夏燮所撰之《明通鑒》，立說多有不經之談。

我的一生，索然無味，頂頂平常。我甚至為那些將要給我寫悼詞的人犯愁：我有什麼值得在悼詞上一提？或是，那悼詞念不了一分鐘就沒得念了，如何是好？

泛黃泛黑的牆壁，像我那張枯槁的臉，一副垂死的神氣，愁眉苦臉、力不勝任地摟著我那七拼八湊的傢具；

我想一定是我寫錯或記錯了時間。這很可能。雖然那封信在決定投遞或不投遞之前，我不知從信封里拉出來、裝進去地折騰、重讀了多少次。

煙很嗆人，我不知道，這股嗆人的怪味應該咽進肚子里，還是應該吸進肺里。我猜想，應該吸進肺里，因為我在醫院里看到過，吸煙會導致肺癌的宣傳畫。我不會記錯，醫院那地方我相當熟悉，除了辦公室，那兒是我經常去的地方。

沒有人跟我過不去，可我就是沒什麼朋友。

就連書架子上的書，也是一副病歪歪的樣子，沒有一本讓書架氣派輝煌、印有燙金文字的精裝書。開本大一些的線裝書，橫躺在書架上，長出來的那一截，從書架邊緣上耷拉下來，活像從樹上扒下已久的樹皮；

他順手給我一支香煙，顯然，他幸福、高興，想不到我會不會吸煙，或是我要不要吸煙這樣瑣細read.99csw.com的問題。

窗上的玻璃，輕輕地響著。「太史公」那張醜臉，緊貼著窗上的玻璃，神色專註而凄迷，平時的漠然和不屑消逝得無影無蹤。我趕緊掉過臉去，生怕它會為我傷感，那又何必？

我笑，在與人交談的過程中，他那不顧聽者死活的勁頭，真有點像我。

她叫著，笑著從我後面趕來，把我的雨傘交還給我。我聽著，享受著她的笑聲，卻忘記了向她道謝。

我渾身上下，依然像它剛來的時候一樣，滿是它身上的跳蚤咬過的小紅疙瘩。

書架上那些隨手亂插亂放的書籍，我原想按朝代斷限、編目，好讓將來使用它們的人便於查找。《朱元璋與紅巾軍》那篇論文，也還沒有校對。

而且我知道，手術單上，家屬簽字那一欄，將由研究所人事處的老董填寫。

傾聽她的笑聲，感覺辦公室多開了一扇窗的明亮，甚至她丟了一粒紐扣，或她因為沒有買到一雙美麗的鞋子而生出的懊惱……全滲進了我將要讀到的史料，或是我將要寫到的文字里。

我不記得哪一年從街上把它撿了回來。當時，它就那麼排空一切地蹲在馬路當中，任那許多自行車、大卡車、小轎車的輪子，洪水般地從身旁流過。只要有一個輪子發生一點偏差，它立刻就會化為齏粉。

心裏便湧起一縷淡淡的渴望，巴望我的身旁，挨著一個柔弱的肩膀；巴望有人會把她那可愛的、有著許多髮捲的小腦袋，靠在我的肩上。我會用我的風衣包裹著她，就像驍勇的西班牙騎士，用他們的披風，包裹著自己的女人。

我在腳盆里給它洗了個澡。它大概和我一樣，缺乏講究衛生的習慣，但我更相信它誤解了我的好意，以為我要扒它的皮。它在我手背上狠狠抓出兩道血淋淋的口子，然後跳到開著的收音機上（大概那裡像一個溫暖的烘箱），警惕地、沉默地打量著我。經過幾天細緻入微的觀察，帶著一點屈尊俯就的意思，認可了我。

我常常丟傘，一把又一把。只要下一次雨，我多半就要丟一把傘，或是把它忘在公共汽車上，或是忘在哪個小飯鋪，或是書店、報刊零售亭的檯子上，而那天，我把傘忘在一個什麼學術討論會上了。

回到宿舍，已經很晚了。

我的眼睛再次掠過一個個緊挨的書架。書架上，是我一輩子節衣縮食買下的書，以及我熬心、熬血寫的書。想到，我有這麼多東西留給許多的人，卻沒有一件唯一的東西，留給一個唯一的人。

從此，辦公室里就像多開了一扇窗。

我提起那個裝有洗漱用具的網兜，牙刷從開了線的破洞里漏了出來，我撿起牙刷，把它放進上衣的口袋。

每每我俯首案前奮筆疾書，它總是不屑地看著我，神情里透著絕對的肯定：「老兄，你塗抹的，全是沒用的廢話。」

第二天一早，還沒跨進辦公室，遠遠地，從那綠色藤葉的深處，傳來了她的笑聲。天！她沒病，她活著。健康的，快樂的。我久久地佇立在屋檐下，不敢走進辦公室，生怕別的印象會沖淡我這失而復得的歡樂。感激的淚水，一下涌滿了我的眼眶，雖然我不知道應該感謝誰，又應該感謝點什麼。

世界上再也找不到像九-九-藏-書它那麼丑、那麼賴的一隻貓了。短小的尾巴像一條爛布頭，灰暗的、沒有光澤的皮毛髒得分不出顏色，很容易被人當做一堆丟棄在路上的垃圾。

每到清晨，它準會用爪子撓我那已經稀疏的白髮，好像告訴我，別老賴在床上瞪著天花板愣神兒。

我甚至開始看電影。

我不斷摘下眼鏡，把鏡片擦了又擦，但它仍舊模糊一片。我後悔過去總是把它和鑰匙、剪指甲刀之類的東西一起塞進衣袋，或漫不經心地把鏡片蹭著桌面扔來扔去，以致使它變成了兩片磨砂玻璃。

我知道，我再也不會回來了。

她，依舊甜甜地笑著，對我說：「這個星期天晚上，請來參加我們的婚禮。」

我知道，她已經和我一樣的衰老，但是，只要我沒有親眼看到，在我的記憶中，她永遠是我們分開時的樣子：總是無緣無故地笑著，總是一副睡了一夜好覺，神清氣爽的樣子。

我寫了一封信給她，約她某日某時在那座小橋旁會面——完全和那部電影一樣，就連信上的措詞，也是照著台詞拓下來的。

那是一個夏天的早晨，她笑著，走進我們那間因牆上爬滿青藤而光線陰暗、氣氛沉悶的辦公室。

我對他說，不忙。有便時帶去也不遲。

人說，愛情，那是摘心摘肝的思念，縱體入懷的瘋狂，地獄凍結般的痛苦，無盡無休失眠的長夜……我一輩子也沒有體會過如此複雜的心緒，我也沒有一個又一個夜晚地站在她的窗前，期待過她的影子在窗帘上顯現……

不過，的確，今生今世，已經來不及了。

有一部片子，直到現在我還記得它的名字，但我不便說出，那會讓編劇想起傷心的往事。因為當時人人都說，那是一部頂乏味的、不等走齣電影院就忘得精光的片子，可我卻從那部片子里，得到了讓我翻個兒的啟示。

趕上節假日，離開了機關食堂，我總鬧不清什麼時候該吃早飯、中飯，或晚飯。我相信沒有一個人會像我那樣，急切地巴望食品工業和服裝工業的發展，巴望著到什麼時候，才能把吃飯那個複雜的過程，簡化到宇航員的水準，該就餐的時候，只消從管子里擠上一點。我巴望著紙漿即將成為服裝新型材料的報道儘快付諸現實，用一次就可以扔掉，既免去洗滌的麻煩，也省得我的衣服、被單，總像油漬的抹布。和別人沒什麼兩樣，我同樣喜歡乾淨的衣服、被褥。

眼看著最後一點火星的飛散，想著，只因為那張牛皮紙和那段麻繩上，曾留下她的氣息和指紋，才把它們保存了多年，像當了多年的賊，偷了她不曾給予我的、也不曾屬於我的一點點碎片。

這大概是我能為別人做的最後一件事了。早晚會有人搬進來，我希望新來的房客，不要因這房間里的怪味責怪我，不過即便他們責怪我，我也聽不見了。

我還禱念，他們之中有誰能將「太史公」收養起來，也許它就會變得活潑一些。我想會的，會有人收養它，就像我一樣。可是，不，我還是有些放心不下，我竟這樣不管不顧地去了，是不是有些對不起它？可這，由得了我嗎？