一輛吉普車越過了她，跟著，她聽見了剎車的聲音。車門開了，一頂咖啡色鴨舌帽伸了出來，喊道：「上來吧！」

一開門，是滿屋子的煙霧，熏得她睜不開眼睛。好像屋子裡有個蜂窩煤爐就要熄滅，有人在上面加了一塊引火煤。由於常年在光線不足的燈光下熬夜，寫檢查，她的一雙眼睛全出了毛病，哪怕熏一點煙、吹一些風、見一點強光，就要淌淚。她甚至不敢相信，大學時代果真有個男同學，給她寫過那樣一首情詩：

她沒想到會下雨，就是想到，也不會帶上雨具，當人格都得不到遮攔時，還有什麼必要用雨衣、雨傘遮擋自己的軀體。

旁邊一位，斜著眼睛打量一下楊瑩，說：「她？沒門兒。」

陰霾的天空，將伸向遠方的道路，以及道路兩旁的田野，擠壓得愁眉苦臉，又像是因為隱忍，單調而沉悶。

「嘀嘀——」一陣汽車喇叭從她身後傳來https://read.99csw.com，她頭也沒回，便朝大路一旁閃去。

到了。

他一口把嘴裏的煙頭吐了出去，紅紅的煙頭，在汪著雨水的地面上泛起一縷小得幾乎看不見的青煙，又「吱」的一聲熄滅了。

之後，她走進了那個偏僻的小火車站。

隨著一個粗啞的嗓門：「調主！」砰的一聲，好像有個滿騰騰的木桶，倒在了地板上。

有沒有什麼東西，能在這無情的雨里，陪伴她一會兒？她四下張望，曠野里還有沒有另一個行人？就是遇不到一個行人，哪怕遇到一頭牛，甚至一隻狗也好。沒有，什麼都沒有，在這樣的天氣里，別說是人，就是最貪玩的小狗，也會緊偎在媽媽的懷裡打盹啊。

從開著的門外，吹來一陣風，稀釋了房間里的煙霧，楊瑩看到，屋子當間兒，一張用包裝箱木板釘制的桌子旁，坐著四個學習「五十四號文件」的漢子。他們每甩出九-九-藏-書一張撲克牌，都要狠狠地拍擊一下桌子。在如此拍擊下，那桌子竟還沒有碎裂，也算得上骨頭硬了。

楊瑩默默下車，連一聲「謝謝」也沒說，甚至連頭也沒有回。

她的腳，和著單調的雨聲，機械地邁著。彷彿她一生下來，就是為了在這樣的天氣，背著一床被雨水浸濕的被子，在這樣一條路上行走。

童年時，她總是穿件小背心，光著腳丫兒，在夏季喧鬧的雨地里奔跑，叫嚷，嬉戲。被雨水淋濕的衣衫，緊裹著她圓鼓鼓的小肚皮。

好像誰也沒有發現屋子裡多了一個人。楊瑩一聲不響，靠著門旁的牆壁站了很久。她不知如何提出自己的請求，雖說「幹校」有個名正言順的規定，凡是去火車站乘車的「五七戰士」，都可以向司機班要車。

它們是否求得了憐憫和同情？似乎沒有。浸在蒼黑的樹榦上的雨水，順著樹皮的紋路流淌下來，如同她流淌的淚。樹也會哭https://read.99csw.com泣？難道它們也會感到悲哀……

下雨了，雨水順著她的頭髮流淌下來。道路變得泥濘。路上的積水很快濕透了她腳上的布鞋。背上，被雨水淋濕的被子越來越沉了，挎在肩上的兩道麻繩深深地勒進她的肩胛。

母親來信，叮囑她回去時務必帶一床被子，眼看冬天來了，家裡卻沒有多餘的被褥。

戴鴨舌帽的那位準是長了三隻眼睛，雖然第三隻眼睛長在哪兒她還沒有見著。他明明沒有抬眼看她，卻問了一聲：「要車？」

而現在，雨，為什麼這樣無情地沖刷她……她已經無法分清，流在她臉上的是淚，還是雨。

茫茫的曠野里，除她而外沒有任何人，她終於確信，那句話是對她說的。

那首詩，曾在全宿舍的笑聲里傳閱。唉，全是傻孩子的扯淡：眼睛。黑暗。

楊瑩點點頭。

長大以後，她喜歡打著雨傘，在淅瀝的雨里散步。傘底下，另一張臉，在纏綿的雨聲里，會顯得更加可愛。

路旁的林木都已凋零，光禿禿的枝杈伸向天空，好九九藏書像許許多多無告的人，在祈求那並不存在的上帝的憐憫。

「下車吧。」

她獃獃地站在雨地里，聽著車門「砰」的一聲關上了。然後是倒車的聲音；泥水飛濺的聲音；加大油門的聲音；最後，是汽車開去了的聲音。

楊瑩四處張望，以為「上來吧」是對另一個人說的。

她扭頭走出那間屋子，順手把門關好，茫然地在校部門口站了很久。盯著一隻在空地上跳來跳去覓食的烏鴉，翻來覆去地想著一個頂簡單，卻又永遠想不明白的問題：關於我，他們知道些什麼？

隔離審查兩年後，專案組終於通知楊瑩，她可以回家探親了。

只聽見「叭！叭！」的甩牌聲，又有誰往地上啐了一口痰。

一陣難堪的，含義複雜的沉默。

鴨舌帽依然低低地壓在眉上，一支香煙，依然玩世不恭地斜叼在嘴角上。車廂里，只聽見雨刷咔嗒咔嗒地響著，在擋風玻璃上，掃出一個又一個扇形。眼前的路，一會兒清晰，一會兒模糊。方向盤上，骨節突出的大手，一會兒旋左，一會兒旋右。九*九*藏*書

前前後後，這是他對她說過的第三句話。

三十多年經歷過的事情，接觸過的人，飛一般地從記憶里閃過。唉，她那短暫的生命之途，竟也像擋風玻璃外的景物，一會兒迷離，一會兒清楚。

楊瑩愛雨。

陪伴她的，只有路旁那些林木，枝杈伸向天空，依舊在祈求。

由於種種莫名的原因，她們那個家早已七零八散。父親和她一樣，被隔離審查，弟妹們分赴幾個農村插隊落戶，家裡的被褥就被瓜分一空。而且這些年來，大家全靠母親一個人的工資維持生活，哪裡有錢添置被褥。

對門坐著的那位，咖啡色的鴨舌帽一直壓眉上，嘴角上斜叼著一支香煙，眯著一雙除了桌上的撲克牌，什麼也不屑給一眼的眼睛。只見他懶洋洋地斂起桌上的散牌，分放在兩隻手裡，然後高高地揚起雙手，紙牌「刷刷刷」地從他手掌里速度均勻地飛出，一遞一張，交疊地落在他面前的桌子上。

當然，只有自己打起精神，全力對付那通向火車站的三十多里路了。

她打好行囊后，向司機班走去。