「沒啦，早沒啦。」

飯桌上要是有點好菜，老大往媳婦碗里夾，老二往他對象盤子里扒拉，至於老頭就沒人管了。要是他動作慢一些，吃到第二碗飯，就剩盤子底了，鄧元發老是扮演打掃盤子底的角色。沒辦法，快不了，他的牙口不行，干不過那四副好牙。

「老五哥穿的還是我十幾年前留給他的那件將校呢上衣，那衣服一看就知道，從上了身也沒換下過，髒得油光光的。領口、袖口、胳膊肘那裡，補著各色的補丁。他垂著頭，懷裡抱著趕羊的鞭子，只管翕動嘴皮，不見出聲。他撐著哩！莊稼漢，牙掉了往肚裏咽呢，有災有難，能受著哩。可他心裏又清清的，鄉親們窮得撐不住啦，他不能不為眾人想一想，最需要救急的是啥，實在難說啊。你試試看，啥都沒有、啥都需要的時候，你就說不出需要啥了。最後，他看了眾人一眼，只說了一個字：『鹽』。

花條西裝這筆賬，聽得鄧元發目瞪口呆。他參加革命幾十年，才鬧了個十一級待遇，這小子投機倒把，竟生活得比他還闊綽。這叫什麼事啊！

邊文月很有興味地觀看鄧元發挑選拖鞋。為了一雙不過屬於他十幾個小時的拖鞋，可以這樣不厭其煩，然而對於應該落實政策的堂哥，卻那樣粗暴、不負責任！

而秦鐵丹也變得恍惚起來，恍惚里甚至夾雜著稍許的憂傷。

兒子們一人霸著一間朝向頂好的房間，把那間背陰的、最小的留給了他。「反正您是一個人。」他們說。

鄧元發只要了一個湯，秀梅送來的那一網兜吃食，准差不了。他一毛一分地把錢夾里的角票、鋼鏰兒搜羅凈盡，交給了餐車服務員。

「要不要嘗嘗我的？」花條西裝打開他那印有精美圖案、雙層盒蓋的茶葉盒，給鄧元發遞了過去。

「小妖精！」鄧元發在心裏默默地念叨著，好像秀梅就在身邊。她那圓乎乎的眼睛朝他一悠的時候，可不就像個小妖精。想到這裏，鄧元發暗暗地笑了，臉上還泛起一陣紅潮。但他立刻收住臉上的笑意，迅速地掃視一下包廂里的人，生怕他們看出自己的心思。還好，他們的注意力全在花條西裝身上。

邊文月因這「嗯」字而滿心歡喜。她一直期待著這樣的一個回應，然而同學們卻沒有一個這樣問她，或是聽她。

她應該有個依靠。女人就是這個樣子，屋裡沒個男人撐著，日子便過得恓恓惶惶，就像羊群里的那些小綿羊，咩咩地叫著，老想找那個頭羊靠一靠。

邊文月一字一頓地說出了堂哥的名字。

逢到鄧元發頭疼腦熱，他們頂多敷衍了事地問一句「爹，您好點沒有」，或是「要不，您上醫院瞧瞧」，更不要指望他們噓寒問暖了。有次鄧元發病了，想吃碗蕎麥麵餃子，都不知道找誰說。

求見鄧元發真是難極了，邊文月不知打了多少次電話，寫了多少封信，全如泥牛入海，有去無回。她不得不找上門去，可傳達室的人不是說他「開會去了」，就是說他「出差了」。

邊文月把頭倚在車廂的壁板上，靜靜地聽著。雖然她不明白秦鐵丹，何以說出這一番不著邊際的話。

拖了兩個月，愣是沒有見上鄧元發，後來還是通過一位同學，走了鄧元發兒子的後門，才算見到他。

鄧元發差點被嘴裏的食物嗆住。

「外面有親戚朋友嗎？」

邊文月再一次為堂哥感到委屈了。

老大的媳婦真厲害，連晚上用的那塊布，也讓保姆給洗。當著公公的面，只穿一條內褲和貼身小背心，便在房間里走來走去。嚇得他連在自己家裡，眼睛也沒處放，誰知道會撞見什麼！老人們說過，看了不幹凈的東西，鬧不好得長針眼呢。

「啊——嗯，嗯。」鄧元發認真地回憶著，但他根本想不起來誰是誰，當然就更不記得和邊文月那不到十分鐘的談話。

邊文月好奇地問：「做什麼買賣，能賺這麼多錢？」

一聽「美國」兩個字，花條西裝頓時把卡在頭上的立體聲耳機除下。收起二郎腿，從下鋪探出身子，仰視著邊文月，好像她就是美國。但很快便顯出「什麼也瞞不了我」的微笑，伸出手指，點石成金地朝邊文月一指：「我說大姐，您就是那位日本電影明星『真由美』吧？」

居然把他和這兩個不該乘坐軟席卧鋪，又明顯和他不是同一個檔次的人，一同塞進了這個包廂！他們有什麼資格進入這個領地，與他平起平坐？難道他當初把腦袋別在褲腰上幹革命，就是為了讓這樣一些人，坐到軟卧車廂里來嗎……

邊文月默默地把煙灰缸遞給她，然後走出包房，站在通道的窗前向外眺望。女列車員威風凜凜地把煙灰缸在小簸箕上磕得咣咣響。

站在車廂連接處的秦鐵丹對她說：「小同志，讓他們上來算了。」

「這不是錢的問題。他是一個受了委屈的人，如果——」

可不看電視，又能幹什麼？連個說話的人都沒有。這還像個家嗎？連旅店都不如。

邊文月說：「我就來碗肉絲湯麵吧。」

花條西裝殷勤地告訴他，「這樣，」他按了按暖水瓶頂部的小圓蓋，水就從壺嘴裏流出來了，「這是氣壓暖水瓶，二十八塊錢一個，比老式暖水瓶方便多了，尤其老人小孩使用，不容易燙手。」

「去E市出差。」鄧元發不自覺地躬了躬身子。

要是沒有革命呢，他可能還在地頭上捏鋤把，坐在土坯房的門檻上吸旱煙。早上頂著星星出去，晚上頂著星星回來，喝碗玉米面的野菜糊糊，再往那煙熏火燎、黑咕隆咚的屋子裡一栽……哪兒能坐在軟卧車廂里往外瞧？

「我把身上所有的錢都買了鹽……然後就踩著浮土沒過腳踝的黃土路，走了。我一步一回頭啊。鄉親們一動不動，一聲不出地站在那沒有一棵草，也沒有一棵樹的黃土路那頭，遠遠地望著我。他們的腳下，是我買下的那幾麻袋鹽，遠遠望去，像幾塊粗剌剌的石頭。

「這還多啊，有人比我還會掙呢。我做的是電視機的長途販運。現在有些農民手裡的錢花不出去，國營商業網點又沒有跟上，這些賺錢的機會，就給了合理販運的人。農民滿意，我們待業青年的生活，也有了著落。」

「嘗嘗。」花條西裝毫不氣餒，又轉而邀請秦鐵丹和邊文月。

「不敢，不敢。」秦鐵丹連連擺手。

秦鐵丹眼睛里的光亮，使她想到夏日傍晚，躺在高高的乾草垛上，承受著從落霞那邊吹來的溫熱而又清爽的晚風。而他臉上那縱橫交錯、又深又長的皺紋，又使她聯想到一棵枝葉茂密的老樹，每一片婆娑的綠葉，都像一個綠色的、令人安睡的搖籃。

「不行。既然知道快開車，還不早點來。」說罷，便高高地抬起她那很有身份的下巴，一動不動地看著，或是根本沒有看地看著前方。她那尖尖的面孔，板得像一枚又酸又硬的青杏。

晚九*九*藏*書飯以後，女列車員來打掃房間，她像吆喝下人那樣，對靠窗而坐的邊文月說：「喂！把小桌上的煙灰缸遞過來。」鬧得邊文月懷疑，她是否也像花條西裝那樣，把自己錯認為某個人了，而那個人不是影響了她提工資，就是影響了她入黨。

「剩下的錢，大部分捐贈給待業殘疾青年手工藝合作社了，他們要比我困難多了……」他忽然低頭不語，甚至還有些傷感的樣子。

「嗯，好。」秦鐵丹說。他突然停住了話頭，靜靜地沉思起來。車窗外，被一片片樹影切割成碎塊的陽光，時亮時暗地在他眼睛里，點染出或深或淺、忽近忽遠、難以名狀的心緒。

列車「吱扭」響了一下，便啟動了。

「我到終點。」邊文月在上鋪矜持而又含混地答道。

秦鐵丹的滿頭銀髮，犀利的目光，言談話語中只可意會不可言傳的氣派，都讓鄧元發感到，秦鐵丹的級別至少比他高三級。不知是哪個部門的頭頭？剛才和秀梅那一手，已經算是失態，萬萬不可再有閃失。萬一他或他的老戰友與自己的頂頭上司相熟，可就麻煩了。這樣想著的工夫，便像漸漸地穿上了一套隱身服。

起先鄧元發還能壓著火聽下去，僑眷嘛，統戰嘛。及至聽到把他在「文化大革命」中受迫害的事和右派分子相提並論，他再也耐不住了，這兩件事怎麼能往一塊捏？！夥計，摘帽右派，不等於不是右派，而是右派摘了帽子而已。即便現在一風吹了，不過是政治上的一種需要罷了。給你根針，你還真當了棒槌。他像光著腳踩上了蒺藜，從椅子上跳了起來，說：「同志，你不要搞錯了，這可是兩個性質的問題。」

邊文月說：「這你又估計錯了，不比你的酒量差。」

顯然鄧元發認不出她了，但邊文月一眼就認出了鄧元發，雖然他們只見過一面，談了不到十分鐘的話。

或是：「你就是回來，恐怕也是一個『滑稽美人』了。」他們將「美籍華人」，戲稱為「滑稽美人」。

幾口酒下肚后，氣氛就更隨意了。秦鐵丹問花條西裝：「你跑這麼一趟，大致能賺多少？」

結婚呢，秀梅那兒還有兩個孩兒。一個上中學，一個上小學，什麼時候才能供出來？早著哪。她一個小學教師，能掙幾個錢？過日子還不全得靠他。

秦鐵丹嘆了口氣，垂下滿頭銀髮的腦袋，對著自己那雙骨節粗大的手發獃。

「哎呀，我看這件事就算了吧，不就是幾年的工資嘛。他不是要去美國嗎？美國工資那麼高，他還在乎這點人民幣嗎？」鄧元發認為，凡是出國的人，都會在外面發洋財。

幸虧鄧元發一眼看見小桌上放著秀梅送來的一網兜吃食，證明了這的確是他所乘的包廂，不然他真得向後轉了。

站台上，除了接待單位兩個接站的同志，別無他人。寒暄過後，他們便向出站口走去。

女列車員想，這個老頭真怪，有譜不會擺，有福不會享。人家求都求不到，他還嫌坐汽車嘍、拉紗簾嘍……

她是幹什麼的？港澳同胞，還是外籍華人？不像。大陸的女人，別管穿得多麼講究，還看得出是大陸的女人。不過她脖子上那條閃閃發亮的項鏈，說明她絕不是自己那個圈子裡的人。唉，也難說，如今有些老戰友的閨女，脖子上也套那玩意兒啦。

「這回走，我和老五哥說著耍，問他還需要啥。他說：『學生娃？』這倒把我難住了，我能給人家個學生娃么？不能。難怪老五哥把他那孫子當神哩。那娃寫字的時候，老五哥氣也不敢喘，他咳喘著呢，一咳喘就用袖子把嘴堵上，眼睛一眨不眨地一旁守著，像看玉皇大帝下凡。誰人走動一下，他忙說，『悄悄的，娃畫字呢。』那娃一面寫，一面呼哧哧地從鼻眼裡往外噴氣，吹得小油燈上的火苗忽閃忽閃的。我往前探了探，咦，一個『于』字寫得個怪，我對那娃說，『下面那個鉤子，應該往左挑，你咋往右挑？』老五哥見娃臊了，不高興地說，『往右挑咋咧，往右挑咋咧？你沒挑過擔么，哪個肩膀都能挑呢。』」

花條西裝從秦鐵丹這句簡單的話里想到，秦鐵丹一定明白，自己方才說的，不過是這種闖蕩生活的一個方面，至於這種生活的艱辛，或是他自己不好意思亮出來的某些不光明的東西，秦鐵丹一定也都看得清清楚楚。他忽然想痛哭一場，但他終於忍住，只是仰起脖子，把一杯五糧液灌進了喉嚨。

「秦老在哪個部門領導？」

無辜！難道他鄧元發會把一個無辜的、好端端的人，打成右派？鬧了半天，她是「反攻倒算」來了。一個不知打哪兒冒出來的黃毛丫頭，居然這樣放肆地和他講話並且指責他。

鄧元發瞥了瞥邊文月的穿著，心想，不能買她穿的這種顏色，自來舊。也不能太艷，弄得像個妖精。不知怎麼一來，他竟把圓乎乎的秀梅，和「妖精」連在了一起。於是，他覺得妖精也不那麼可怕，而秀梅反倒更招人愛了。

鄧元發「哼」了一聲，恨不得將他自以為可以透析一切謊言的本領，像發射炮彈那樣，從鼻孔里發射出來。回來個鬼喲！誰見過自費留學生回來呢，他們差不多在國外都有趁錢的親戚，資本家什麼的。在花花世界里一泡，資產階級生活一腐蝕，還能回來？！瞧她那身打扮和做派，還沒到美國，就已經和老外差不多了。

邊文月撲哧一聲笑了。

鄧元發想，還說不是為了錢，這不，口口聲聲說的都是那筆錢。「我不知道，那個時期『造反派』掌權，我早已進了『牛棚』。」

…………

「真怪，我就是耐不住。那裡的人，那裡人過的日子，那裡的土地，老在我腦子裡轉悠，讓我牽腸掛肚。也許，說到底，我不過是個穿了軍裝的農民。」

暖水瓶上端，有個像茶壺一樣的壺嘴，不過那壺嘴是衝下的，倒起水來大概很方便，可是沒有把，怎麼提起來呢？鄧元發只好傾斜暖水瓶的瓶身……水卻無法倒出。

也不能像知識分子那樣，務虛不務實，沒完沒了地寫情書，一寫就是幾年，誰耗得起啊。

靠車窗坐著一個穿花條西裝的男青年。西裝的料子和做工都屬現時一流，領帶的顏色也很艷，白襯衣的袖口和領口上，卻有一圈灰黃色的垢痕，手上還戴著兩個分量不輕的金戒指。腳上的皮鞋頭，尖得能把人攮個窟窿。懷裡抱著一個袖珍收錄兩用機，頭上卡著立體聲耳機，半眯著眼睛，隨著音樂的節奏，悠蕩著長長的二郎腿。

秦鐵丹笑眯眯地看看鄧元發，又笑眯眯地看了看其他兩位乘客，一見如故地和大家點點頭，又依次打聽各自的去處。

秀梅不胖，可是哪兒哪兒都是圓乎乎的，read.99csw.com連眼珠子也是圓乎乎的，招引得鄧元發總是湧起捏捏她、揉揉她、搓搓她的慾望，於是不由得又去和她拉手。一拉住秀梅的手，鄧元發又捨不得放開了。秀梅臉紅，喘氣，又不好意思馬上抽出自己的手，怕鄧元發難堪。只好佯作不覺地說些沒頭沒腦的話：「……不是就要退下來了，怎麼還讓你出差……聽說那裡有流感……有空寫封信來……」

鄧元發在說到「人民幣」三個字的時候，流露出他自己也意識不到的自卑自賤，這又讓邊文月大為驚訝。

要不要和鄧元發說穿呢……

秦鐵丹疲倦了，但卻顯出一吐為快的愜意。他激動了許久的心，安靜了。如夏日驟雨後的晴空，碧澄澄的。

聽了邊文月的意見和要求，鄧元發像是聽了海外奇談。「你就是為了這件事來找我嗎？」

這一聲「首長」，喚得鄧元發揚眉吐氣，眉開眼笑。他矜持而得意地微笑著。「小同志，服務很周到嘛。」說著，理所當然地越過秦鐵丹，先去拿拖鞋。

鄧元發覺得口乾，便從提包里拿出搪瓷茶缸和一個裝茶葉的牛皮紙信封。他把塞在茶缸里的毛巾、肥皂盒、牙膏、牙刷一一掏出，倒了一些茶葉在搪瓷茶缸里，便伸手去拿小桌上的暖水瓶。

不結婚，那日子有多難熬。

這是個知道疼人，又疼得很有分寸的女人，准能當個賢惠的老婆。鄧元發不喜歡那種跑跑顛顛、高腔大嗓、指手畫腳的女人。那種女人，工作可能幹練，當老婆可不行，家務事準是一塌糊塗，弄得該吃飯的時候吃不上飯，不是給你來個開水泡飯，就是給你來包方便麵，長此以往，不得胃病才見鬼。該換季的時候，找不著換季的衣服，霜降之後沒準還讓你穿著的確良褲子，秋風一吹，的確涼。入伏以後，還沒有一件正兒八經的襯衣，鬧不好你得穿著「老頭樂」去上班……更不要指望她在你懷裡噘個小嘴，撒撒嬌了。搞那樣一個老婆，和沒老婆有什麼兩樣？！

這時，秦鐵丹走了進來。

談話就這樣不愉快地結束了，自然什麼問題也沒有解決。

花條西裝似乎缺乏自知之明，他往鄧元發的茶缸里看了看，很有把握地說：「您這是四級『旗槍』吧？」

一九五七年堂哥從醫科大學畢業后，分配在這個鄧元發麾下的某個醫院工作，因為給鄧元發提了一條意見——不要用狹隘的農民意識，對待知識分子——被打成右派。為這一句話，堂哥吃盡了苦頭。奶奶常說：「幸虧只說了一句，要是說了兩句，不知還要遭什麼罪呢。」

「一個人孤身在外，會碰到很多困難，總要有人照顧才好。學成以後，還回來嗎？」

只要和秀梅拉上手，鄧元發的猶豫就會化為烏有，要是他不克制自己，「咱們結婚吧」這句話就會脫口而出。

真是亂彈琴，水仙有藍色的嗎，誰見過？

可是一撒開秀梅的手，鄧元發又會反過來複過去地掂量，結婚還是不結婚？啊呀，真是為難死了。

……秀梅是不是衝著他的工資來的？她那些關心嘍、洗衣服嘍、織毛衣嘍……會不會是放長線釣大魚的誘餌？據說現在工資高的半老頭子找媳婦，比年輕小伙還容易。

她是軟卧車廂的列車員，接待的都是一等人物，自己也就一等起來。因此她不願和眼前這兩個人多嘴多舌，以免掉了自己的身價。

這句話把大家提醒了，一個個認真地端詳起邊文月。

……為什麼反倒不如這個陌路相逢的人相信她，理解她？

「走了啊。」鄧元發邁上了車廂。

這樣的事，邊文月過去聽到的太多。頭一回，她還感到震驚、憤懣，漸漸地就麻木了，習慣了。甚至覺得這種現象之所以出現、存在，也有它一定的合理性。

他小心翼翼地問秦鐵丹：「貴姓？」

三中全會以前，鄧元發不怎麼聽報告，也不怎麼認真看那些紅頭文件。他覺得，那些報告即便不聽，那些文件即便不看，也沒什麼關係，它們幾十年如一日地守護著他的既得利益，至於各項政策的貫徹執行，只要往左再偏一點，總不會離了譜去。

「那娃，是他家祖祖輩輩第一個『知識分子』呢。」

暖水瓶通身雪白，上面還畫了一枝藍色的水仙。

他愛窗外的那塊土地，感情上和那片廣袤的土地有著割捨不斷的、千絲萬縷的聯繫。他閉上眼睛，不無懷念地想象著那塊土地上的泥土氣息，然而他又覺得，坐在軟卧車廂里，還是比在田裡捏鋤把愜意。唉，要是能把車外那塊土地搬進軟卧車廂，來個土洋結合就好嘍。

奇怪，既然老家什麼人都沒了，還回去幹什麼？而秦鐵丹那溫情、眷戀的勁頭，也讓鄧元發感到不解。

那兩個踩點兒的乘客，只好背著沉甸甸的行李，朝遠遠的列車尾部奔去。他們肩上的挎包，無意中把鄧元發撞了個趔趄。

「出差還是旅遊？」

秦鐵丹說：「啥個保證安全，哪兒來那麼多不安全的因素嘛。剛進城的時候，我們還不是成天在街上走來走去。現在呢，坐進了小汽車，還要拿個紗簾擋住……把我們和老百姓隔得越來越遠嘍……」

秦鐵丹繼續說下去：「全國解放后，我回過幾次老家。頭一次正是三年困難時期，活活餓死人哪，更不要說穿件囫圇的衣服，鄉親們卻沒有一句怨言。老五哥是烈屬，餓得昏倒在糧缸旁邊，也不肯動缸里的一粒公糧。他咋說？他說『誰也不怪，怪咱這兒地氣不好』。他弟和我一塊參加革命，給咱跑交通，讓敵人抓住活埋了。土埋到胸口，」說到這裏，秦鐵丹重重地喘了一口氣，好像他也被活埋過，「敵人拿鐵鍬往頭上一拍，頭就裂開咧，那血，噴得有一丈多高……咱那裡是老區，老區的人民，對革命是有貢獻的。抗日戰爭、解放戰爭期間，人家把自家的兒、自家的漢，都送上前線了。遼瀋戰役有個排打下來，只剩下兩個人……人家咋說？『革命哩，將來有好日子過哩』，現在咋跟人家說？我愧得慌，好像是我把人家誆騙了。我咋說？我只好說『國家有困難，天災人禍呢』。其實我心裏亮亮的，啥都知道，我又在哄人家。天災！那些胡日鬼的政策，比天災還害人哩，啥叫人禍？這就是人禍。

邊文月說：「也是，也不是。」

那幾袋沉甸甸的、又苦又澀的鹽，那一個個清晰的小腳印，那伸向遠方、不見盡頭、沒有一棵草，也沒有一棵樹的黃土路，以及黃土路的那一頭無言地、堅忍著無盡苦難的鄉親們，此時全在邊文月的眼前揪心地晃動著。她心裏也湧起一陣又一陣歉疚，好像這一切也都有她一份不可推卸的責任。

秦鐵丹並不拒絕一級「旗槍」，反而贊道：「好茶。」

鄧元發悻悻地把搪瓷茶缸，往自己跟前挪了挪。「四級」旗槍怎麼了，他竟敢嘲笑他的寒酸嗎！reａｄ.9９csw.ｃｏm

一見秦鐵丹，鄧元發便有些發窘。想不到秦鐵丹竟和自己同一包廂，方才和秀梅那兩下子，一定讓他看了個透。別看他那雙眼睛半眯縫著，好像很和善，再往深里探一探，厲害得很哪。

「回來。當然回來。」

說他王八蛋沒錯。鄧元發早就通過人事部門，對秀梅的情況做了全面了解。尤其是離婚問題，萬萬要了解清楚，她要是個水性楊花的女人，到時候也給他來個離婚怎麼辦？本來就是個二婚頭，再來個離婚，豈不讓人笑掉大牙！

秦鐵丹說：「販運電視機不像販運衣服、鞋子那麼容易，像貨源啦、運輸啦，都是很難解決的問題。」

花條西裝張口就是：「來個最好的菜，再來個湯。」

他們將要同行十多個小時……

電視節目又老是那一套。女人們袒胸露背，七老八十了，還像沒見過男人的大姑娘，扭來扭去。眼睛上粘的那個假睫毛，活像趴著兩條大蜈蚣。男人們呢，油頭粉面，擠眉弄眼，男不男，女不女，全像被騸了似的。

「除了身上那套軍裝，我把帶去的錢，還有那身將校呢的軍裝，全留下了……管屁用！回到部隊，我把老家的情況寫了寫，讓人列印出來到處送。咱有線，上頭有不少人是從咱老區出來的。心想，他們的權力比我大，這些問題保險能解決。傻呢，連我，連他們，連那打字員，全被打成右傾機會主義分子。我說的明明是眼見的事實，非說我造謠，攻擊社會主義。戰場上出生入死我都不怕，這事兒可把我嚇住了。吃不下，睡不著。檢討、反省……都離死遠著哪，可我咋變得那麼稀鬆，我到底怕的啥？

鄧元發卻感到很不自在。他總想摸一摸秦鐵丹的底，否則這一路就會和「三岔口」差不多，讓他提防一路，摸黑一路。

「看望我姨媽，然後從那裡出境去美國。」

「你呢？」秦鐵丹問鄧元發。

「能落個萬兒八千的。」

房租、保姆費、水電費他掏，就連肥皂粉、大便紙也由他買，好像他的工資會下崽。只有飯費，每人象徵性地交十塊錢。物價這麼漲，十塊錢能幹什麼？

賈寶玉說女人是水做的，那是因為他太嫩，對有經驗的男人來說，水做的哪兒能比得上「肉乎」。

花條西裝虛懷若谷地說：「春天的茶，喝到現在已經老了。」

一縷淡淡的煙香，飄進了邊文月的鼻孔。她側過頭來，秦鐵丹不知何時，已站到了她的身旁。「裏面有些氣悶，」他說，並且放下了窗旁的折凳，「咱們在這裏坐會兒吧。」

他不能像小青年搞對象那樣摟摟抱抱，剛一接觸，就直奔主題，萬一不合適，將來連個退路都沒有。

「還請首長多多批評指導。」女列車員伶俐地說。

鄧元發在心裏默算著，這些吃食所需要的原材料以及它們的價錢……決定無論如何也要照著這個標準，給秀梅買些什麼。他不能占女人的便宜，他可不是拆白黨。

邊文月真想就堂哥的問題，再和鄧元發談談，哪怕不談那筆錢，不對堂哥道歉，只要感情上達到某種溝通……如果真能那樣，這恐怕是她帶給堂哥最好的禮物了。作為一個讀書人，最珍惜的就是自己的人格和尊嚴，舍此，還能有別的什麼！

「那，你這是幹什麼去呀？」當談話再繼續下去的時候，鄧元發自如了許多，也主動了許多。

不管兒子、媳婦怎麼刮他，到底是自己的兒子，自己的兒媳婦。他憑什麼替別人養孩子呢？記得小時候拉屎，爹老說「憋著，到自己地里拉去」，憋得他肛|門生疼。這就是庄稼人常說的，肥水不流外人田喲。

看得出來，秀梅就等他這一句話了。可這句話，好難出口啊。鄧元發是言必信、行必果的人，不會幹那號不負責任的事。不像有些人，走到哪裡亂許願，熱乎兩天，人一走就完啦。女人們，可憐哪，不能那樣對待她們。你這裏腦子一熱，隨便說說，她們可都是認死理的人，到時候死死纏住你，甩都甩不掉，看你怎麼辦。

邊文月大大方方地收下了。「謝謝你了，你想得真周到。我倒不是嫌餐車上的菜不好吃，我是不能吃豬油，一吃豬油就拉肚子。六〇年餓死人的困難時期，三叔一鐵罐一鐵罐地從國外往回寄豬油，我餓急了眼，抱著豬油罐就喝，喝傷了。」

「我已經離休了。」

守在軟卧車廂門口的女列車員，只打量了一眼，便斷定他們不是軟卧車廂的乘客，很不客氣地攔住了他們：「往後走，這是軟卧車廂。」

可憐的秀梅！

天爺！沒有他這個老頭，他們上哪兒找這個便宜？

秀梅政治上可靠，業務上也說得過去，至於離婚，確實是那個男人的不是。

「既然老家沒人了，還何必回去呢，可別再像第一回那樣惹身禍。」邊文月插嘴道。

只有拉拉手嘍！拉拉手，誰能說什麼呢！同志之間，不是也經常拉手嗎？只不過和秀梅拉手的時間，比一般同志稍長一些。而且在兩秒鐘之內，還能不露聲色地把秀梅的每個手指頭，搓上一遍。

「你去美國做什麼呢？」秦鐵丹又問。

鄧元發不耐煩地打斷她。「你想過沒有，這筆錢從什麼地方出？國家的工資總額是按人頭髮放的，一個蘿蔔一個坑。難道我們為還你堂哥那點錢，給中央、給財政部打報告嗎？」

然而，很遠，還看得見最後一節車廂的尾燈，鮮紅鮮紅地亮著。

有消息說，今年年底對那些到年齡的幹部，毫不含糊地要來個一刀切。有人編了個順口溜：「三十任你挑，四十步步高，五十正發燒，六十砍一刀，七十當柴燒。」真是透徹啊，無比的透徹。

邊文月爽朗地笑著說：「你猜錯了。」

到E市后，也應該給秀梅帶點什麼回來。買些什麼好？鄧元發從來沒給女人買過東西，早先老婆活著的時候，他也沒給她買過什麼。一家人嘛，買來買去地幹啥，誰需要什麼，自己買去。話雖這麼說，他可沒為自己的衣食起居操過一份心，到時自有老婆送到手上。

「回老家看了看。」秦鐵丹滿懷溫情、眷戀地回答。

「謝天謝地，那樣的日子總算過去了。」邊文月說。

「唔，是這樣——」鄧元發輕聲輕語地說。「樣」字後面那個稍長的尾音，似乎泄露了鄧元發某種心態的快速轉換。隨著，他那稍稍躬著的背，也不知不覺地直了起來，畢恭畢敬的模樣，頓時消失得無影無蹤。

誰知秀梅從前那個男人，是個什麼混賬王八蛋，好，他倒逍遙去了，讓鄧元發來給他養孩子。養了半天，到了兒也不會和他一條心，還是那個王八蛋的孩兒。他這是何苦呢，有錢沒處花了是不是？

秦鐵丹的嗓音並不動人，帶著老年人的嘶啞，還有一腔分不出東南九_九_藏_書西北省的口音，但卻有一種感人的力量。

買雙皮鞋？聽說E市的皮鞋不錯，但十塊錢怕是買不下來，再說他也不知道秀梅穿多大號碼的鞋。再不就看價錢差不多的衣服買上一件，衣服不像鞋子，尺寸要求不那麼嚴格，大些小些問題不大。聽說E市的衣服又便宜又好看，花花綠綠的。女人們就喜歡這些，秀梅還年輕呢。

「那麼，當初這筆錢，總應該存放在什麼部門吧？」

這景象使鄧元發感到親切，他太熟悉這種生活了。他的祖先、祖先的祖先，就是這麼過來的，到他這一輩才撂下鋤把。革命像一股洪流，把他從地上掀起來、帶走，像捲走一垛乾草，一去不再回頭。

秀梅著急地說：「哎呀，怎麼往人身上撞啊！」趁勢也就從鄧元發那熱烘烘的手掌里，抽出自己又白又軟的小手。

這句話果然引起了鄧元發的注意。「你堂哥在某某醫院工作過？他叫什麼名字？」鄧元發問道。好像他的口袋裡，裝著那個醫院所有職工的檔案。

「當然，如果那筆錢已經沒有了……我本來想，這對一個無辜被傷害的人，總算一個簡單易行的表示歉疚的方式。這種心情，您大概不難理解，比方『文化大革命』中，您被關進了『牛棚』，運動過後，您不是也要求徹底平反，把那些誣陷您的不實之詞予以澄清嗎？至於扣發您的那些工資，不也如數發還了嗎？」

鄧元發起身，從行李架上拿下自己的行李，看了看沉浸在夢鄉中的同路們，想到不必再一一告別，自有一番輕鬆。

換了別人，換了往常，這種刨根問底的勁頭，一定會引起邊文月的反感，讓她覺得失禮、唐突。而如今，曾經使她萬般無法忍受的，她全以更加寬容溫厚的心接受下來，甚至帶著一種自譴，想到往日看待世事的偏激、苛刻。

邊文月問：「有炒青菜嗎？」

秀梅的手真肉乎啊，肉乎得令鄧元發心馳神搖。

鄧元發又白了她一眼。她還喝酒！

鄧元發興味索然地別過臉，朝車窗外望去。路邊的田埂上，一條狗毫不害臊地抬起後腿，對著列車撒尿。唉，連狗都如此這般地放肆了。

鄧元發白了邊文月一眼。不吃豬油？再餓你三天，你什麼都得吃。造孽啊，居然還這麼肆無忌憚地說出來。

女列車員捧來幾雙羊皮拖鞋，擺出只為秦鐵丹、鄧元發服務的架勢，說：「首長，請用拖鞋。」

看吧，一到晚上，他們就雙雙對對鑽進各自的屋子。一間房門底下，透出粉紅色的燈光，一間房門底下，透出淺綠色的燈光，然後便是嘰嘰噥噥的說話聲，生怕他聽見似的。也不知道說什麼，老也說不完，扔下他一個人，坐在黑洞洞的客廳里看電視。

「難道不可以嗎？」邊文月深為他語氣中的不滿、不屑、鄙夷所驚訝。

老二的對象也不善，還沒過門兒，就開始摟扒，妯娌不和已見端倪。

「老家還有不少親戚？」

花條西裝此時卻又老到地一笑。「好辦，只要你肯花錢，什麼都好辦。有個一萬塊錢，全都打發了。」他呷了一口酒，吃了一口菜，又接著說道：「錢是身外之物，留它幹什麼，不瞞你們說，銀行里我才存了四萬，這也是為今後留個後路。萬一有天國家說不讓我們搞了，我就不搞。每個月光靠這四萬元的利息，至少也夠個十三級幹部的生活水平了。」

鄧元發就像在百貨公司，為自己購置一雙新鞋那樣精心地挑選著。把每一雙拖鞋的鞋幫、鞋底，反過來、復過去地捏著、敲著；掰開鞋幫和鞋底間的接縫，檢查是否開線……好像那雙拖鞋從此永遠歸他所有。女列車員耐心地候在一旁，直到鄧元發揀了一雙滿意的為止。

鄧元發轉身向二號包廂走去。他猛地在包廂門口站住，一時懷疑，這裡是不是軟卧車廂。

天爺，這小子毫不感到理虧。鄧元發朝他橫過去一道極不情願，而又非橫過去不可的目光。哼，竟然是個二道販子，鄧元發更覺不滿，要是個幹部子弟倒也罷了。別管那花條西裝、那花里胡哨的領帶、那兩個金戒指讓他多麼難以忍受，哪怕他老爹和自己毫無干係，只要是個幹部子弟，彷彿和他就有了一種「血緣」關係。

「我原來的名字叫鐵蛋，進城后才改叫鐵丹。人家說我原來那個名字簽個名、批個文不方便。有啥不方便呢？」秦鐵丹感慨地搖搖頭，不知是否定勸他改名字的那個主意，還是否定自己居然接受了那個主意，「……我剛從老家回來，和我同輩的人，還是叫我鐵蛋。我是不是應該把名字改回去，還叫鐵蛋？」顯然，他不是在問邊文月，而是在問逝去的日子。他專註地看了看邊文月，好像在判斷她是否理解他此時此刻的心情。

他們大多說：「永別啦，別忘了我們。」

兩位踩點兒的乘客，朝遠遠的車尾看了看，又掉過頭來懇求她：「同志，快開車了，讓我們先上去不行嗎？」

離路基不遠的一條公路上，幾輛牛車在秋日的陽光下，邁著悠閑的步子。車把式攏起鞭子，靠坐在負載的麻袋上，淡漠地瞅著疾駛的列車。田野上，隔三差五地有人在鋤地，一寸一寸地、持之以恆地往前挪動著腳步……快收莊稼啦。

「啊，秦老。」

沒想到他們又在這個車廂相遇了，使邊文月有機會觀察一下鄧元發的靈魂，在「赤身裸體」的情況下，是個什麼狀態。

鄧元發半閉著眼睛，聚精會神地細嚼秀梅的鹵豬肉。當然，能來點五糧液真是錦上添花了。但他不願與這幾個人對飲，便拒絕了花條西裝的邀請。「我不會喝酒。」

鄧元發滿心不悅地走進包廂，凜然地在自己鋪位上坐下。

「第二次回去，雖然不像困難時期那樣餓死人了，可是那裡的人也好，地也好，人的心氣兒也好，全像讓人榨乾啦。臨走我問鄉親們需要點啥，他們誰也不搭話，只管望著老五哥。如果最能受苦的老五哥不說啥，他們是啥也不會說的。

夕陽下，那景物原本如雕塑般的線條，在漸漸濃郁的暮色中朦朧了，像一闋漸漸遠去的歌，令人不由地想起一些惆悵的往事。

上鋪還有一個看不出身份的女人，正目不轉睛地看著他。一個女人家，有這樣看人的嗎？鄧元發趕緊收回自己的目光，但心裏不由一動，這女人好像在哪兒見過。他想印證一下自己的感覺，可又不便再抬頭看她，那女人正盯著他呢。奇怪，他有什麼地方引人注意呢，讓一個女人這麼盯著瞧？要想置若罔聞，還真得有點硬功夫。

小傻瓜！不是因為快退下來，他還不出差哪。這樣的機會不多嘍，出一次少一次喲。

那枚青杏，彷彿霎時間熟透了，變得又甜、又紅、又軟，並且甜得恰到好處地笑著說：「我們要保證首長的安全嘛。」

花條西裝連連致歉：「有眼不識泰山。」趕緊給邊文月斟上。鑒於一級「https://read.99csw.com旗槍」的經驗，他比較謹慎地問鄧元發：「這位老同志是不是也喝點？」

餐車服務員來賣晚飯了。

邊文月隨著坐下，她想，他大概以為那女列車員使她不快了。然而秦鐵丹並未說出什麼體恤的話，他只是很有興味地與她一同眺望著遠處不斷變幻的景色。

三中全會以後，他是有報告必聽，有紅頭文件必讀，不但他變得敏感了，就連他的兩個兒子也變得敏感了。因為在那些報告、文件里，總能找到一些新的「精神」。那些「精神」，慢慢地、一點一滴地把他們的既得利益化為烏有。比方那個幹部「招聘制」，對他雖不存在什麼威脅，即使對他的兒子，眼下也不會立即發生無人招聘的危險，但他仍然感覺到它對兒孫們的潛在威脅。

這個家，好得了嗎？針尖對麥芒啊。

怪不得好像在哪兒見過，她確實像「真由美」，鄧元發看過《追捕》那部電影。

他不知拿了暖水瓶製造廠多少回扣。鄧元發並不因花條西裝的主動服務，而忘記他那二道販子的身份。

餐車服務員的熱情，倒是一視同仁。「沒有，只有蛋湯。您要是不愛吃葷，來碗肉絲湯麵怎麼樣？」

「是啊，過去了。」秦鐵丹哭似的笑了笑，「第二次回老家，是在『文化大革命』後期，那時我剛從『牛棚』里出來，還沒有恢復工作……」

堂哥改造得很認真，最早一批摘掉了右派帽子。為這，他感恩戴德，涕淚交流，覺得來世變犬馬也報還不了這份恩情。還指天指地發誓，從裡到外，從前到后，永遠不會再提意見。

「再帶個外國女婿。」

開車鈴響了。列車員催促乘客上車、送親友的下車了。

火車輪子吭隆隆、吭隆隆地響著，好像不停地在說，「過去了，過去了……」邊文月多次乘坐火車，她似乎總能從車輪的隆隆聲里，聽出些什麼。

「跑趟買賣。」花條西裝乾脆利索地說。

「只有娃們，赤著小腳，在我身旁跑著。他們跑到我頭裡幾丈遠的地方停下，回過頭來定定地望著我。等我跟上他們，他們又往前跑去，又在幾丈遠的地方停下，定定地望著我，好像要牢牢記住，這個給了他們幾麻袋鹽的人……厚厚的黃土路上，真真地印著他們的腳指肚兒、前腳掌、後腳跟。你猜我當時想啥，我想，這地上哪怕有一滴水，也能長出一棵樹來噢。」

花條西裝給秦鐵丹斟了一小杯五糧液。「少喝一點，解解乏，晚上睡得更好。這位大姐我就不讓了，我知道女同胞們不愛喝酒。」

半夜裡，女列車員把鄧元發叫醒了。「首長，您該下車了。」

秀梅用她那圓乎乎的眼珠子，悠了鄧元發一眼，說：「快上車吧。」

秦鐵丹聽了，重重地拍了一下大腿，好像終於碰到一個行家，對他冥思苦想許久，也沒有想出結果的問題，做了一個鞭辟入裡的結論。

「想來想去，我明白了，我是怕丟了黨票。一個一輩子追求革命、幹革命的人，忽然成了反革命，這話咋說？這辦法厲害呀！好，我檢討，我昧著良心胡說八道：『老區的日子美得太，豐衣足食，人畜兩旺，人民公社對著咧……』最後總算過了關，保住了黨票，等到晚上，我在床上翻來覆去睡不著，恨不得給自己兩耳光。我不敢想我那老五哥，也不敢想我那善心的鄉親，到啥時候他們也不知道去算算這個賬……從那以後，我像被抽了筋，一天到晚軟不塌塌的，唉！」

此時，火車長鳴一聲，又啟動了。起先鄧元發還能和火車并行，但是列車加速了，它越走越快，轉眼便把鄧元發甩下，很快消隱在濃黑的夜色里。

「你們能有今天，也不容易。」秦鐵丹說。他輪流看著眼前的兩個年輕人，覺得他們這代人的生活，遠非一般人以為的那麼表淺。在他們還沒長得足夠寬厚的肩膀上，似乎過早地分擔了自己這一輩人的責任或過失。這究竟是好，還是不好？

鄧元發看出，她本想摩挲摩挲他被撞疼的後背，然而她的手在半空停了一停，又垂落下來。

把門，恐怕是個小得不能再小的權力了，居然也有人為了圖方便求她，而她居然能嘎嘣脆地給人一個回絕，這讓她稍許嘗到了權力的滋味。

…………

鄧元發難得寫信，就是一封與老戰友互通有無的信，不到一頁紙，少說也得花上半個小時。再說，什麼事情都會發生，白紙黑字，將來都是憑證。

邊文月釋然了。她何必捨近求遠呢？她無法在鄧元發那裡找到的東西，卻在秦鐵丹、老五哥，以及老五哥的孫子、鄉親那裡找到了，也許還可以在更多的地方找到。

「有。我三叔，還有我堂哥。」說到這裏，邊文月有意提高了嗓音，「我堂哥是前幾年出去的，他原來在某某醫院工作。」

「不是？」花條西裝並無半點下不了台的樣子。

從地下通道里鑽出兩個踩著點兒的乘客，背上背著、肩上挎著大大小小的提包，火車頭一般地喘著粗氣，橫衝直撞地朝著即將開動的列車奔來。他們也不看車廂號碼，見門就上。

鄧元發打開秀梅送來的網兜。嗬，物資真豐富啊。茶葉蛋、鹵豬肉、灌腸，還有幾塊蛋糕。這些東西都合他的口味，每樣東西又分別用小塑料袋裝著，既不會串味，也不會因滲漏污穢他的衣物。還有，怪了，她怎麼知道他的口味？女人啊，真是鬼精鬼精的。

花條西裝正從塑料提袋裡往外掏食物，先是一瓶「五糧液」，又是一隻燒雞，又是幾個扁扁的紙盒。他把紙盒一一打開，拿出裏面的錫紙包。說：「餐車上的菜很難吃，還是這位大姐有經驗，不吃。您光吃麵條怎麼行，我這裡有幾包軟罐頭，揀一個您愛吃的吧。這包是咖喱牛肉，怎麼樣，您拿去吃吧。」他遞了一個給邊文月。

鄧元發雙手攔住他的茶葉盒，迭聲說道：「不，不，不。」不知根，不知底，姓甚名誰也沒有搞清楚就請喝茶，誰知道喝茶後頭緊跟著什麼花樣。

「小姓秦。」

秀梅搖著一條帶紅花的小手帕，在月台上急急地跟著火車走了幾步，便消失在送行的人群里。

可「文化大革命」一來，老賬重提，把他整得更狠，還扣發了若干年的工資。這麼一來，他的誓言，他那來世變犬馬的許願，全都一風吹了。而且牢騷滿腹，怪話連篇。說：「什麼叫摘帽右派……就像我們穿的棉猴，帽子摘下去了，可是還在背上背著。」

從前鄧元發最不喜歡出差，雖說地方上的同志迎來送往、前呼後擁，接待得很周到、很實惠，但他想，那些名山大川、山珍海味、地方土特產，反正都在那裡擺著，跑不了，慢慢來。誰知道中央來了個取消幹部終身制，這一傢伙，那些實實在在的東西，說沒就全沒了。

「自費留學。」