…………

他真是個好老頭，了解我們，體諒我們的情況。窮，而又十分需要。

我對這個女大夫的情況不太了解，此人總是面帶倦容，嗓子沙啞，在食堂吃飯的時候，經常買丙菜。

「如此說來，新增的五個人形同虛設。」

「睡不著覺，吃安眠藥呀。別以為我不懂，少拿這個唬我。讓大家聽聽，睡不著覺算什麼病？知識分子個個邪乎像小娘們兒。呸，他還壓抑了我呢，讓我活得不自在。」

支部書記不相信天底下有解決不了的事，英明領袖不是說過「人定勝天」嗎？何況醫院里還有一個嚴密而完整的思想政治工作系統。

「不行，項目經費你得多寫一些，不要科研題目做到一半沒錢了又來找我。」

「你認為他對聽眾的愚弄禮貌嗎？」

…………

總而言之，統而言之，當一切壓抑似乎合理而又必要，以至讓你感到承受不了，只有發瘋才是唯一出路的時候，你可萬萬不能瘋。你不需要這個世界，這個世界還需要你呢。否則，缺了你這個笨蛋，聰明人還怎麼活得意趣橫生？

可胡立川又想，如果算是一次病理解剖呢，誰能擔保今天不會再出現一個偶然？

這不但解決了他的苦惱，也解決了內科大夫的苦惱。

「病人剛剛睡著，這樣會影響你父親的健康，甚至生命。再說，現在也不是探視時間。」我說。

兩點二十，化驗結果才出來，但患兒的病情已經有了新的變化，趕快聯繫床旁拍照，可四處找不到放射科的值班人。

「恭喜，恭喜！」

「等你沖洗的時候，再打開好了。」

各行各業都可以消極怠工、撂耙子，大夫、護士卻不行。人家把一條命都交給你了，你不負責任行嗎？

答：「查鉀還有急查的？」

終於，在繞第六個圈兒的時候，碰上一張看得出點兒情緒的面孔，那是一張女人的面孔。「咱們應該去問問值班室，飛機為什麼不按時起飛？」她對胡立川說。

從本院擴建門診、手術、病房大樓資金之不足，談到本院上下左右之從屬關係；

但是，總有那麼個時候，你實在撐不住了，怎麼辦呢？

黃老頭禁不住又用兩隻手，緊緊摳住窗沿，使勁兒踮起腳尖往裡看。只見又進來一個人，此人又高又瘦，晃晃悠悠，在日光燈的照射下，他的面孔慘白里還透著黃。

「準備開胸包。」胡立川一面指揮護士往患兒身上灑碘酒，一面穿隔離衣，戴手套……

「好，好，我們不談這個。」李老師不慣於談沒有準備，或是沒有標準答案的話題。

三催。

我在這個城市生活多年，現在才發現，水泥路面是灰色的，人行道是灰色的，而且窄得像一條卷了邊兒的舊皮帶；人行道兩旁的泥土是灰色的，泥土地上的石子兒是灰色的，水泥電線杆是灰色的，路旁的樓房是灰色的……連人們的微笑、沉默都被染灰了。

圖書室那位女管理就是不給印。「沒人，我忙不過來。」她說。

「你想到哪兒去了？這個頭銜是醫院借給我的，我不想借都不行。說是出國交流，要講究學術地位對等，回國以後，還得交還醫院。」

他一把火把棉花燒了，誰能把他怎麼著？丁大爺背著手兒，一面邁著他的小短腿兒，一面豪邁地晃著腦袋。

怎麼加？李老師沒說。除非實行六分制，陳幺妹想。

今天門診值班。

伙食包乾兒萬歲！

「你這樣說話就不文明了。我來答覆你我們是『什麼東西』。她是護士，我是大夫，你父親正在她和我的伺候下，逐漸恢復著健康。」

五歲……也許這樣更好，對於這個世界，他知道的還不算多。

打架的理由很簡單。

「電梯為什麼不在一樓停？」

霍金斯教授給我帶來幾百根心臟插管、硅膠導管，有新的、一次沒用過的，也有用過一次的。

他的祖父，一位中學校長；

某年某月某日。

只有到了晚上，才看出她的瘋。不知那些釋放的勞改犯、小偷、流氓，是如何把她調治成這樣的。

出租汽車在灰色的傍晚，從機場駛向霍金斯教授下榻的旅館。

他的高祖父，前清的一位舉人；

「你想？你想什麼？你竟敢不信，你就這樣對待國家領導人嗎？」

「嘿嘿——」陳幺妹尖聲笑了起來，笑得肚子抽筋，「這就難了，誰知道黨在全世界有沒有影響，有多大影響？沒法證明，反正誰也沒去國外調查過。」

機票上明明寫著十點起飛，現在已經十二點了。

歲月好像退回去幾十年。陳蓮生想起解放前夕，在大學參加共產黨領導的地下活動的往事。那時，大學里的國民黨訓育長也老是說，「學生的職責就是好好讀書，國家的事情，政府自有辦法，你們不要過問」云云。

要是把這個旅館的投資、效率、笑臉，分給任何一個部門十分之一，那就是上天了。

某年某月某日。

「附庸風雅耳。」

黃老頭急忙翻身立起，撲向水泥窗檯。他看到，剛才還忙得團團轉的大夫、護士，此時都垂手而立，只剩下一個大夫，一下下按著孫子的小胸脯。

打完電話，陳蓮生又是感謝再三。一位大嫂揶揄地說：「還不給您這個大主任家裡安個電話啊？」

「現在有門子的人，誰不找個閑差？這才能省下時間奔別的。幹活的是另一幫人，像咱們圖書室，幹活的還是我這個老太太。」

在各級領導輪番對小木匠做了思想政治工作后，小木匠說：「嘿——告到黨委去了。老子不是黨員，這輩子也不打算入黨。甭給我來這個，沒用！」

有一次弟弟恰好和他教過的一個學生並排擺攤兒，那學生說：「老師，在學校的時候，您老批評我沒出息，不好好讀書，發愁我考不上大學。可這會兒，您不是跟我一樣賣包子嗎？」

「咱倆互相搓搓背好不好？」陳幺妹嚇了一跳。那聲音一時使她懷疑自己是否進錯了門。

有些精神分析醫生主張排泄，你叫它排遣也可以。如果小木匠剛住進這個宿舍的時候，他們就打，而且一周打一次的話，他們的關係可能比現在友好得多。

晚上，我填完死亡報告單回家的時候，又看見那壞了三個月也沒修的電梯，我走上前去，抬起腳，照準它那豆青色的大臉猛踢。一直踢到我的皮鞋張了大嘴，腳趾骨骨折。但我痛快之極，很久很久，我都沒有這麼痛快過了。

「這些事情，有黨和國家管著，難道我們比黨還偉大，還英明正確，還了不起？還是那個老問題，不要把自己當成救世主……陳幺妹同學，你還年輕，政治上還不夠成熟，小心犯錯誤，一旦政治上犯了錯誤，這輩子也別想有出頭之日了，我準備跟你父親談的就是這些，我想你父親也會和我一樣，關心你政治上的進步。」

「謝謝，謝謝，以後再說吧。今天時間太晚了，過了十一點就沒公共汽車了。」

在五樓的走廊，我碰見了死神。披肩發在她半裸的、又黑又俏的雙肩上抖動著，白色長裙悄然無聲地拂過地面，裏面襯著一條價值十五元人民幣，肉色帶花邊的尼龍襯裙。她輕盈地推開每扇病房的房門，看看有沒有需要帶走的人。她今天顯得心平氣和，我們是老朋友啦，至今不分輸贏。

黃老頭緊繃的神經，和這踩碎的玻璃瓶子一塊兒斷裂了。他揪著兒子，撒腿就跑。

天氣很冷。在病房值班室打盹的丁小麗，把蓋在身上的棉大衣往上拉了拉。棉大衣很重，從醫院開張以來，二十多年也沒拆洗過，光積攢在上面的灰塵，恐怕就有幾斤重。

「什麼『怎麼了』！」售票員搶白他說。

你的皮箱里除了學術論文就是方便麵，或是壓縮餅乾。由於你在學術上的成就，洋人總是把你安排在五星級旅館。但不論你住什麼等級的旅館，那個旅館的走廊里，都瀰漫著中國方便麵的氣味。

黃老頭的兩肘和兩膝，在草地上擰來擰去。似乎這塊地界讓他那麼不自在，怎麼待著也不合適。他的嘴唇，飛快地翕動著，向各方的神靈、屈死的冤鬼，磕頭許願，一一打點。

某年某月某日。

這辦法准不行。沒等他把自己賣出去，有關部門就得把他拘留起來，給他定個擾亂治安罪。

「爹，還燒嗎？」

又有消息傳來，小木匠因為聚眾打架鬥毆，被派出所拘留半個月，以示懲罰。

恰巧他今天預感要出事，所以一直開著呼叫器；

從本市及本醫院的醫療設施、醫護人員之不足，談到本院擴建門診、手術、病房大樓目前資金之不足；

余大夫也要去護校兼課了，今天拿來一份申請報告讓我簽字。

英明、偉大的陳主任，我越來越崇拜他，熱愛他！

跟一個精神不夠正常的女人結婚，不是自找倒霉又是什麼？

黃老頭卻不心疼他的錢，弄套房子還送了個大彩電呢，一千八百多塊錢，難道黃家的這條根，還不值那個大彩電？

此時，丁大爺卻已走在回家的小路上，管自地唱著小曲兒，比老娘們兒哭喪還尖峭，還花哨。

砰、砰、砰，黃老頭使勁兒敲著窗欞，手骨節兒上的皮肉，在窗欞上磕破了也全然不覺。「大夫！大夫！我們全家祖宗八代全給您磕頭啦……」

啊，對，他正往醫院趕去。

「我們可以請院長親自主刀，院長的醫術，即便從全國來說，也是首屈一指。不要說雞眼癌，通過這次手術，我們還可以摘除他身上一切可能發生癌變的組織。」

李老師頻頻向陳蓮生遞去含有深意的、憂慮的目光。

到了早晨，患者病情剛剛穩定下來，家屬就要求探視，被護士長攔住了。

「一做就做五年，恐怕不太合適，科研、科研，攻的是尖端，哪怕兩年這個題目就得過時。」

既然他能這麼想，沒準兒有一天就能這麼做。誰能擔保自己的理智永遠清醒？瘋子和常人之間，有明確的界限嗎？就像洋地黃的治療量和中毒量，相差無幾。

有人在家裡等他。乍一看，陳蓮生還以為支部書記又攆到家裡來了，正奇怪支部書記何以如此神速？又想起支部書記是有專車的。

「晚飯，晚飯。」

如此這般，懷疑她的人就越來越多；

再不就插根草棍，往鬧市上一站，賣去。嘴裏嚷嚷著：「哎！不管老的、少的、瞎的、瘸的、打嗝兒的、放屁的、說夢話的，也不分國籍、性別（包括同性戀在內），只要給間房子，咱們馬上結婚！」

你已經五十多歲，你已經受到國內國外的矚目，你既經不起花邊新聞，也經不起用眼藥水弄出來的眼淚。你就是拉了一次肚子，人家也會說你拉出一隻耗子……你不但要裝出什麼都不知道的樣子，你還得讓世人，甚至讓她本人覺得，這個家庭使你幸福得如同泡在奶油里……

等到第四天再去住店、下小館……丁大爺盤算了一下，再挺挺就過去了。

小木匠招來一幫朋友，把侯玉峰又狠狠地揍了一頓。

病房新收進一位雞眼癌患者，是某對外貿易公司總經理。由該公司二十一位副經理，十九位人事處正副處長，十八位財務正副處長，十三位行政正副處長，以及下屬各公司負責人、秘書、司機、夫人、兒子、兒媳、女兒、女婿等百餘人送至病房。

「她是什麼東西，不讓家屬探視？」

黃老頭不忍、也不敢再看下去，便把腳跟落在了地上。他喘息不已，膝頭髮軟，腿肚子轉筋。只得把身體貼在水泥牆上，靠那堵不給人一點溫暖和安慰的牆，支撐著自己。

從「四化」大業，談到國民生活的提高；

哪檔子事不是如此？前頭干夠了，就該卡後頭的了。

有了文憑就能長工資？醫科大學我念了八年，還到美國進修了兩年，又怎麼樣了？

「嘿嘿，嘿嘿。」陳蓮生唯有嘿嘿而已。惟其嘿嘿，才能回答諸如此類的問題。

農民富起來了呀！

我可沒說分給我們醫院。

「那也會有今天你上夜班，他不上夜班；明天他上夜班，你不上夜班的問題。或者，這個不願意從三樓調到二樓，那個又不願意從南房調到北房；或者這個看那個不順眼，那個又看這個不順眼……」

「沒法解決。」

餐廳里有地道的法式大菜，餐桌上搖曳著幽暗的燭光，侍應生英語流利，服務周到……

「我是這個病房的主治大夫。」

黨的各級領導，面面相覷。是呀，小木匠到底把侯玉峰怎麼著了？

這可真是要了他的命，誰也不能斷定飛機什麼時候才能起飛，哪怕再拖延一天，他連吃飯住店的錢也沒了。

也就是說，他現在一文不名了。

按規定，只有教授才可以帶研究生，主任醫師是沒有資格帶研究生的，可是陳主任年年都有帶研究生的任務。

同樣，沒有一點砟兒的女人，誰能跟那些男人混呢？可他覺得，她比那些賤聲賤氣的女人乾淨多了。

「這怎麼行？」

黨中央「發展第三產業」的號令一下，你才有了活路。你從廣州、沙頭角往北京、蘭州、西安等地倒賣蘋果牌牛仔褲、香港劣質化妝品、仿羊皮靴子……原是小本經營，沒想到一夜之間發了橫財。二十五塊錢一斤的大閘蟹，你一撒手就給未來的丈母娘買了十斤，丈母娘的眼睛彎成了月芽兒，恨不得連自己一起嫁給你。你這傻小子樂了，下一趟連本帶利全都押上，豈不知這時候已經有成千上萬人像你一樣擠在這條道兒上。你也不知道蘋果牌牛仔褲、蝙蝠衫不再時髦，更有那幾乎無本萬利的主兒，成噸成噸地從日本運來不上稅的——咱們海關還沒有想到有進口這玩意兒的——或是從死人身上扒下來，或是從垃圾堆里揀來的舊衣服，舊歸舊，式樣比沙頭角大排檔上的貨色還時髦。

某年某月某日。

她明明只有四十多歲，怎麼談到「老」？

此人氣宇軒昂，通體發亮，一看便知新交好運，不像為雞筋兒所苦的那位。

騎了十幾公里的自行車，又過了吃晚飯的時間，李老師餓了。

他設想過種種方案，以圖逃離這間房子：

「她來這兒幹嗎，聽得懂嗎？」

管煤氣的老頭正在鎖門。「幹嗎不早來？不行！我已經加了兩個小時的班了，都說忙忙忙，敢情你們有地方拿加班費，我加班上哪兒拿加班費去？」他的臉挺黑。

「終點站到啦！嘿，說你呢，終點站到啦！」售票員對著他的臉大聲嚷嚷。

除了官銜沒有買到，凡中國有的，他們家差不多全買到了。

陳幺妹擠坐在禮堂的窗台上，居高臨下地環視著全場。中文系的尖子們在禮堂通道上遛來遛去，好像老也找不到一個合適的座位，來容納他們偉大的才華。

某年某月某日。

樓上，幾扇窗戶乒乒乓乓地響了起來，有人驚詫地問：「出了什麼事？」

第二次出國你為她帶回……

至關重要的是橘子每斤比F市便宜五毛，香蕉每斤比F市便宜一塊。可是因為飛機不能按時起飛，香蕉和橘子正在無謂、無辜地腐爛。空氣里瀰漫著香蕉腐爛的甜苦味兒和橘子腐爛的酸苦味兒。可是沒有人注意到這五毛和一塊的「便宜」正在變質，卻因得到過這「便宜」而熨帖不已。

有些精神分析醫生主張壓抑，如果他們剛住進這個宿舍就打，而且一周打一次的話，他們身上種種不利於正常生活、正常思維的跡象，可能就會愈演愈烈。

霍金斯教授向我提出「希望能到府上拜望」。

我在支部書記辦公室外來迴轉磨，不知何去何從。

「胡立川大夫，難道連這個也要我教你嗎？」陳主任笑道。

「陳幺妹同學，既然你回家了，就不妨一起聽聽。我的意見不一定正確，僅供參考。」

丁大爺太機靈，他打聽出來了，送兩瓶二鍋頭，先過秤。送四瓶二鍋頭，三等花就是二等花，二等花就是一等花。

陳幺妹抿嘴笑笑，也不再勸。她知道九_九_藏_書李老師說不吃，那就是不吃，就是把李老師的嘴按到飯碗上，也是白搭。

我尷尬地笑笑，她看出了我的心思，但我還是揀了最便宜的：一塊蛋糕，八塊，一瓶可樂，三塊，共十一塊，是我月工資的七分之一。但今天這個面子非撐不可，好在兜里裝著招待霍金斯教授的招待費，只好先挪用公款了。我橫了橫心，拿出五十塊錢，準備付賬。

你打開混合著至少上千人體味的儲衣櫃，把自己的一份再混合進去。即便公安局的警犬，到了這裏恐怕也得發憷，鬧不好人家還會讓它退役，變成餐桌上的佳肴。

經她這麼一說，不敘也得敘了。然而從旅館回家的出租汽車費，定是一筆慘重的損失。究竟慘重到什麼地步？想到這裏，心神不由恍惚起來。這一恍惚尚未打理清楚，又得轉入另一項令人窘迫的算計，我來來回回地看著菜單上各種點心、飲料的右側，那裡是價目。

「我是個畜牲。」「喂」又想。

如果你必須不停地熱情、熱烈、熱衷、熱昏、謙虛、謙卑、謙恭、謙謙、恭順、恭敬、會心、贊同、驚嘆……以至臉上的肌肉，不但發疼而且抽筋，最後發展到左半拉臉、左眉、左眼、左嘴角，一律向上歪斜，你熱敷、針灸、抹鱔魚血……全不管事。你就會想，有沒有一個地方，能讓臉上的肌肉消停一會兒？

然後我像籃球那樣，又在各個病房裡滾了一圈兒，見各床病人平安無事，方才退出病房。

「爹！」兒子驚呼道。

他想娶的究竟是丁小麗，還是丁小麗的處|女膜？

院牆旁一叢矮樹的樹枝，猛地抽了一下他的臉。不疼。

一等棉花。能有錯嗎？火苗躥得多高啊，烤了他一身的汗，明明地晃著他的臉。

「我看沒什麼了不起，洋人一天到晚罵我們，有些人聽了連屁也不敢放。您收聽國外電台嗎？我建議您聽一聽，人家專門戳我們的痛處。而我們對洋人的批評，實在算不得什麼。陳幺妹的意見，既不代表黨，也不代表國家，區區一個陳幺妹而已，算得上什麼涉外事件呢？」

「這當然很好，但是，可不可以好上加好呢？」

「你說的全是夏天很熱、冬天很冷、不吃飯就餓、不喝水就渴、鳥在空中飛、魚在水裡游、買糧食光有錢不行還得有糧票、買油光有錢不行還得有油票……這種說也等於沒說的話。」

誰說指甲沒有知覺？此時，黃老頭的指甲觸在一張張「大團結」上，有如拉著纖繩，一步一步往前挪。他是逆水行舟過險灘啊，那船上載著他的孫子呢。

「哎。」陳幺妹答應著，輕蔑地瞟了陳蓮生一眼，上廚房去了。

某年某月某日。

好在人人都希望一雙鞋能穿幾輩子，不|穿幾輩子，至少也能穿一輩子。鞋跟歪了換鞋跟，前掌磨透了換前掌，鞋袢斷了換鞋袢，鞋面兒裂了補鞋面兒……如今人民生活水平提高了，不說十億人人人穿皮鞋，哪怕有一半人穿皮鞋，補鞋這個行當，就會越來越興旺。

陳蓮生這才清醒過來，用巴掌在臉前揮了揮，什麼也沒說，下車了。

陳幺妹朗朗地接道：「那麼這個世界一準兒患了陽痿。」

籌劃了幾天，也不知怎樣才能掩飾我那有損於黨和國家形象的八平方米。想得我腦袋生疼，夜夜失眠，簡直比做一個複雜的手術還難。

但願這個行當別絕種。

接著吭哧一聲，「喂」往地上一倒，像倒下一個裝滿糧食的口袋，然後從手掌、雙肘、兩膝，傳來一陣像是愛撫的疼痛。

李老師是陳幺妹班上的輔導老師，經常來做家庭訪問，這也就是說，陳幺妹是班上的重點。

某年某月某日。

他用巴掌抹了一下臉，朝一步一哆嗦的拖拉機望去，咧嘴笑了——那傢伙肚脹呢，一步一個響屁，它有病，病得不輕。

…………

縣委里的秘書們，一替一換地搖著電話機，把放電話的桌子都搖塌了…

「這……」

但我還是忍不住撲向他扔掉的那些硅膠管子、穿刺針頭、心臟插管……我一看見那些東西，就激動得渾身發冷，上牙和下牙打架，像巴甫洛夫的狗那樣淌口水。相信有朝一日，我結了婚，我對妻子的愛也不過如此。

醫院通知各科室進行年終評獎。

「我就是他的司機。」

喜甚。

…………

…………

「要是上頭髮現咱們抄來抄去怎麼辦？」

「無恥！」

這叫什麼申請報告？！

睡不著覺確實不是病。但是，漸漸地，只要想起或提起「睡覺」問題，侯玉峰的兩隻眼睛，就會越來越邪乎地放出熱而亂的光。

對「喂」來說，這雜草叢生的小樹叢，像是一處港灣，從樓里扔出來的破瓶子、空罐頭、爛紙片、塑料袋等等，在風中恣意飛舞倦了，就在這裏停泊。「喂」也在這裏仰面朝天地躺著，用那雙像是把眼珠、眼白搗碎，又在裏面攪和個亂七八糟的眼睛，凝視著夜空。今天沒有月亮，他見不得太陽，便希冀著太陽的影子。

他愛的是丁小麗，還是丁小麗的處|女膜？

生完孩子，她又回到那窩人里去啦。像一隻不著家，也不需要家的野貓，怎麼打也不行……突然，她死了，誰也不知道她是怎麼死的，就像誰也不知道那些野貓是怎麼死的。

主講人：某國著名作家羅曼先生。

不行，陳蓮生想。我不能被吃得這麼稀里糊塗，不明不白。這叫吃嗎，有這麼吃的嗎？

實話，合情合理的實話。

他說的沒錯，那個專供運送病人的電梯壞了，院方老是說馬上修、馬上修，現在三個月過去了，一點動靜也沒有。

還好，這不過是我的幻覺。

「你過去看看。」黃老頭吩咐兒子。

問題變得又複雜，又簡單。

政策開放，指的是經濟政策的開放，並不包括意識形態。不要以為一提開放，心裏就沒了准稿子，一律地開放起來。正是因為許多人對這一問題缺乏正確的理解，才出現了各種各樣錯誤的社會思潮。這些思潮必然反映到學校里來，陳幺妹生活在這樣的家庭里，政治上自然會有那樣的表現。

躺在老槐樹下睡覺的漢子這時又醒了，還倚坐在老槐樹下。可他的眼神兒、他渾身的肉卻緊起來了。而且每隔半袋煙工夫，就仰脖子朝天「嗷——」的一聲嚎，聲音傳出二里地去。那一嗓子，又敞亮又嘶啞，又鮮活又死氣，又歡暢又凄愴，又暖和又蒼涼……似有發泄不完的精力，又似耗盡最後的力氣。

陳蓮生用毛巾在臉上亂胡擼，一遍又一遍。

某年某月某日。

李老師是高校教師榜上有名的模範教師，教師隊伍中的先進分子。她這個先進分子，可不是靠阿諛奉承、見風使舵、口蜜腹劍、陷害忠良弄來的，而是靠下苦工夫掙來的。比方說，陳幺妹的家，她來過不下五次，騎車從本市東南角出發，至城西北角，斜貫全城。快五十歲的人了，要是趕上颳風下雨……唉，騎車的辛苦自不必說了，有多少次差點鑽到汽車軲轆底下，你自己不鑽，早晚有一天，別人的自行車也會把你撞進去。

他們用那根又粗又長，又軟又利的舌頭，耐心地、慢悠悠地將陳蓮生一絲一絲，一條一條地舔沒了。

「我怎麼就不能回來？」陳幺妹撲哧一笑，反問道。要是「練嘴」，父親可不是她的對手。她更看出父親並不希望她走開，可他自己未必察覺。她還知道陳蓮生受不了李老師的「訪問」，便起身打開了電視。

侯玉峰怎麼想起唱這個歌？不，仔細聽聽，他不過是套用林彪語錄歌的曲子，填的卻是新詞兒：

從本院上下左右之從屬關係，談到共產黨員的組織性、紀律性，以及這種組織性、紀律性集中表現在和黨保持一致的模範行動中……

事實上，侯玉峰怕結婚。怕奶瓶子、怕尿布、怕買菜、怕扛煤氣罐、怕負責任……

挺好？這會兒挺好，一會兒就可能不那麼好。他說不上是憂心還是松心地輕嘆一聲：總可以安心吃頓晚飯了。

從前天起，霍金斯教授連續做手術表演。手術用的器械、儀器、手術衣、蓋布、帽子、褲子、鞋等等全部自帶，其中手術衣、蓋布、帽子、褲子、鞋等均為紙制，一次性使用，完事就燒毀，比反覆消毒使用安全多了。

那是一個高壯的女人，後背又寬又厚，像一塊好木頭做的面板。陳幺妹踮起腳尖，才夠著她的雙肩。

「其他各項我沒有意見，就是全勤獎恐怕不能報，她們都請過病假。」

陳幺妹抓著一把筷子，端著一個菜盤，又進來了。「媽說沒事兒，廚房太小，我在那兒反倒礙事。」

西服上衣的質地很好，式樣考究，兩個英鎊從倫敦「跳蚤市場」上跳來的。人家說他「賤」，出國講學的收入，不是給醫院買資料，就是買書、買聽診器，送給各位大夫了。

卧室里的布置色調諧調，連蓋被的摺疊方式，都和西方旅館一模一樣。

陳蓮生不能責怪妻子的自私，不能。

你把羽絨大衣、羽絨背心、羽絨褲子、羽絨靴子全都穿上，再戴上帽子、圍巾，對了，還有口罩。好像你是南極考察隊員。可你還是冷，怎麼辦呢？

飛機于傍晚時分到達。

內科大夫竟然在答詞尚未致完時，便在台下大聲提問：「既然長期因病不能到會，這篇答詞，顯然是事先寫好的嘍！請問，新當選的主席，怎麼知道自己一定當選？既然患的是精神病，請問，又怎樣寫出這樣一篇條理清晰的答詞？……」

「主任們已經同意了。」

…………

曾經的林彪多走紅啊，連他放個屁，大家都說跟毛主席放得一模一樣，更別說他的語錄歌了。恐怕當今最流行的歌曲，都未必像林彪語錄歌那樣人人會唱，或是說人人都得唱，除非你不怕被槍斃。

「你們家沒別人啦？」

這個辦法准行。現在很多有房子、工資高、學歷高的女人嫁不出去，外國也一樣。像他這樣有學歷、有技術，魁偉英俊的男人，如果不是急於跳出和小木匠同居一室的苦難，想要個女人，還不是由著性兒挑？！

可是這麼大的醜聞，好像怎麼也傳不到黨委書記的耳朵里，醫院里的人，似乎也不知道這回事。只是人們從不和他講話，病房裡來送屍體的人，或是財務科發工資的人，都叫他「喂」。

補鞋也是藝術，跟作家寫小說一樣，憑的是感覺。感覺到位，基本上就差不離兒。比方下鎚子時的分寸感，以及左手的拇指和食指上那兩個又黃、又長、又硬的指甲的默契配合。

「你是幹什麼的？」

這裏沒有主語，因此是有分寸的、有餘地的、和緩的、有政策界限的，所以陳蓮生還不大經心，他適當地點點頭或是搖搖頭，視李老師的講話內容而定。

縣城裡翻了天，看熱鬧的人，里三層外三層地圍了個水泄不通。「看燒棉花去喲！看燒棉花去喲——」

這一拳，為了他的祖父；

「喂」說不清是可憐女兒，還是可憐自己，或是禁不住煎熬，終於接受了女兒撲過來的肉體，和他年輕的時候遇到的問題一樣，沒有一個男人會娶他的女兒，會和女兒同床共枕。

如此這般，丁小麗又值錢了；

我正在琢磨她為什麼說自己是老太太，只見無數人形、無數只手，把自己臉上的皺紋摳下來，貼到她的腦門兒上去；又把她的黑髮拔下來，栽到自己的腦袋上；用自己那一顆顆蝕了一半、又黑又黃的牙，換走了她那又白又短、方方正正的牙；用他們那彎得像壺把兒似的脊梁骨，換走了她筆直的脊梁骨……一眨眼工夫，她就老了，老得那麼快。之後，那無數的人形和無數只手，也就漸漸隱去……

「……您看到了，我覺得她最近一個時期，思想上不太穩定。比方說……」

陳主任布置：「全科護士共九人，每人可平均一個獎。計：先進工作者、計劃生育模範、五好家庭、模範黨員、模範團員、工會活動積極分子、『五講四美三熱愛』積極分子、『二創』積極分子、優秀演講團團員各一……醫生就不參加評比了，至於全勤獎，把她們全報上去算了。」

「你知道不知道，耽誤了我的時間，就是耽誤了國家領導人的時間；耽誤了國家領導人的時間，就是耽誤了黨和國家大事；耽誤了黨和國家大事，是什麼性質的問題，你考慮過沒有？你負得了責任嗎？你負不了責任就得先給我看病，你不先給我看病，我就去找你們的領導，到時候你還得先給我看。別拿落實知識分子政策的雞毛當令箭，現在就讓你瞧瞧，是誰說了算！」

丁大爺租的是個體聯運公司丁大力的拖拉機，丁大力就是丁小麗的哥、丁大爺的兒。丁大力本打算給丁大爺打對摺，但老婆不同意，說七五折已經是蝕了血本的價兒。

僅僅幾分鐘時間，病人的四肢已經發涼，我按了按他的股動脈，股動脈也摸不著了！要不是他身上弔著瓶子、插著管子，我真恨不得連人帶床把他背到手術室。

「您愛人身體還好吧？」

「馬上？好，等我送完午飯。」

侯玉峰在手術台和觀察室連續轉了三十多個小時后，需要休息；或為了下一個手術，需要養精蓄銳；或是需要潛下心來，攻讀一段文獻……

「你這是哪兒和哪兒啊？」

坐在四周的人，似乎沒有胳膊，沒有腿，沒有眼睛，沒有嘴，甚至沒有鼻子，只有一條粗而長的舌頭。

樓里的燈，也如佛龕前的油燈，不明不暗地亮著，此刻黃家那棵獨苗，就隨著這盞油燈飄忽著。

將近中午的時候，急診室來了一個顱腦外傷病人，陳主任決定送手術室急救。我跑到電梯那裡，按了幾次電鈕，電梯就是不停。只在二、三層病房和地下室之間來回穿梭。

陳蓮生從手術台上下來后，又在觀察室里守了十幾個小時，他困、他累，恨不得立刻躺到地板上睡一覺。但支部書記談話時，無論如何是不能睡的。

我沒有「府」，只有一個八平方米的小|穴。請示院部，可否借我兩間房子、幾件傢具，作為道具？我願簽字畫押，保證三小時后歸還，可按小時繳納租金。

陳蓮生覺得奇怪，李老師每次來都有說不完的道理。世間任何一門道理，都有說完的時候，《毛澤東選集》不過五卷，《列寧選集》只有四卷，《馬克思恩格斯全集》也不過五十卷。

如果你幾十年如一日，心中只有那個迄今為止無人能夠解決的課題，就像電影或小說上常說的那樣，不是把墨水當牛奶喝了，就是走路撞到電線杆上，或是把橡皮當鹹菜吃了……有那麼一天，你終於取得了突破性的進展，頓時成了國內外矚目的人物。這時你從顯微鏡或計算機前稍微直了直腰，抬了抬眼，你發現世界是那麼厚道，人們是那麼慷慨，人裡頭居然還有女人，而這些女人又是那麼愛你……特別是她。她是那麼崇拜你的才智，而不稀罕你所獲得的諾貝爾獎金。你英勇地（當然是英勇，在事業和婚姻的矛盾上，不成功便成仁）和這個因為愛你而跳過三次河的女人結了婚。你從不知道一個女人這樣讓人銷魂，即使出洋跨海，也無時不在牽挂著這個讓你愛得心口發疼的小女人。

我穿過靜悄悄的各個樓層，每個樓層走廊從頭到尾一劈兩半兒。各個診室、處置室、辦公室、化驗室、病房、血庫……垂直於走廊這條中軸線上，像一條被人吃得乾乾淨淨的比目魚殘骸。

公共浴池很可能是同性戀者的天堂——你怎麼能斷定中國沒有同性戀？你怎麼能斷定，沒有人用褻瀆的眼睛，不但舔吮你的全身，並且還同你淫樂一番？

在這樣的氛圍中，我不再感到自己輕如一片「義利主食麵包」，而是一個受人尊重的、有能力的外科主治大夫和崇洋媚外的洋奴。

「喂」沒有揪自己的頭髮，也沒有撕自己的衣服，或是捶自己的胸、頓自己的足，或是讓二鍋頭燒紅自己的眼睛，或是咔嚓一聲，劈下自己的腦袋……「喂」只是順著牆根，疾步地來回遛著，就像一頭受驚的牛或驢子，剛九*九*藏*書剛讓人圈迴圈里，蹭著圈上的欄杆來迴繞圈兒。

「燒。」黃老頭說。黃家有錢，人民幣加外匯券。兒子月工資小一千，他每月還能掙三百。

「我的背洗過了。」讓一個不相識的人觸摸自己的身體，陳幺妹覺得不可思議，更何況此人還有那麼個嗓音。

明年要大旱哪，丁大爺想。

「我這張表平衡不了你管不管？你有本事、有工夫找主任，怎麼不找財政部長給我提兩級？」他把報告撕得粉碎，往我臉上一扔，便倒在了地上，口吐白沫，四肢抽搐……癲癇！

今天發工資，除九十八塊工資外，還有二十天夜班費，每晚一元，共二十元整。

「您請。」

某年某月某日。

我真想跪下給他們磕頭啊。

打電話給化驗室：「同志，我們是急診。」

幾天工夫，丁大爺不知就怎麼攢了一股邪勁，他一把火把他那車棉花燒了，就在收購站里燒的。

於是你沒考上大學，你失業了，不，咱們這兒叫待業，你待業了。你可能天分不高，但你是個安分守己的孩子，既不願意去偷去搶，又不願意在家坐吃爹媽。

窗戶如發生地震般地震響，外面是漆黑一團的夜，而黃老頭和他兒子的腦袋，齊茬茬地平著窗檯，像兩顆擱在窗台上的人頭。

看熱鬧的勢頭有增無減，連城關外的人也陸陸續續往收購站跑。縣武裝部長嗓子都喊啞了：「讓開！讓開！水來了！水來了！」硬是連個縫兒也撬不開。人們像箍水桶似的箍著那堆火，而且越箍越緊。

燃燒的鈔票，在綠草地上伸縮著不長的火舌，鈔票底下的幾莖細草，疼得嘶嘶尖叫，迅速地蜷縮起它們的細莖。

如此這般，她如何向父老鄉親交代？尤其是她爹，現在什麼都不幹，一天到晚唱小曲兒，扣娘的腳心兒，扒人家的窗戶，看人家兩口子睡覺。

據護士反映說，各病房也已告罄。借來的生理鹽水，充其量也只能滿足今天的用量，患者創面感染，急需沖洗，明天怎麼辦？

「丁小麗的丈夫。不過這回讓我堅決頂回去了。」

他們將從你的內衣，判斷你的身份、你的職業、你的愛好、你的性格以及你的經濟情況。外衣之所以略去不計，是因為國人即便窮到孔乙己的地步，長衫總是要穿的，斯文面子都不可少。

胡立川想，如果這一百幾十個人生病，恐怕也只能生同一種病。想到這裏，他全身的皮膚突然變硬。他擔心，擔心地球這時會咧開它的大嘴，把坐在這裏的人，吞進他深不可測的肚子。

「提這種託兒所的問題，不怕羅曼先生笑話，簡直丟我們中文系的人。」

如此這般……

就在這個時候，他把錢包扔進了痰盂，把煙頭裝進了褲兜。

？！李老師怔了一怔，還是說了下去：「我覺得對一個學生來說，最主要的事，就是把書讀好，只有學好了本領，將來才能多為社會做貢獻……」

「在電視上說假話又怎麼著？這些假話很可能讓人們就著飯咽下去，變成臭大糞；還可以成為催眠術，讓失眠的人，得以入睡……您以為它能成什麼大事，或是壞什麼大事？再說，我也沒說他在說假話，我只是說我們無法斷定，他說的是真還是假，因為絕大多數中國人，沒有可能到世界各國，哪怕是其中一個國家，驗證一下。」

「到時候完不成，人家查起來怎麼說？」

不知黨委書記怎麼就來了，說：「胡立川同志，特殊情況，照顧一下吧。」

有朋友從國際學術年會上，寄來一份極有參考價值的資料，便拿到圖書室去影印。

又比方現在，她的肚子餓得咕咕直叫，渾身發軟。出去之後，別說街上的飯館，連食品店都得關門了，想買塊點心墊墊肚子都不行，還得騎車斜貫全城。她真想留在這裏吃頓晚飯，蔥油花捲、肉絲炒榨菜、蛋花湯麵……都已擺在桌上，可是，只要一沾牙，她還對得起寫在先進事迹上那「清廉公正」的四個字嗎？

「那你給我搓搓好嗎？」

這些個賬，不知侯玉峰怎麼算的？！真叫一廂情願。

丁大爺下了長途公共汽車，唱著小曲兒往家走。河北梆子《秦雪梅弔孝》。

回到家，看見李老師還坐在那裡。陳蓮生責怪自己，怎麼就把李老師給忘了？他放下煤氣罐，從衛生間拽了一條毛巾，一面擦汗，一面趕忙坐過來，聽李老師講話。

「一樓有個急診病人，需要馬上送四樓手術室。」

「為什麼不能翻譯？」

護士長使勁拽我的衣角：「別說了，別說了。得罪人家可不得了，咱們醫院還等著人家資助的二十五萬塊錢呢！」

「好，我明白了，那就先做兩年。」

現在很難找到一個看太平間的，這活兒工資又低，又晦氣。

陳幺妹恨透了大學里的教學方法和考試製度，這學期她做了一個試驗，根本不去上課，結果考分和上課一樣多。之後，她便樂得各處溜達，文學講座自然是個有趣的場所。

她熱情地招呼著我，並執意請我到旅館酒吧小敘。

「也可以這麼說。因為你受雇於羅曼先生，而不是受雇於我。我沒有外匯給你，人民幣又不值錢，想來你也不要。」接著，陳幺妹自己用英語把剛才的提問重複了一遍。

我在舊金山醫療中心進修時，每次做完手術，都自願留下來清理手術后的廢棄物。那些穿刺針頭、心臟插管、硅膠導管……人家用一次就扔了。真是太可惜了，消消毒還可以再用。

如此這般，丁小麗又從小淫|婦，變成了節婦烈女；

或者，乾脆拿斧子把這棟樓劈了，或是放把火燒了。那樣，他和小木匠不散夥也得散夥……這個方案後果嚴重，可又簡單易行，因此它既可怕又有無窮的誘惑。

為了調換宿舍，侯玉峰找了多少次支部書記，認真負責的支部書記，就給行政處打了多少次電話。

「把去年的年終總結拿出來抄抄不就得了。」

「爹！」兒子又叫他了。

…………

以致我像是得了魔怔，直到現在，一聽這個曲子，不由自主地就想跟著唱：

翻譯太太先就替羅曼先生生了氣：「對不起，這樣的問題我不能翻譯。」

對該日值班護士進行了批評，護士雲，病房照明極為不佳，無法確見口腔深部情況。

「這個規劃報上去，還不知何年何月才能批下來，現在買五個試管的錢，等到他們批下來，也許只能買兩個試管了。」

一般情況下，腦缺氧三至五分鐘即不可逆轉，而這孩子心臟停跳已經十一分鐘，瞳孔散大到邊，毫無對光反射……顯然可以送太平間了。

他釋然了，他徹悟了。

「那……那就連電視上也沒見過了。」

「呸——我求著你了。」

太平間是他的天堂。

「怎麼調？這種情況多著呢，我們了解得不比你少。」行政處說。

「……誰說我們黨的威信已大不如前？！如果我們黨的威信不如從前，為什麼在世界上還有那麼大的影響？」

從國民生活的提高，談到衛生保健事業的重要意義；

從書店出來，即去找某某中學之校長。該校一位數學教師，經我院檢查確實患有紅斑狼瘡，因合同醫院檢查手段落後，未能確診。患者自費來我院就診，花費很大，非患者經濟能力所能承擔。據稱，校方因該患者「看上去紅光滿面，身強力壯」不予報銷這筆醫療費，患者之妻不得不去賣血還債。

到了公共汽車上，陳蓮生的整個腦子都睡著了，而且睡得很不體面。腦袋不斷歪向一側，讓坐在旁邊的一位摩登女郎頻頻蹙眉，一再退縮。口水從他的嘴裏淌了出來，珠簾似的垂吊著，隨著車身的搖曳，盪呀盪的，把西服上衣打濕了一片。

又有人說：「本來就是一毛錢十斤的牌價，秤打得再高，撐死不過饒上二三兩，還能高到哪兒去？」

好痛快！好舒服！侯玉峰早就期待著「刺刀見紅」的一天。不光攪得他心神不寧的騷動，就連他們家傳了一輩又一輩的窩囊氣，似乎也都隨著這血流出來了。

水龍頭「嗖」地一下又打開了，就像擰斷了陳幺妹的脖子那麼麻利、解恨。

除了這條路，一個沒有專業的輔導教師，這輩子還能有別的什麼指望？別說教授職稱，連副教授也沾不上邊兒。全國有幾個李燕傑，全世界不就這麼一個德育教授嗎？

女浴室向右。男浴室向左。進了大門以後，她是向左拐還是向右拐的？向右。不，向左。不，還是向右。

十點到十二點之間，胡立川繞著候機室轉了五個圈兒，仔細察看過一百幾十張乘客的面孔，以及他們隨身攜帶的物品。猜測著這個人可能會有什麼病，那個人可能會有什麼病，這幾乎成了胡立川的嗜好、胡立川的習慣、胡立川的消遣。要不，作為一個醫生，在種種無奈的等待中怎麼辦？

誰在後頭用鞭子趕他了嗎？沒有。誰在前面拽他了嗎？沒有。或是裏面有個如花似玉的小娘們兒在等他？沒有。那為什麼他那麼恨它，而又不能離開它呢？

「不，不，不客氣。我吃過飯來的。」

又算過來、算過去，突然有一天居然多算出兩間房子，一間十八平方米，一間二十平方米。想想醫院里還有那麼多住房困難戶，決定獻出八平方米和二十平方米那兩間房子，根據我的情況，只留一間十八平方米的足矣。

一百幾十張面孔，沒有一張因飛機不按時起飛，顯出過煩躁、焦急、疑惑、氣憤，好像他們並不急著上這兒，或是上那兒。也許因為老是站著，現在終於有了一個座位，於是就被這個座位粘住了、消磨了。除了這個座位，世界上既沒有工農商學兵，也沒有吃喝拉撒睡。

哪個女人會愛這張臉？會親吻這張臉？會和這張臉同床共枕？她們一看見他，就賤聲賤氣地尖叫起來，而他的肉體，卻情不自禁地渴望作踐她們那卑賤而淫|盪的肉體。

在這一批尖子上，是那位以寫《天涯滿大腿》而聞名的中文系碩士研究生兼業餘作家。腋下夾著一本眼下最走紅、最能說明一個作家高低優劣的《尤利西斯》。《尤利西斯》里自然還夾著幾封洋人來信，以及一些文學會議的通知。他拍了拍A的胸，撩了撩B的下巴，捏了捏C的鼻子，與D罵了罵E之混蛋，和F罵了罵G之王八蛋，和H罵了罵K之狗屁，方才在第一排正中的位置上就座。

你可以在這個環境里，開始練習如何把隱私視為神聖不可侵犯的觀念丟棄。

火苗很小，只能照亮黃老頭的手和他們父子二人朝下伏著的臉。

再看看人們隨身攜帶的物品，也大致相同。同樣的黑色人造革手提包，同樣的藍、白、紅尼龍線編織的輕便包，同樣的黃色人造革公文包，同樣的網兜里裝著G市的橘子和香蕉……橘子每斤比F市便宜五毛，香蕉每斤比F市便宜一塊。

這時我確實覺得有個鉤子，鉤住了我腰上的皮帶，我的雙腳漸漸懸空，恍惚間聽見有人說：「把秤打高一點，把秤打高一點。」

「連您自己都覺得不一定正確，幹嗎還要說呢？」

「陳幺妹在這段時間里，思想覺悟也有了一定程度的提高，但是……」

一邊這麼想著，一邊就開了門上的鎖。

毛巾從上到下在那女人的背上搓過，卷地毯似的卷下一層層泥卷。泥卷兩頭略細，中間略粗，軟軟地耷拉下來，很像蟯蟲，只是顏色略有不同。

不行！

…………

「爹，我眼花了吧？我怎麼覺著，那大夫簡直是……」兒子囁嚅著，他不大相信自己的兒子已經脫離險境。他曾想，萬一孩子不行，他決心再生一個。雖說他已經為生了兩個孩子降了兩級工資，還挨了一個黨內警告處分，不過他得了一個兒子，這才是最要緊的。

長年累月，天天如此。

研究院主任終於明白了。「對不起，對不起，這個學生神經不太正常……」

「……應該看到，我們的黨，為了端正黨風，做出了卓有成效的努力。但是有些同志，就是不肯面對現實。前些日子依法處決了C市市委書記的兒子，可這些人怎麼說？『報紙上又沒寫驗明正身，誰知道是不是找了個替死鬼』……」

「三個上電大、兩個上夜大掙文憑去了，掙了文憑好提級、長工資。」

儘管沒有人伸手，也沒有人拿刀子將陳蓮生一塊塊切開，他卻清清楚楚地感到，他正在漸漸地消失，消失。先是頂上面那個奶油澆制的玫瑰花消失了，再下來是奶油澆制的花邊，再後來是蛋糕本體。

直到現在，丁小麗都覺得她還叉開著兩條腿，躺在婦科檢查床上。不論誰走過，都得往裡看上一眼。你讓一個人看了，就得讓其他九十九個人看。丁小麗不能不讓人家看，因為這是判斷這個問題最簡便、最有說服力的辦法。

真是斯文掃地啊。

有一瞬間，胡立川不知身處何處——從哪兒來？上哪兒去？在這兒幹什麼？又怎麼會躺在馬路上？

陳幺妹又從一台開始按起，這回換了人。

「您先請。」

李老師的肚子，很不合時宜地咕咕嚕嚕叫了起來。叫得很響，以至坐在她對面的陳蓮生也聽到了這咕嚕之聲。

「你是說，你不信？」

不過，他的高祖父、祖父，還能像阿Q一樣，從「萬般皆下品，唯有讀書高」這種打腫臉充胖子的理念中，得到一些精神上的平衡。其實，他們不過是人家豢養的一隻貓，或一隻狗。沒聽見人家說嗎？「養士、養士」，高興的時候，摩挲摩挲你，不高興的時候，就給你一腳，把你踹到一邊去。「養」，從來就是一個表示依從關係的動詞，但是人家到底還給你起了個讓你可以接受的名字：「士」。明明拿你當狗，卻不叫你狗。

羅曼先生則寬大為懷，連連「OK」！

「請病假還不是因為加班加點累的？你把她們加班加點的時間累計一下，哪個不超過她們請病假的時間？醫院給人家錢了嗎？這麼來回一挪，不就全勤了嗎？全勤獎有二十大塊人民幣哪。」想不到陳主任還有數學天才。

一個女人，讓人毒打一頓，想來夠受。今天在電梯上見到她，鼻青臉腫，一瘸一拐。我不由得向她點點頭，以示同情。

問題之所以複雜，是因為丁小麗要離婚了。

中文系研究院主任做了介紹：「……羅曼先生，是現代文學之泰斗，領導著世界文學的潮流。作為文學系的學生，不聽羅曼先生的演講、不讀羅曼先生的著作，如失去日月之照耀，山川之陶冶。今日得以聆聽羅曼先生的教誨，乃我系師生之大幸……現在，讓我們以熱烈的掌聲，歡迎羅曼先生蒞臨我系指導……」

她又對李老師說：「您和老陳談吧，我那屋裡還有點急事要辦，請您原諒。」說完，便立刻鑽進另一間屋子。

我的眼睛，巴巴地跟著電梯上的號碼一明一滅，一綠一黑。瞧，它又在地下室那層綠住不動了，我急得忍不住奔向地下室，截住了電梯。

她明明知道學生不尊敬她，只不過在表面上敷衍她，講些順著她的話，怕的是她會在他們畢業鑒定里寫上幾條，那這輩子就別想再受到重用、提拔，更談不到入黨、出國，只有「哪裡艱苦哪兒安家」了。像陳幺妹這樣不歧視她的學生並不多，別看陳幺妹總是頂撞她。

瞌睡懵懂之中，丁小麗覺得自己正在變大、變薄，變成一張很大很大的處|女膜。薄得讓風一吹，就呱嗒呱嗒地響。她想，應該拿把手術刀來，把它切成兩厘米見方的小塊，賣給那些丈夫不中用的女人，保證一吹就破。干這個買賣還准能發財，離婚率也會有所下降，道德維持會也準會嘉獎那些買了這些小方塊的女人，發給她們獎金或是獎狀……可惜現在不時興立貞節牌坊了。

誰總結出黨風已大大好轉？

侯玉峰額頭上的血，依舊汩汩地流著。他聽見他的血在喊：殺人啦！殺人啦！他不怕，一點也不怕。他攥緊自己的拳頭，向小木匠身上夯去。噗、噗、噗，像拳擊運動員訓練夯沙袋一樣。不緊不慢，一拳是一拳。

十二點二十分送去血樣，一點尚未報出。這項化驗，一般二十分鐘即可報出。

自從降工資、受處分后，他的腦袋才清楚起來。那些「老幫菜」，哪個不是五個六個七個八個地生，等他們生夠了，那玩意兒不頂用了，到了他這兒，倆都不行了。

護士長值夜班時昏九-九-藏-書倒了，當時，她正在給外貿公司總經理摳屎蛋兒。那屎蛋掉在搪瓷盆里，噹噹直響。不臭，一點也不臭，像存放已久的人蔘歸脾丸。

「你認識不認識某某某？」

羅曼先生的回答精練、簡短。你問你的，他答他的，每次回答后，便用他的食指，向提問的人一戳：「我是否已經回答了你的問題？」提問者只好做點頭搖頭兩可之狀。

「喂」恐怖至極，兇狠地抽打了女兒一頓。可她什麼也不明白，她痴、她呆、她傻，天爺啊！為什麼不讓她的肉體，也像她的腦子那樣，變成一堆豆腐渣呢？那就成全她了，作孽的天爺啊，我操你媽啦！

小屋裡有股很濃的煤氣味，儘管每個煤氣罐上的閥門都擰得緊緊的。老在這樣的屋子裡熏著，臉能不黑嗎！可你上哪兒找不漏氣、不漏水、不漏油的閥門？全中國也找不到，陳蓮生想。他們家的水管子，沒有一個不漏水，老漏、老修，老修、老漏。

胡立川被彈出去了，他聽見彈棉花的弓子在響。嗡嗡，嘣嘣。咔嚓一聲，胡立川五體投地了。

這一拳，為了他自己；

黃老頭臉上的神情凝重壯烈，不惜犧牲。因為光亮是從低處照射上來，他那平時慈祥的臉龐，此時便凹凸出一塊塊肌肉，而這一塊塊肌肉，又被血管里奔突吶喊著的血，拱得一漲一跳，一漲一跳。

「噢，您要出差？出差沒關係，您愛人要是沒人照顧，就住到我家裡去，我來照顧她，您就放心吧。別客氣，別客氣，她有病嘛……」

你揣著省下的伙食費，平生第一次買一隻女式手錶，超薄型，十八K金的錶殼和錶帶，棕色的底盤上只有為摩登女郎設計的四個點。錶帶很細，上面還滴溜溜地吊著一條小鏈子，每當她招手舉臂，小鏈子就在她那光滑的手腕上晃來晃去，弄得你心馳神移。

煤氣站的老頭心太軟。白頭髮、保姆、小孩、婦女，全讓他覺著可憐，到他這裏換煤氣的人都讓他覺著可憐，個個都急急歪歪，精疲力竭，滿肚子邪火。

胡立川認為，認真檢查起來人人都有病。只不過不到要命的時候，誰也不會引起注意。就是死（除了被槍斃），也死得稀里糊塗，不知道為什麼而死。

昨天晚上值夜班，因為忙著搶救病人，幾乎一夜沒有合眼。今天又忙到午夜十二點，一坐進出租汽車，我便忍不住打起瞌睡。剛一合眼，就夢見我昨晚搶救的那個病人，血壓降低到零，心電示波圖像已呈直線。我一驚，醒了過來。

這一架早就該打。

丁大爺陷在棉花垛里，盤算著刨去各項開銷，凈掙多少。丁大爺不會打算盤，除了票子上的字碼，也不認識別的字，但是大大小小的賬目，心裏盤算得清清楚楚。在丁大爺看來，天底下最賞心的事，就是盤算自己賺了多少錢。照比這件事，入洞房都算不了什麼。

換好煤氣罐回家，經過二號樓居民委員會的時候，陳蓮生見裏面還亮著燈，便放下煤氣罐，走了進去。「對不起，借用一下電話行嗎？」

丁小麗糊塗了。

在一連串的耐心、熱心、關心之後，李老師又謙虛謹慎地笑了幾聲，這才轉入正題。「……是這樣，寒假開學以後，我們組織了幾次座談會，同學們都談到假期在家鄉的所見所聞。從大家的反應中，總結出黨風已大大好轉，一致認識到，過去由於思想方法不大全面，把前進中的一些缺點，看成漆黑一片，甚至對黨、對國家的信仰發生了動搖，從而產生了救世主思想，是極端不對的……」

丁小麗不信，不願意信。

她似乎有意於我。

「喂」想，他們都瘋了，他們全家。畜牲，他們是一窩畜牲。

十塊錢一張的票子，又點著了。票子藏在黃老頭貼身大褲衩的口袋裡，摸上去潮乎乎的，還帶著他身上的汗酸味兒。這兩天黃老頭出汗太多，著急急的。

翻譯太太沒想到，一個土生土長、土頭土腦的女學生，英語講得比她還好。

「送吧，送了就能早過秤，賣完了好回家。」在收購站賣棉花的人，聽見丁大爺的筋骨，一伸胳膊或是一踹腿兒就嘎巴嘎巴響，便這麼開導他。

將霍金斯教授安排停當后，在一樓，我碰到了從前的內科護士小梁。她現在的臉色，比在醫院時好多了，旅館里的毛料工作服筆挺、合身，人也顯得漂亮精神了。

陳幺妹不好意思拒絕。

「睡不著？那是你不困。」小木匠說。

已經很多年了，他總覺得屁股上硌著一條毛茸茸的尾巴，不論他嗅樹葉，或是鐵棍，或是別的一些什麼，總能嗅出一股蒜腸、豬頭肉、二鍋頭的味道……他禁不住側過頭去，咬了一口青草，在嘴裏嚼著，果然就嚼出一股蒜泥拌黃瓜的味兒。

後來她懷孕了。他這個拉排子車的，怎麼懂得優生學，怎麼懂得瘋子是不應該生小孩的？

老頭瞥了陳蓮生一眼，陳蓮生那一頭亂蓬蓬的白髮，讓老頭動了心。

官銜有什麼了不起？不就是汽車、房子、電話加權力（利），再給三親六故安插個好差事什麼的。這些，只要有錢，全能辦到。說到好差事，不就是吃香喝辣，或出洋遛遛？憑兒子的手藝，沒準兒也能出洋。北京那幾個大飯店的大廚，就都出過洋。

呲楞、呲楞，小木匠來回鋸的是侯玉峰的骨頭；

我不是怕霍金斯教授恥笑我的寒酸，而是怕他以為中國共產黨落實知識分子的政策不過是一句空話，從而影響黨和國家的威信。

四床患者進食的時候，食物經常進入氣管。

如此這般，她過了一堂又一堂，這個摸了那個摸。就是剛從樹上摘下來的鮮桃，也經不住這麼摸，這麼摸下來，鮮桃也得變成爛桃。

從每一塊牆壁、天花板，每一條牆縫裡，漫出可奏音樂的柔風。

然後你走進窗戶開在天花板上的浴池。蒸著水汽的房間，好似一個碩大無朋的怪物，長著無數個腦袋、無數條胳膊、無數條腿、無數個乳|房、無數個生殖器……這些個無數，比太空梭、導彈、氫彈還可怕。你就是砍掉一條胳膊，或是砍掉一個生殖器，馬上就會再長出一個。邊砍邊長，邊砍邊長。造一顆導彈、一架太空梭要費多少時間？花多大力氣？而這些玩意兒，幾秒鐘之內，就能造出萬萬，萬萬萬。

如此這般，他那玩意兒很可能是紙糊的，或者像音盲一樣，分不出「多來米發索」……

如果幹部司長是你的知己，他告訴你，憑你的才幹，你馬上就要被提拔為外事局局長，你可能已經接受過洛杉磯培訓中心如何做好領導者的多項訓練，每項模擬考核的成績都是A。卻突然間打橫里出來一個小子，佔了那本應屬於你的位置，雖然他連「雞蛋是一面煎，還是兩面煎」這句英語都說不清。

如果社會不能在這方面給一個女人提供最低的便利和保障，他要是有起碼的良心，就不應該把一個自由自在的女人，拖進這個苦海。

這時，他的眼睛才急急投向痰盂，奇怪，一眨眼的工夫，他的錢包不見了。

某年某月某日。

再不，就學《賣火柴的小女孩》那個故事，划根火柴取暖吧。你又不幹，說那是童話，騙小孩兒的。

就在這時，有個帶色的，似乎是深綠、血紅、黑灰混雜的影子，從兒子身後潛了過來。黃老頭背上的汗毛，一剎間長了一尺多長，在背上拂來拂去。他那有些失聰的耳朵，此時卻靈敏得像家裡那隻貓。連他的耳輪，也像那隻貓一樣，靈活地四下轉動。他的身坯，頃刻間也變得像那隻貓樣的輕盈，隨時準備躍離此地。

你終於發現，她並不愛你，她和年輕而健壯的舊情人暗度陳倉，又和社會名流終日廝混。她既吮吸著你的榮譽（能做諾貝爾獎獲得者的妻子，也可以算是中國第一女人）、地位、才智，又享受著年輕健壯的情人的愛撫，她真是世界上享有最全面、最完滿的幸福的女人。

他唱的好像是林彪語錄歌。

「您不是說馬上嗎？『馬上』，那就是說，再等三個月也不遲。」

那時，她像球一樣，從這個釋放的勞改犯手裡，傳到那個小偷手裡，又從那個小偷手裡，傳到那個流氓手裡……對女人的渴望，並不因為他們是釋放勞改犯、小偷、流氓，就像被剝奪的政治權利那樣，乾淨利索地騸割。

我捏著那些血糊啦啦的東西，像抓著一把剛剛宰好的黃鱔。我不怕血，怕血當不了外科醫生。而新鮮的血，甚至像剛切開的西瓜，有著沁人的清香。

電梯里擠著幾個交接班的護士和一輛往病房送飯的推車。

喜甚。

不過，這人是大夫，好大夫，黃老頭知道。

某年某月某日。

弄得你一看見方便麵就想吐，好像女人們的妊娠反應，而你的膝蓋因長期營養不良而發抖……

「嘿嘿——」陳蓮生用毛巾擦左邊的臉。

他沒吃虧，他的便宜沒讓外人佔了去，丁大爺心裏踏實了。

這一拳，為了他的父親；

丁大爺捨不得住店，棉花垛里挺暖和。誰知突然下了場雨，可棉花一點沒濕著，用塑料布罩著哪。丁大爺就是對自己的兒子閨女，也沒有這麼周到、仔細、耐心。就是秋天的雨，涼氣往骨頭裡去，弄得丁大爺渾身骨頭髮緊。

泛著泡沫的水流，挾帶著從每個人身上掉下來的小泥捲兒，亂髮團，裝洗頭膏的塑料袋，還有肥皂頭流入了下水道。

財務處第十七位副處長問道：「雞眼癌通過手術，可以得到根治嗎？」

「沒看見這是送午飯的時間？」開電梯的人說。

胡立川只好重新坐下，像坐在枯井裡，四周是陡立的、無處可以抓撓的井壁。無處。

小曹果然還沒睡下，正在耐心地給小白鼠喂第八次牛奶。「噓——」他示意我輕聲，雌鼠害怕分貝過高的聲音，在高分貝聲音的干擾下，它會神經錯亂，而在神經錯亂中，會把自己剛剛產下的幼鼠吃掉。

「您最近工作忙嗎？」

漢子扭過頭望著天，望著、望著，腦袋一垂，下巴抵著胸脯，又睡著了。

痛快！要是解放前，能這麼痛快嗎？

陳主任吩咐我做明年科研項目經費的申請規劃，並如此這般點撥一番。

霍金斯教授說：「較之病人的感染，以及由感染引起的死亡，這種『揮霍』還是必要的。」

天神地神，大鬼小鬼，或駕祥雲，或乘白煙，明明都被他請來了，個個都念他一片誠心，一百張「大團結」全收走啦，他是親眼看見的，那些票子的白灰，飄呀飄呀、旋呀旋呀，不一會兒全都沒了影兒啊！

唉，不行啦，不行啦——黃家這條血脈，眼瞅就要斷在這兒啦。他做過什麼傷天害理的事嗎？沒有。就是陷害忠良的秦檜、嚴嵩，哪個也沒斷子絕孫啊。老天爺難道也看人下菜碟？早先誰給送子娘娘進貢，不給你個兒子，也給你個閨女，現而今，連神鬼都還了俗，吃也白吃，拿也白拿了。

當她在黑夜中，赤身裸體，披頭散髮，無時無晌地廝纏在他身上的時候，他覺得她不是人，而是靠吮吸男人陽氣以還陽的女鬼。

「為什麼？」

他的父親，一個機關里的小職員……

「押出去！」

「你只管看左邊，不必看右邊。」小梁說。

藥房不但不能供應各種濃度的沖洗液，還限制了病房的用量，但是患者的病情並不接受這個限制。只好派護士向各病房借生理鹽水，再根據需要的濃度自己配製。

為什麼不能按時起飛，胡立川到值班室問過。如果不問，可能還不會發生把錢包扔進痰盂，把煙頭裝進褲兜里的事。

侯玉峰又想，給小木匠的這個懲罰，不如先賒著，等自己傷好出院，再拘留他也不遲，那樣，他便有三個半月的好覺了。

近處有個水龍頭終於輪空，水仍嘩嘩地流著。據說本市的地下水位已經很低，陳幺妹順手擰上嘩嘩淌水的水龍頭。立刻有人大叫：「幹嗎關上水龍頭？我還要衝洗呢！」

霍金斯教授下榻的旅館是五星級的。一進旅館大門，就像到了紐約，或是巴黎。

只是他入黨的時候，黨章上還沒說不讓生倆，現在添上沒有，他也不清楚。黨章來回變了好幾個個兒，說變了，又好像沒變，說沒變，又好像變了……再者毛主席還說人多好辦事，讓大家多生呢。這些個誰也想不清楚的文件、條文、精神、理論……在一般人的腦子裡，能不一勺兒燴嗎？

「神經病！」售票員「啪」的一聲，關上了車門。

擔任翻譯的某籍華人太太的語音語調，更為羅曼先生的回答，添上了不懂也得說懂的色彩。

下午，陳主任又讓我去醫科院聽學術報告，我說：「病房的年終總結還沒做完，上頭也等著要呢。」

值班員回答說：「我不負責回答這樣的問題。」

「李老師，請在這裏便飯吧。」

於是，她們越是賤聲賤氣地尖叫，他就越是用他的臉，攆得她們到處亂跑。

當女兒第一次裸著和他一樣高大、健壯的身坯，向他撲過來的時候，他不但以為老婆復活，還從女兒那裸|露的肉體上，嗅出老婆身上特有的生殖氣味。只有野獸、畜牲才會發出那樣的氣味，也只有野獸和畜牲，才能嗅出那種氣味。和他老婆那樣的人生活在一起，人人都得變成野獸、畜牲。

變成「團結、教育、改造」后，乾脆告訴你，你就是狗。是狗都長尾巴，狗長尾巴幹什麼使？不是搖尾乞憐就是夾進襠里。搖尾巴吧，狗！把尾巴夾起來吧，狗！

對了，把這個拼盤重新湊湊，小肚和小肚、松花蛋和松花蛋、熏魚和熏魚、醬鴨和醬鴨湊一塊兒，別那麼花插著擺。

小梁敲了敲桌子，嬌嗔地白了我一眼：「這裏只收兌換券。」

「您忙，您先忙。」李老師有一肚子打持久戰的戰略戰術。

她要是不奔這個活路，就得像她弟弟那樣，一到寒暑假，就得上火車站蹬三輪，馱行李、馱人，或者到小市上賣包子，「把物品變為商品，叫做賣……」

驚魂稍定，方才明白，本人確實輕如一片「義利主食麵包」。

問題之所以簡單，是因為經過區、市各級醫院的檢查，丁小麗的處|女膜，仍舊安然地長在它該長的地方。

那根雞筋兒，不但讓他的肉體上感到不適，而且影響他的思維，從而影響他的講授。

恰巧病人沒有按照常規，送到太平間去……

妻子一反平日的沉穩，幾乎從沙發上跳起來：「你回來啦，李老師等你很久了。」她一副檢查過不了關，或是接受再教育的神情。這種神情，陳蓮生太熟悉了，知識分子一輩子都在做檢查、受教育，不是檢查這個，就是檢查那個，不是接受這個的再教育，就是接受那個的再教育。

拖拉機的響屁，震得地皮發顫，把睡著的漢子震醒了。他坐了起來，倚著老槐樹發怔。藍色滌卡的軍便服敞開著，裏面鮮紅色的秋衣，直卷到胳肢窩下，袒露著沒有一點肥膘的肚子和往外鼓著的肚臍眼兒。可他的眼神兒松著，渾身的肉也松著。

睡著的腦子做了一個夢，夢見他變成了一塊華美的奶油大蛋糕，被擺在一個極大的檯子上，檯子四周坐滿了人。陳蓮生只是這麼猜想，並沒有看見。因為既是蛋糕，自然就應該被人吃掉，更何況已經擺在檯子上。

翻譯太太將面前的茶杯砰然擲于台下，研究院主任不懂英語，一時不太了解發生了什麼問題。

經查，該患者五天前搶救時，曾插入呼吸器管。是由於機械損傷，造成右邊聲帶麻痹，進食時會厭處閉合不好所致。

「呃……這個，要看手術和手術后的護理情況而定。當然嘍，像總經理這種特殊情況，我們當然可以特殊對待……不過醫院因為缺少外匯，設備、器械、藥物方面稍嫌落後。為改善這種情況，我們已經進口了一台激光手術設備，尚缺二十五萬元不能提貨，貴公司若能慷慨解囊，那就是造福本市居民哪……」

嚓、嚓，小木匠的刨子，刨的是侯玉峰的肌肉……

誰呢？實在看不出，也猜不出。像那古老的傳說一樣，青蛙、蜥蜴、石頭、花草等等全可以幻化成人，在干盡人類無能為力的事情之後，又變回青蛙、蜥蜴、石頭、花草。

李老師難以置信，這是https://read.99csw.com一個共產黨員說的話嗎？陳幺妹的檔案上可是這樣填著，陳蓮生是共產黨員。

她搶著說：「我來付賬嘛。」

「天爺啊！我是畜牲，我不是人，不是！」「喂」的腸子、腰子，「喂」的心、肝、肺說，在「喂」的軀殼裡說。「喂」不說，不要說見白晝、見太陽、見人……「喂」連懺悔的臉都沒有了。

「沒錯，找個替死鬼還不容易。」陳幺妹接茬兒說道。她喜歡接電視上的話茬兒，要麼接人家上句話的話茬兒，要麼替下一個人答話。她接的茬兒、回的話，與電視上的對答分毫不差。再不，就發表即興評論，句句切中要害。弄得陳蓮生不知道聽電視里的，還是聽她的。

雖然是夢，但我還是告訴司機，我不回家了，請他把我送到醫院。

再說，就是關上一會兒水龍頭，又能在多大程度上解決本市水源之缺？

支部書記又找陳蓮生談了兩個小時：

有個漢子躺在半拉死了、半拉活著的老槐樹下睡覺，老槐樹就長在大路旁的坡地上。漢子大張著嘴，仰面朝天地睡著。屁股肥大的蒼蠅，在他的嘴裏爬進爬出，只有在他從嗓子眼兒里噴出一聲鼾的時候，才懶懶地飛起，低低地繞個圈兒，重又落下。

嘖嘖，老鼠比人還嬌氣。我們忍受的，何止是分貝過高？！

你跟著三四個腦袋，七八條胳膊，七八條腿去搶一個水龍頭，而這水龍頭裡淋下的水，時而冰涼徹骨，時而燙得可以煺豬毛；房間的另一頭，有兩個嗓子因為爭水吵起來，聲音射向瓷磚護牆，並在一瞬間變成了二的n次方，世界就被淹沒在這聲音的汪洋大戰中；有個小男孩（也許由他媽媽帶進了女浴室），或是小女孩（也許由她爸爸帶進了男浴室）尖聲哭叫起來，對第一課性教育發出他們的禮讚，其聲嘹亮如戰場上的衝鋒號，響徹在這汪洋大戰之上……

「這是我和我爸爸的孩子。」女兒抱著那個嬰兒，笑嘻嘻地逢人便說。傻子是不懂得羞恥的，這是傻子的福氣。

又是一個「瓜菜代」，黃老頭想。「三年困難時期」已經過去二十多年，這些大夫、護士，怎麼一個個還是沒吃飽的樣子？孫子的命交給這些人，難怪好不了，他們自己就沒活氣兒！

「我要找他們說理去。」

「您是不是要和我父親談羅曼先生的事？我已經和他談過了。」陳幺妹說。

再看這台複印機，與我用過的確乎有所不同，它居然還有顯微作用。在這台複印機上複印的資料，每個字大如一棟樓房。紙上的每條纖維，粗如巨樹。紙上的每個指紋，都是一盤山路。我在每棟樓房裡爬進爬出，又在每棵樹上爬上爬下，感到自己渺小如蟻。我又沮喪地沿著一條盤山路爬去，座座山峰，風光各異。正欲放眼領略之際，忽一陣狂風呼嘯，我立刻感到天旋地轉，不辨東西。一通翻滾跌爬之後，睜眼一看，仍在複印機旁。

陳幺妹一手拎過靠牆而立的摺疊式餐桌，右腳在桌腿上一勾，桌子就穩穩噹噹地立在了屋子正中。房間立時被這直徑二點五尺的圓桌填滿了。在這張桌子沒有拉開之前，屋子還顯得挺寬敞。

「這個電梯，上上下下送的是藥品、器械、飯車、活蹦亂跳的活人，您那位急診病人要是傳染病，又死在電梯里怎麼辦？」

只有侯玉峰，不知道出了什麼毛病，不吃不喝，一邊用不鏽鋼勺子敲著搪瓷碗的碗沿兒，一邊唱。聲音還挺大，全飯廳的人一邊喝粥，一邊聽他唱，一邊樂。

嫂子來信說，爹現在什麼活都不幹，一天到晚唱小曲兒，扣娘的腳心兒，還扒人家窗戶，看人家兩口子睡覺。

可這麼一來，行政處不得拿出更多的房子來？如果能拿出那麼多房子，他也就不必結婚了，誰敢和內科大夫那樣的女人結婚？

「你們不是增加到六個人了，怎麼還說沒人？」

女兒整天煩躁不安地吼叫著、笑著、扭著，像一頭髮情的母牛那樣大張著鼻孔。那鼻孔扇忽著、嗅著，而終於在那個晚上，撲向了「喂」。

「喂」不怕屍體，因為他們不看他那長滿贅疣的臉，他們不會看了，就是他們想看也看不成了。他們也不叫他「喂」。

陳蓮生看看表，果然九點鐘了。

和隔壁的內科大夫結婚？她准願意。因為「睡覺」問題，已經像瘟疫一樣，在這棟單身宿舍——不，應該說這個拼盤，這盆雜燴菜——里蔓延。

那時，他還不叫「喂」。

？！

翻譯太太罷翻了，主任只好對著羅曼先生攤手、聳肩（聳得很像洋人）：「語言不通，沒有辦法……」

小木匠的刨子正好砸在侯玉峰的額頭上，鮮血頓時淌了他一頭一臉。

於是陳幺妹覺得自己右邊的大牙也難受起來。她的舌頭，也在各處牙齦上，茫無頭緒地亂挑、亂拽、亂頂，她恨不得拿根像通條那麼粗的牙籤，跳上電視，照準講授《政治經濟學》的先生的牙縫兒，狠狠地捅上一捅。

二病房的主治大夫，昨天被患者家屬揍了一頓。該患者為風濕性心臟病後期，醫治無效，因心力衰竭而亡。

如果你老婆去年中煤氣死了，嚇得你再不敢生煤球爐子，而你那間坐南朝北、一年四季不見太陽的小屋，凍得你縮脖端肩，直犯心臟病……但你比上不足、比下有餘，有很多人還不如你。好比新婚兩口子因為沒房，不得不帶著結婚證（以便隨時向治安部門證明關係的合法），到公園長椅上過夫婦生活；就連研究英國文學的專家某某某、美國文學的專家某某某這樣的學者，至今還住在四下漏雨、八面漏風的風雨樓里。

「這都是實驗員的工作，你應該省下時間，多做些研究工作。」我說。

「嘿嘿——」陳蓮生用毛巾擦右邊的臉。

浴室里有頭等浴液，以及供男女不同需要的衛生設施。

我把我的想法向支部書記做了彙報，他右眼下的肉囊，突突直跳，他用手指按著突突直跳的肉囊，對我說：「你先回去吧。」

尖子們又朝陳幺妹連聲「噓」起來。

「我給你叫輛出租汽車。」

「我提個問題。」陳幺妹仍舊高高地坐在窗台上，並不像其他提問者那樣，巴巴地跑到台前，「請問，你的創作動機是什麼？」

某年某月某日。

他骯髒得令人恐怖、作嘔的一生，本沒有什麼大不了的緣由，只因那一臉如紫葡萄般的贅疣。

我嚇了一跳，是不是我也跟著侯玉峰唱起來了？

如果你一直扮演鐵女人的角色，鐵到連鐵蒺藜都能吃下去，可有時你頂不住勁了，想哭一場，卻找不到一個可以放肆地大哭的地方，你該怎麼辦呢？

風從破裂的玻璃窗吹了進來，很快就吹涼了冒熱氣兒的粥。大家坐在「磨剪子嘞——戧菜刀——」式的條凳上，儘快地吸著粥里的熱氣。

他本是個安分守己的人，只知道好好乾活，好好過日子，此外絕無非分之想。要不，像他這樣的人，怎麼能入黨？黃老頭說，這就跟唱戲一樣，生旦凈末丑，什麼角兒都得有，黨裡頭也得有你這樣真賣力氣的人。

他知道。他女婿就在哪個機關當小職員，那幾百個字，那幾個電話，就值上百塊錢的工資？老頭怎麼也想不通。

醫院里的大夫、護士，黃老頭差不多都認識。他那補鞋的攤兒，已然在醫院門口撐了二十多年。醫院里的大夫、護士，一代又一代，全在他的攤上補鞋。他補的鞋真結實，從賺錢這頭來說，這麼干太傻，從黃老頭的顏面來說，夠「亮」。

「如果一個醫科大學畢業的醫學士，連自己把老婆的處|女膜弄破了還是沒弄破都搞不清楚，結婚第二天就去法院誣告自己老婆不貞、鬧離婚，這種人還配當什麼研究生！」

「誰？」

連做夢都在吆喝：「哎！買咧，買咧！剛出鍋的豬肉白菜包子！熱咧，熱咧！」

院方答覆：「你那是老皇曆，現在政策開放，可以不借道具了。」我聽不懂，這是借還是不借？

「是您要談，而不是我要談。」陳幺妹又站起來，走到電視機前，一面按著按鈕，一面對李老師說：「那就換個台看看……」二三四五六七八台地按下去，清一色是那個通體發亮的人物。

主辦單位：中文系研究院。

侯玉峰不明白，怎麼想也不明白，為什麼他非得住在這間房子不可，為什麼他恨得想把這間房子咬成兩瓣兒，可一到晚上，他又得乖乖地回到這間房子里去？

「喂」弄不清，女兒懷裡抱的嬰兒究竟是他的女兒，還是他的外孫女。

翻譯太太四下里拋著微笑，每個微笑都像一根帶著不少肉的大棒骨。「我沒有回答你的義務。」她說。

丁大爺太糊塗，他不該這麼問。一問，人家就說了：「什麼時候有空，什麼時候就給稱。」人家沒說不給稱，人家說有空就給稱。

「那……這個問題怎麼解決呢？」

按理說，李老師那張臉陳蓮生很熟很熟，可是陳蓮生有一陣就是轉不過彎來，他覺得他的腦子又分成了兩半兒。一半兒覺得李老師的臉就是支部書記的臉，一半兒覺得李老師的臉就是李老師的臉，支部書記的臉就是支部書記的臉。就在這個節骨眼兒上，他說道：「李老師，請您等一等，我得去換個煤氣罐，煤氣站馬上就要下班了，不換煤氣罐，我們連晚飯都吃不成了。」

「我不能同意。」病房裡六七十張病床，總共三個住院大夫，兩個出去開闢第二職業，怎麼行？腦力勞動和體力勞動不同，沒有什麼「八小時以外」。有那「八小時以外」，也該更新一下自己的知識結構，哪怕是查一查，有沒有比青霉素更好的抗生素新葯。

他們互相謙讓著。

漸漸地，陳幺妹對搓背的事，從厭惡到覺得有了意義。不管怎麼說，她今天幫助幾百萬分之一的人口，解決了一個月來——看樣子不會再少——積留在肌體上的污垢問題。

…………

別！別！別太使勁兒！孫子疼哇！黃老頭又想。

陳幺妹望過去，只看到發出那聲音的一個肩。

一個男人，讓女人付賬、花錢，可謂面子丟盡。要是和這樣的女人結婚，再別想揚男人之眉，吐丈夫之氣了。

如此這般，他那醫學士的畢業證書，狗屁也證明不了；

每到天亮，他都面色如土，像剛從墳墓里爬出來。他盤腿坐在床上，久久地審視著還在沉睡的她。那是一張縱慾的臉，嘴唇、眼下的肉囊、鼻翼兩側，全都腫脹發亮；疏朗的眉毛，一根根怕冷似的立著；眼睛四周，漾著一圈黑暈；皮膚乾裂，沒有光澤，長滿了紅色的斑點……看著看著，他明白了，她是讓那些不是人的男人調理壞啦，她就是這麼瘋的，她就瘋在這個上頭。完了，人一走上這條道兒，就沒有回頭的路了。

誰思想方法不大全面？

一步一個響屁，排場極了。這樣的收成，這樣的棉花，哎，難道還不該放幾個響屁，排場排場？

來吧，到公共浴室里來吧。再沒有比公共浴室更使你感到鬆弛的地方了。這裏可以排遣你肚子里的一切委屈，只花六毛錢，願意呆多久，就能呆多久——在他們的營業時間內。

「幺妹，去廚房看看，你媽媽是不是需要幫忙。」陳蓮生又想把她支走。

在火苗微弱的光亮里，黃老頭手上的每條紋路，都像一張咧著的嘴，裏面滿含著黃老頭修鞋時，從各種鞋子上飛揚起來，又被這些紋路吃進去的塵埃。黃老頭的指甲又黃、又厚、又長、又硬，捏過千千萬萬隻釘鞋用的鐵釘。他一錘下去，釘子就像旗杆那樣，端端正正地揳進或橡膠的，或布的，或牛皮的鞋掌里去。

「這是誰的章法？」

某年某月某日。

這說明新婚之夜，她丈夫壓根兒沒把她怎麼著。

支部書記也糊塗了：「陳主任，到底行還是不行呢？」

羅曼先生想了想說：「我是這個世界的上帝。」

給護士長量了量血壓，高壓六十到七十，低壓四十到五十，翻開她的眼皮看看，內眼瞼煞白。沒別的，貧血！

某年某月某日。

醫務部責令我去機場接霍金斯教授，因我在舊金山醫療中心進修時，與他相熟。

別聽我胡說八道，這一切不過是我瞬間的幻覺。

拖拉機一歪一扭地走遠了，屁股後面，冒著一股股黑煙，烏賊一樣。

正巧這時候，陳幺妹回來了。見到輔導老師，她並不顯出奇怪的樣子，好像李老師不過是小柜上的藍色暖水瓶。

你不但要用胄甲掩住你的激憤，躲過連鋼鐵都能鑽透的眼睛，或那些愛護你、同情你的眼神，還得全力支持他的工作，或者不如說是替他工作。你不敢抗爭，你不敢不滿，因為他就是部長大人的兒子……要是你有時想脫下這套胄甲，怎麼辦呢？

「煤氣用完了，還沒換呢。」她又在那間屋子裡說道。

全家人都讓他吆喝醒了，全家人都在惦記那鍋包子：鹼大了？鹼小了？長年累月，誰受得了哇！

一個女人，這樣轟轟烈烈一番后，能不提出離婚嗎？如果不提出離婚，也太對不起自己的處|女膜了。

「患者今天情況危重，疏忽不得。」她說。

兒子便重又趴到病房的窗台上守著。

…………

晚打不如早打，不打不如經常打。

恰巧胡立川有輛自行車；

「從來就沒人查過，就是查起來，那些人也不懂。對了，你還得把所需各種設備價格的漲幅和外匯比價的變化寫進去，有些設備，不是還得從國外進口嘛。」

而小木匠需要為哥們兒、姐們兒打傢具，現在則是為自己打傢具。傢具店裡，一套中看不中用的組合傢具，已經賣到一千八百塊，他雖比不上那些走街串巷的個體木匠，一個月怎麼也能弄個五六百塊。

尖子們頓時噴出一片嘖嘖之聲。

街心花園的花圃，一夜之間就像萬馬馳過般地凋殘；街頭塑像剛剛落成，就讓人砸得缺胳膊缺腿兒；新建的書店、郵局、博物館的大理石地面，剎那之間，就讓人啐上一口黏痰……陳幺妹理解，要不，那些不順心的人，上哪兒泄恨？

我怎忍心再煩勞她呢？「我自己印吧，弄壞了機器我賠，行不行？」這種複印機我在美國舊金山醫療中心進修時使用過，他們每個科室都有一台。

海報上寫著：文學講座。

砰、砰、砰，小木匠的鑿子，鑿的是侯玉峰的腦殼；

到我回國時，竟撿了好幾百根，帶回國后，讓我們醫院里用了好一陣。

總有半夜兩點了吧？他該回太平間去了，該死的人，多半在這個時候上路。「喂」站起來，搖搖晃晃向大樓走去，猛然間瞧見一樓窗下，有兩個影子，便轉身走向另一條道兒，不料一腳踩碎了一個玻璃瓶子。

一塊巨石橫在馬路中心竊笑。剛才沒有這塊石頭啊，絕沒有，它一定是突然間冒出來的……這時，胡立川口袋裡的呼叫器響了：「胡立川大夫，胡立川大夫，請速到病房！」

開晚飯時，十七床患者大發雷霆，因為伙食太貴，一塊八毛錢的清蒸雞，只給了他一個雞腿。我真羡慕那些可以隨便發脾氣的人。

羅曼先生以《肛|門與薔薇》為題，演講兩個小時之後，由聽眾自由提問。

「陳幺妹同學，這樣說話不太合適吧，誰能在電視上說假話呢？」李老師非常敬仰電視上這個通體發亮的人物。

有時候，你裝怕了，怕得想要自殺，可是為了你的事業，你又不能自殺。這時候，你該怎麼辦呢？

拖拉機一步一個響屁，往收購站去了。

月工資五十多塊，還有一個患肝炎需要「特供」的兒子，一個月二十多個夜班，不貧血反倒怪了。

我高興得連腳步都有了舞步的起伏和飄逸，我得意忘形，我高聲尖叫，我在地上翻了三個跟頭，我拿那些東西抽人家的嘴巴子，往人家嗓子眼兒里捅……蹭了別人一身、一臉、一嘴的血……

「不，不。我是說，我想，這個，這個……」

誰知半夜十二點后，有一患兒心率每分鐘一百七十次，急需檢查血液中鉀離子含量，以便採取急救措施。

「讓她賠禮道歉！」

「哎喲喲，你當他們真看哪？！」

「那好，那好。」李老師轉向陳蓮生，「您對這個問題有什麼看法呢？」

「別，別，千萬別……」

「你賠？你賠九-九-藏-書得起嗎？把你賣了也賠不起。」

常常，偶然就是必然。

煙頭燃透了外褲、棉毛褲、內褲，灼痛了他的胯。胡立川這才意識到，他把錢包扔進了痰盂，把燃著的煙頭裝進了褲兜——他看得一清二楚，可這事兒卻不是他的眼睛告訴他的，而是他的胯。這就是說，剛才他的眼睛失職、走神了。

他塞給我一張名片，特別指了指上面的頭銜，赫赫然地印著「教授」二字。以他的學歷、資歷、能力來說，當之無愧，雖然晚了十年，今日終能「物盡其用」，也還算得可喜可賀。

胡立川無論如何猜不出，是誰從痰盂里撈走了他的錢包。他又繞著候機室走了一圈兒，無法想象，這些似聽非聽、似看非看、似睡非睡、似醒非醒的人群中，會有人看見痰盂里的錢包。

他詭秘地笑笑：「人事處又讓我帶一個研究生。」

可是，溫暖的睡意向全身瀰漫開來，滲透了他的每一個細胞，他無力地與瞌睡掙扎著，結果是半個腦子醒著，半個腦子睡了。

使勁呀！你倒是使勁呀！黃老頭急得直扣自己的手心，恨不得自己衝上去按。

某年某月某日。

除了對他，還能對誰？就像馬對馬，獅子對獅子，麋鹿對麋鹿說話那樣，難道還用得著誰為他們互相介紹一下？正如天底下的狗或貓、或鳥兒、或老虎們對話的時候，是用不著譯員的。

「先回去」？回哪兒，回八平方米的房間，還是回十八平方米的房間，還是回二十平方米的房間？他沒做進一步指示。

是啊，花了六毛錢，還不讓人糟蹋個痛快！

「……？」

演講題目：當今世界文學之潮流。

胡立川覺得像是見了鬼，吩咐護士道：「把窗帘拉上。」

起先人們還神神秘秘地朝他頭上的繃帶指指畫畫，後來見他只管自得其樂地唱，便肆無忌憚地議論起他近來種種異常的表現。

「你是什麼東西？你不就是個端屎端尿的，你有什麼權力不讓我探視？」總經理的兒子說。

「去年就是抄前年的，前年是抄大前年的，大前年是抄大大前年的……今年還抄？」

「嘿，我花了六毛錢，還不讓我洗個痛快？」

公用電話停止營業后，陳蓮生老來這個居民委員會借用電話，因為老借，居民委員會的人反倒不好意思不借給他了。

如此這般，她丈夫又從法院撤回了離婚起訴；

顱腦外傷當然不是傳染病，可是在等電梯的時候，患者死了。

「實在對不起，我剛剛到家。」

到了「但是」這兒，陳蓮生知道到了緊要關頭，他停下毛巾在臉上的胡擼，抖擻起精神細聽。

台下則罵成一片。

公共浴池也可能是一個上裸體素描課的好地方，還不用花錢僱用模特兒。

那一夜，侯玉峰睡得特別香。

眼前這個人是幹什麼的，機關幹部？機關幹部哪有這麼晚下班的？他們最舒服，說是早上八點上班，八點半到辦公室也沒事兒。往辦公室一坐，熱不著，凍不著，十點鐘工間操，撲克一打，軍棋一下，往十一點去了。再后，翻翻報紙，喝茶聊天，轉眼十二點。上食堂吃飯的吃飯，回家的回家。下午照舊。了不得一天寫上幾百個字的報告或是公文，再打上幾個電話，這就叫上班了。

某年某月某日。

刷啦、刷啦，小木匠的砂紙，打磨的是侯玉峰的神經，每根神經上都打磨出了毛刺；

這一拳，為了他的高祖父；

這些話他是不慌不忙，笑眯眯一口氣說完的。他的氣兒真長，也就是說他的肺活量很大。而且修養良好，自始至終沒有發過脾氣。

我剛要睡著，有隻小白鼠就要產仔了。小曹忙著接生，讓我替他把鐵籠子上的污垢洗刷乾淨。他那細心周到、手舞足蹈的模樣，活像一隻有碩士學位的鼠爸爸。

最後，支部書記說：「陳主任，這個關係希望你能考慮考慮……醫院擴建項目投資的審批，還是要他父親拍板的么！至於搞清搞不清他老婆的處|女膜問題，依我看，正是因為他搞不清楚，才應該給他一個繼續提高的機會。這個研究生，還是希望你帶一帶。」

因病房廊道狹窄，由醫院黨委書記及該公司常務副總經理打頭，成二路縱隊前行。我在三樓電梯處殿後，等著給患者做住院后的第一步檢查。

他們身後，那一團光亮照不到的地方，是無際的、其重無比的夜空和那棟神秘的樓，人們叫做醫院的地方。黃老頭之所以覺得它神秘，是因為要死的人進去也許就活了，活的人進去也許就死了，像那神秘的佛龕，給人以未知。

過來吧，這時候你哭也好，笑也好，咬牙也好，排遣什麼也好，摘下面具也好，都請隨意，沒有人會注意你。沒有。

「各種設備的漲幅和外匯比價的變化，如何估價才算合適呢？」

她卻直眉瞪眼地走了過去，好像沒看見我。

「物理系的。」

唉，掙個先進分子，容易嗎！

他也捨不得下小館，凈啃干火燒。

恰巧自行車沒有摔壞；

非常方便的通訊設施。就在床頭柜上，霍金斯教授當即與在舊金山的霍金斯太太通了電話，告知平安到達。

「這個嘛，我想問題不大。我可以向總經理彙報一下，造福於民嘛，應該的，應該的。」

某年某月某日。

「你今天怎麼回來了？」陳蓮生問。他的意思是陳幺妹應走開。

在有關你的學業前程上，你父母可能沒有那樣的遠見卓識，一開始就沒把你送進重點託兒所，後來你也就進不了重點初中、重點高中。他們更沒想到從你讀初中起，就給你請位家庭教師（或者沒有這個經濟能力），來補充你在非重點中學得不到的學識。

其實侯玉峰又極其負責任。如果一個本是自由自在的好女人，終有一天變成他的妻子，從此就開始為買不到治療小兒濕疹的特效藥，或是酸奶里有大腸桿菌而發愁，為果脯上的肝炎病毒將影響孩子的健康而擔憂，為孩子入託兒所走後門而殫精竭慮，為沒錢請阿姨，下班后還得一面哄孩子一面洗衣做飯而累得死去活來……那，他還算什麼男人！

我想了想，說：「好像在電視上看到過。」

為這，他辭去了國營飯店裡的差事，應聘進了合資經營的金龍大飯店，轉眼間工資翻了兩番，降的那兩級工資，早撈回來了，至於黨內警告處分……金龍大飯店，從來不過組織生活。

讓人把護士長攙到值班室休息，又給她輸了五百毫升葡萄糖，她全身的血管，立刻叭嘰叭嘰地響了起來，它們肯定有好一陣子沒吃過這麼高級的食品了。

陳蓮生打了四個電話，挨個兒問了問每個病房的情況，都說病人情況挺好。

答：「機器還沒燒熱。」他要說機器還沒燒熱，那就是還沒燒熱。

報紙上勸說患乙型肝炎的人，不要上公共浴池洗澡，免得傳染他人。這主意好倒是好，可是乙型肝炎患者上哪兒洗澡？他們總不能像某個民族那樣，一輩子直到升天的時候，才洗一次澡吧？在家洗？夏天還行，冬天怎麼辦？除了行政多少級的幹部，誰家每日二十四小時都能供應熱水？不說每天二十四小時，每周兩小時也行。

一朝又一朝，一代又一代，他們怎麼拉屎、怎麼放屁、怎麼和女人睡覺、怎麼說話、怎麼走路、怎麼笑、怎麼當官兒、怎麼上朝……無一不是想了又想，猜了又猜：別人會怎麼說？別人會不會滿意？結果會怎麼樣？……一輩子戰戰兢兢，如履薄冰。

「喂」的臉上，長著一層大大小小、沒有知覺的贅疣，像一大捧熟了的葡萄。

經與校長說明情況，並出示各項檢查報告，校長終於同意與合同醫院聯繫，考慮給予報銷，並轉入我院治療。

答：「我們比不了外國，人家的『多功能血液測試』只需幾分鐘就可以查出血氣，血象，血內鉀、鈉、氯離子的含量。您要想快，把血樣送到美國查去吧。」

「那就年年做。」

一台。有個人正在講授《政治經濟學》。「……把物品變為商品，叫做賣。把商品變為物品，叫做買……」講授《政治經濟學》的先生，穿著灰色大西裝。右邊的大牙里，可能塞了一塊雞筋兒，每講一句話，便把舌頭繞到右牙床上，去挑、去拽、去頂那根雞筋兒。舌頭如何能將雞筋從牙縫兒里剔出？但是對著無法計數的電視觀眾，講授《政治經濟學》的先生，不好意思把手伸進嘴裏去摳。

但願今天晚上，各床平安無事。

再不用為住不住小店、下不下小館費心思了，不管怎麼著，不管是誰，開小店的、開小館的、過秤的，誰也別再想拿捏他，也別再想從他這兒撈到什麼便宜。

她究竟是丁小麗，還是處|女膜？

你將在服務員的注視下，脫去你的外衣、內衣，露出你或是健美而富曲線，或是乾癟而又鬆弛，或做過乳|房切除，或長有醜陋胎記的軀體。

門開了。老頭想：喲，我怎麼又把門打開了？

「有。可是……」他能告訴老頭，有個準備和他們「血戰到底」的客人，讓他老婆無法脫身嗎？

某年某月某日。

「不要客氣嘛。」

挨完揍以後，侯玉峰自己走到急診室拍了X光片，右肋三根肋骨骨折。值班大夫立刻把他送到外科病房。

陳主任明天去英國交流訪問。

比丁大爺後來的，都過完秤，走了。

「您到現在還鼓吹『兩耳不聞窗外事，一心只讀聖賢書』的治學方法嗎？難道您不認為，有更多的人關心國家大事、民族命運，是件好事嗎？難道您不認為，一個正直的人，應該對貪贓枉法、為非作歹、營私舞弊、腐敗墮落等等惡行劣跡，負有監督、抵制，並與之奮鬥的社會責任嗎？毛主席語錄里還有這麼一條呢，『你們要關心國家大事』。」

她牙縫兒里並不存在的那根雞筋兒，鬧得她心浮氣躁，渾身難受。她起身去按另外的按鈕，二三四五六七八台，全是那個牙縫兒里塞了雞筋兒的人。

「我的功課，門門都是五分。」

從衛生保健事業的重要意義，談到國民經濟的發展，以及與人民生活水平的提高相比，本市及本醫院的醫療設施、醫護人員之不足；

剛過七點，化驗室打電話通知：需要檢查的項目，須在晚九點之前提交。

「抄。當然抄。」

下班后即去新華書店買了一本渴望已久的《醫用英漢大詞典》。

然而吃又是什麼？不管怎麼吃，把你吃進肚子就是了，你管得著人家是用牙咬，還是用舌頭舔？陳蓮生糊塗了，他睡著的那半個腦子說：不；他醒著的半個腦子說：是。

要不是行政處哄著他，他早就幹個體去了。不過，在這裏干私活所用的工具、釘子、合頁、三合板、木料、乳膠、清漆、塗料等等，全是公家的。這麼想想，也合算。

人們很快就忘了新當選的主席預先知道自己必然當選，以及雖然患有精神病，還能做出條理清晰的答詞這等怪事；而內科大夫精神不夠正常的傳聞，卻在醫院內廣為流傳。

這一拳，為了千千萬萬隻狗……

在省科協全體委員會議上，新當選的主席，因長期患有精神病不能到會，由其他同志代致答詞：「同志們，感謝大家推選我為省科協主席。我自知各方面修養、學識、能力很差，今後一定努力提高自己的政治思想水平、業務水平，為完成大家的委託，鞠躬盡瘁，死而後已……」

恰巧呼叫器今天的功效很好，聽上去很清晰；

這一下你砸了，你全砸了，你又失業了，不，你又待業了。但是你還得在哥們兒、未婚妻、丈母娘面前撐住，就是未婚妻、丈母娘泡了湯，所有和你稱兄道弟的人，忽然全不認識你了，你也得撐住。

「哪個廟的？」

輸完液后，她又來到病床前。

一百幾十張面孔相似得難以區分，各個似聽非聽，似看非看，似睡非睡，似醒非醒。這種深入的麻木狀況，即使恐怖分子扔顆炸彈，也不會有所改變。

「李老師，您好。」她招呼著，客客氣氣的。招呼之後，便坐在一旁的摺疊床上，並不曾想她坐在這裏，可能會影響李老師和父親的談話。

我畫了無數張草圖，試著如何調動我那張床、那張桌子、那張椅子，以及沿牆而立的書籍，才能使八平方米顯得更大一些，至少可以再放進一把椅子，坐進一個人。或者再向太平間借幾張裹屍布，把我那些破東爛西罩起來……

「什麼互相關心，互相愛護？我把他怎麼了，啊？你們倒是說說。」

如此這般，她是被驗過了。就像從屠宰場出來的生豬，經過檢驗后，往大白屁股上蓋個藍戳；

後來，他就撿到了這個沒人要的瘋女人。撿。

如此這般，丁小麗的丈夫又愛丁小麗了：「我從來沒有像愛你這樣愛過別人。」他說。在中國小說、電影、電視里，也常常可以看到、聽到這句話了，早先只能在外國小說、外國電影、外國電視里看到、聽到這句話；

陳蓮生猛地站起來，懵里懵懂地往前沖：「病人怎麼了？病人怎麼了？」

「把工作性質相近的同志，調到一個宿舍里去嘛。」支部書記說。

「因為這個問題沒有禮貌。」

「傷筋動骨一百天」。侯玉峰盤算著，這一傢伙，可以在病房裡賴上三個月了，也就是說，他可以睡三個月的好覺。又想，這三根肋骨一起斷，有點不合算。要是一根一根地斷就好了。一三得三，三三見九，那就可以睡九個月的好覺。不過，三個月也算不錯了。

排在我前頭的是外科黨支部書記和該公司財務處第十七位副處長。

我也知道，這些東西用一次就扔，既安全，又不會發生交叉感染。可是一根心臟導管一百多美金，國內生產不了（我就不明白，咱們衛星、導彈都能造，心臟插管怎麼就造不了？總比衛星、導彈容易造吧），醫院又沒那麼多外匯。再說，眼下哪家醫院的心臟插管、硅膠導管不是消了毒，再用，再消毒，再用，直至老化到不能用為止。

…………

報告左邊，寫著支出項目。下列房租、水電、煤氣、車費、衣帽鞋襪、主副食、子女學雜費、家庭維修費、走後門費等等開支。右邊寫著收入項目。一項，七十五元。

「女流氓！」

那時，她還不太瘋。白天坐在門檻上，安安靜靜地望著往來的人等傻笑。再不就愣愣地瞅著地上的陰涼，一點點地跟著太陽挪窩。要是陰天下雨，不出太陽，她就靠著窗子，數那從屋檐上掉下來的雨滴，每次數到五，再從一開始。

科里的護士全貧血。不貧血的護士早就調到辦公、打字、化驗等等「室」去了，人家有門子。或是應聘到各大飯店當招待員。哪個護士不會幾句英語，還應付不了那個面試？聽說去年中等專業學校招生，第一志願報考護校的，全市只有一名。誰願意干這個差事，又苦又累，工資、社會地位又低。

再催。

有一次張大夫給病人做飄浮導管檢查，就是因為導管老化，管子斷在靜脈里，最後不得不將靜脈切開，將導管拉出。

「您是說吃過午飯吧？」

她在哪兒不礙事呢？李老師想。

有個就診病人，戴著一頂「咱們工人有力量」的帽子，沒等叫號就進了診室。我對他說：「同志，請您按次序就診。」

因今夜不值夜班，值班室不會有我的床位，夜深了，上哪兒去呢？只好去高血壓研究院，找研究生小曹，他的床位老是空著的。

第三次出國你為她帶回……

某年某月某日。

到了醫院便直奔病房，見那病人安靜地睡著，才算鬆了一口氣。

那些屍體，比大街上不知道他那故事的人還可親。想到有一天，他也會躺在太平間，什麼都不知道了，「喂」滿意地舔了舔自己的嘴唇。這是他唯一的盼頭了。想到這裏，「喂」的血涼下一點，他的血，也不再像剛才那樣汩汩地冒泡，嘩啦嘩啦響得那麼厲害。