「不，謝謝，後天吧。」

麗麗·龐斯還在唱。

明明知道時光不可倒流，露西卻禁不住想，她寧願再看到那個頭上頂著一本書，以練就一副行走時，上身紋絲不動文雅模樣的安吉拉，而不是現在這樣一個，不肯吃那有蒂蘑菇的安吉拉。

不知不覺他們聊了很久，都聊了些什麼？又想不起來。似乎是這樣又似乎不是這樣，似乎重要又似乎不重要。

露西扭頭看了看大衛，不，不像喝醉的樣子，不過在他來說，這種是焉非焉的樣子也不足為怪。

怎麼到了這裏它們就哭泣起來？

多久沒有打理這些衣櫥了？有些衣服看上去根本就沒穿過，更有些衣服讓她莫名驚詫，特別是一件櫻桃紅的上衣，艷艷地撲進她的眼睛。

之前大衛就對她說過，按照婚禮的習俗，所有應由女方提供的花銷，都由他來負責，算是他的一份禮物。汪達能不關心贈送這份禮物的人，對她操辦這份厚禮的印象嗎？

參加婚禮之前當然要做做頭髮。

而燈盞，從不多嘴多舌。

露西就想，那些淑女教科書真是害人不淺。

「比較簡單。」

只有大衛，不露聲色地望著新郎硬邦邦的、兩條熱狗腸般杵在鞋面上的褲腳；只有露西理解，對年輕人來說，白色婚紗不再是婚禮的一統天下。

大衛站在自小就如此熟悉、熟悉到閉著眼睛也能從她們的氣味，分辨出她們的兩個女人當中。

請露西當伴娘，除了兩小無猜，自然也是出於這個動機。

大衛居然與他談笑風生，還請他一同去看賽馬。路上，大衛說起他最鍾愛的一匹賽馬，那個三等流行歌手竟然問道：「那是一個球星嗎？」

可惜那配套的、長到肘部的手套，第一次穿著它的時候就丟了。丟在哪兒了呢？不是沒有尋找，就是沒有找到。

從汪達嘴裏發出一聲又一聲醉醺醺的嘆息：「我沒你那樣洒脫，只好先試試，不行再說，別告訴他們啊。」

接著大衛也跟著彆扭起來。

露西的父親兼并了大衛父親的銀行，也就是說，她比大衛有錢，將來還會比他更有錢。

隨著年齡的增長，露西越來越走向反面，除了進出一些場合，不但訣別了服飾上的這些精緻，連名牌也不肯上身，臉上也沒有了脂粉。對此，她解釋為成長。

「不是咱們老家教堂前的玫瑰嗎？！」

這次，安吉拉給了侍者一個不但溫文爾雅，還有點過於慷慨的笑臉，說：「算了，不必了。」

那個「也」字聽起來是暗藏心機。

她覺出母親的幸災樂禍，什麼也沒回答，扭頭上樓去了。

誰也沒想到在第二天的正式婚禮上，汪達頭天在婚禮預演上的白色婚紗變成了黑色婚紗。不知一夜之間她又起了什麼念頭，大家面面相覷，這是婚禮還是葬禮？

「是的，是這樣，夫人。」

跟著她和安吉拉再也沒的可說，兒時的親密一去不復返了。可惜啊，曾經有個時期，她和安吉拉的關係比和母親近多了。

沒想到露西竟瞪著那對麋鹿樣的眼睛回說：「你不是開玩笑吧？我從來沒有愛過大衛，我們不過是一起長大的玩伴，更有彼此家庭的歷史關係。」

侍者把菜單呈上來的時候，安吉拉摩挲著羊皮面的菜單對露西說：「……這樣有品位的餐廳是越來越少了，瞧瞧，菜單都是兩樣的。給男人準備的菜單才有價目，你和我的菜單就沒有價目。」

自然也像後印象派繪畫那樣，免不了「裝飾性」。如今連計程車司機都識得凡·高那個「向日葵」的符號，他的行情好到這個地步，不是沒有道理。至於塞尚和高庚在圈子裡的情況，恐怕也差不了多少。

露西從來心不在焉，總會忘記很多事，如今卻淪落到怎麼也忘不了回家先開燈這件事。

很久以來她幾乎不照鏡子，現在可不就是自討沒趣。

安吉拉說：「這是因為你知道自己有錢，不但有錢，而且還是些『老』錢。」

喜宴之後，露西沒有跳舞，而是端了一杯酒悠悠蕩蕩地來到院子里，揀了樹下的一張椅子坐下。

晚上的聚會，無非是慈善機構的例行年會，沒有這樣的聚會，她難道就會推卸自己的責任嗎？！

在他的後人中，再沒有一個人，可以像汪達這樣品味往昔了。

如此明了，卻深藏不露的大衛啊。

卻沒有傷感，一點也沒有。

即使那種的局面，也無法使露西相形見絀：在一個什麼宴會上，一桌子的人，個個無名指上套著一枚婚戒。只有露西，十指光光，十分可疑。偏偏有些女人喜歡向露西展示自己那筆「財富」：「這是我的丈夫」，忘記已經做過介紹。露西也不說什麼，就那麼嘻嘻著，將她們的「財富」再次一個個地查看過去，嘻嘻得「財富」心裏發虛，嘻嘻得那些女人頓時面臨破產的尷尬。

當初她建議安吉拉他們住到紐約來，安吉拉不肯，非要跟著大衛住到緬因州去，說那裡是最早的英國移民登陸地，滿眼看不到一個有顏色的人云雲。

年紀輕輕便在前台這個不大的舞台上，閱盡人間顏色的前台小姐，只匆匆一瞥，就將一身名牌包裝下的安吉拉盡收眼底。禮貌極其周全地領著她往餐廳里走，禮貌周全的臨了，卻是不徵求她的意見、不等她做出選擇，就把她安置在靠門的一張桌子上。

露西看過去，哪裡有什麼玫瑰？滿樹滿眼的櫻花。只是比前些日子淺淡多了，畢竟已是暮春天氣。

至於露西，肯定會對那侍者放出一個讓他明白自己身份的微笑，直截了當地回說：「吃完沒吃完，你沒看見嗎？」然後一根青葉也不剩，盤子像用麵包擦過那樣乾淨地把沙拉吃完。

「露西，那南瓜……」

也就難怪安吉拉會把上流社會那些習俗、禮儀，當回事兒來把握，說是追求極致也無不可。

「『哭泣的櫻花』——誰給這些櫻花，起了這樣一個名字？」大衛悄聲自問。

是啊，她想起他們老家鎮子上的那個教堂，教堂院子里的玫瑰。還有那些殖民時期的大房子，白色，門前有高大的廊柱，有寬大的通道穿過闊大的庭院，通向石質的大門。那時，不但年輕的他們是溫熱的，連夜也是溫熱的。

那麻木不仁的書本，卻不念安吉拉的一番苦心，不時從她頭上掉下，隨之是安吉拉所欲不得，或欲速則不達的尖叫。按理說，經過一段時間之後，這種尖叫該是習以為常，但還是讓凡事見怪不怪的露西猛地一驚。

除了面對那些智殘兒童，她好像對誰都很封閉，這也許是她偏愛智殘兒童學校那份工作的原因？

第二天上午，她沒讓大衛等她一起吃中飯。理過頭髮再去吃飯，就餐的人已不多。她對領位的前台小姐說：「我們是二樓的住客，按規定有一次免費午餐的優惠。」

從此他們開始不著痕迹地和她作對，她要做什麼，他們兩個人偏不做什麼；她不做什麼，他們兩個人非要做什麼，這更讓她覺得可笑。

這套坐落在第五大道拐角、算不上太大，也算不上太小的公寓，頓時就顯得熱鬧起來。雖然只是「顯得」，也比沒得「顯得」好。

如果淑女教科書真有那樣大的本事也就好了，問題是世上沒有任何一本教科書可以包羅萬象，總有掛一漏萬的地方。

如在溪之岸，面對一幅沉浸溪底、經年已久的畫。水波蕩漾，畫面游移，更因常年的浸湮，線條模糊不堪，但畢竟還是一幅畫。不論給人多少愉悅，卻是打撈不得的，一旦打撈起來，就會變成碎片，再也不能成其為一幅畫了。

而老英格蘭來的移民，大九-九-藏-書部分以此包裝自己的尊嚴，決定自己的言行。

可是互寄賀卡的人越來越少了，開始是舊人之間越來越淡，淡到每年一次的聖誕卡也免了，後來是一個個地回到上帝那裡。

「你以為我不夠負責嗎？」

應該說安吉拉的功課做得有模有樣，在他們那群一同長大的孩子里，沒有誰比安吉拉更像他們那個圈子裡的人了。

「您的風衣是否需要放到存衣處？」前台小姐問道。

果然是面好鏡子。

凡上個世紀二三十年代，老式英國家庭還在堅持的、女孩必須修鍊的那套本領，安吉拉可以說是一項沒落，雖則她與這種家庭沒有一點瓜葛。

一旦大衛左右在旁，安吉拉就像一隻獵犬那樣機警好戰。

不過露西也不想解釋。

大衛回答說：「不，那不是一個球星，那是一種男用藥丸。」

對安吉拉當然不會如此，但漫不經心是肯定的。如果母親不是這樣漫不經心，相信安吉拉也會收到稱心如意的禮物。

而如今，露西早就不過萬聖節了，連記憶中的萬聖節也不過了。即便應親朋的邀請，應時應節地去哪家歡聚一番，也是徒有其名。

已經是春天了，聖誕卡居然還擺在壁爐上。

「你覺得有必要為一頓免費午餐，再失去點兒什麼嗎？」他仍然沒有轉過身來，不是不禮貌，而是擔心將他此時的神色流露無遺。

「可是祖母安吉拉會鬧得天翻地覆，而不是我的准丈夫……作為一個女人，一輩子不結婚是不是很困難？」

是初月與落日交替的時段，隔了暮色，喧囂竟顯出幾許慵懶、勉強。

露西沒有什麼遠大的抱負，也許和住在紐約有關，看看畫展、聽聽音樂會、看看演出……紐約有那麼多讓人可去的地方，每天都不會虛度。

「你還是那樣，總像是摻了灰色的色調，冷殷殷的……巴黎……不論什麼顏色都會摻上一些灰色的色調，不像我們這裏，或是紅，或是綠，沒有過渡。」

如果露西從未愛過大衛，她的犧牲值得還是不值得？

「你說什麼！那是櫻花，叫做『哭泣的櫻花』那一種。」

「什麼南瓜？」

她一一拉開衣櫥的門。

大衛的話還沒有說完，安吉拉就擁著大衛儘快離開了門廳。很久以後，露西才明白，門廳那裡果然是個是非之地。

侍者忙說：「我馬上給您換過。」

那時候，不管需要或是不需要，只要見商店就進，進去就買。

露西未嘗不知道自己老了，可這景象依然讓她驚慌失措。

說起來可能讓許多致力於外包裝的人士氣餒，不論多麼昂貴的包裝，總是有價可循。泡沫時代，一夜暴富不再是神話，包裝出一個富豪或出入豪門的太太，何足掛齒。然而，不論何時何地，那種如入無人之境的自如、淡定，而不是財大氣粗的驕橫，卻是多少錢也買不到的。那些服侍人的人，尤其識得這一點，安吉拉對此深有體會。

可是大衛用他的煙斗抵著汪達的腦門說：「親愛的，你不打算把這一道甜點留到飯後嗎？主菜可是還沒上呢。」

一目了然里又包藏了多少凌厲，大衛認為自己都能一絲不欠地領略，畢竟他們是「同根」。其實他並不明白，露西與他從不「同根」，他與露西之間一生的誤解，壞就壞在以為自己和露西是「同根」。

本來大衛將下榻之地定在希爾頓旅館，可是安吉拉說：「親愛的，你不覺得希爾頓旅館像個塑料盒嗎？我是為你著想，不然你會感到種種不便。記得我們在巴黎，不也是先在這種新式飯店住下，後來不得不搬到凱旋門附近的拿破崙飯店？我知道紐約附近有家不錯的旅館設在古堡，飯食也不錯，有幾間房子臨窗還看得到哈德遜河。」

具有畫家身份的安吉拉，此時想起「同祖同宗」的畢加索。恰如畢加索所說：你畫的並不是你所看到的，而是你所感覺到的。

「好吧，一點，就一點。」

隨手把麗麗·龐斯的CD盤放進音響，氣若遊絲、輕若蟬翼的純凈高音，迴旋在每一處角落，這是她們那個時代的歌聲。麗麗·龐斯早就不在了，誰都會不在。如今，除了會抖摟渾身那攤贅肉的布蘭妮，就連惠特尼·休斯頓、麥當娜也是明日黃花了。

隨著老一代人的故去，老房子變賣了，各自在自己喜歡的地方買了房子安了家。

穿過歲月，露西重又看見當年自己穿上這襲禮服的模樣。

體形固然沒有多大變化，可是昔日凹凸有致的窈窕淑女，卻變成了眼前的這段風乾腸。

多久以前了？真用得著「很久很久以前……」

三個南瓜一字排開，放在了屋頂，而不是大門口，說是如此這般南瓜會更加觸目。

露西問：「如果來的都是女賓呢？」

也許因為理論上十分明白，愛情、婚嫁都是很複雜的一回事。露西屬於最不願意麻煩自己的人群，不論出於什麼理由的麻煩。

所以直到三個南瓜爛了，也沒有人說個什麼。

上個世紀下半葉，英國人對蘇聯KGB一起間諜案的破獲，讓處於世界領先地位的蘇聯KGB，很長一段時間摸不著頭腦。其實事情非常簡單，那位混入英國籍的蘇聯KGB橫過馬路時，為確認過路安全，按蘇聯汽車靠右行駛的習慣，先看左路來車再看右路來車，而英國汽車是靠左行駛。這種經生活環境長期調|教、深入肌理的細節，怕是無法改變的了。

怎麼會買這樣的東西？這件事讓露西想得腦袋疼。

從小到大，她也好，母親也好，姐妹們也好，有誰可能去買一件「櫻桃紅」？除了安吉拉的母親南希，南部人大都喜歡搶人眼目的顏色。

為此，很長一段時間汪達不讓大衛親吻她的臉頰。直到大衛下一個生日的時候，汪達才把她的親吻，當做一份生日禮物送給大衛。

接著是冬天。大家去滑雪的時候，安吉拉弄斷了她的滑雪板。當然不是有意的，安吉拉一再跟她道歉說。

粉鑽耳環不過是祖母的遺物，祖母去世前握住她的手久久不放，並把這副耳環留給了她，雖然祖母那時已不能多說什麼，但顯而易見她是心有所託。露西不知道祖母為什麼偏偏疼愛自己，據說因為她最像祖母的做派，例子之一是當年祖母駕一輛馬車穿過荒原，送重病在身的丈夫遠去求醫的路上，獨自一人，用一桿長槍幹掉了攔路的狼群。

有時，只是有時，並不經常，大衛難免不這樣想：作為一個畫家，安吉拉的畫作還說得過去，標準寬鬆一點的話，可以說還不錯。可是大衛並不需要她的什麼成功，作為他的妻子，只要她不惹是生非就行。

於是安吉拉就與往常不同地不高興起來，從前她可沒有這麼大的脾氣，可見什麼東西都不是一成不變的。

然後換上居家的衣服。

這份禮物頗費思量。本來想買一套「梯凡尼」酒具或是別的什麼，可是如今的「梯凡尼」也漸漸成了大路貨，怎麼能送汪達？如果給安吉拉買禮物就會容易得多，只需在法國Baccarat水晶系列中選一套皇家系列的Harcourt，或是極盡奢華能事的Masseua，一定深得她的喜愛。再不，一套不厭其煩的愛爾蘭水晶Waterford也行，可以讓她擺在餐廳的櫥櫃中，以供鑒賞。

比之大衛和露西，安吉拉更熱衷於展示一個階層的標誌，相比之下露西倒像一個冒牌貨。可說不定在什麼節骨眼上，展現標誌就會變成沒有見過世面的標誌，也就難怪古堡的前台小姐，那樣涇渭分明。

安吉拉與露西吻了左腮，又吻了右腮，最後在左腮上落下吻禮的帷幕。

安吉拉不說由於她對情調的read.99csw.com注重，大衛在巴黎被旅館一事折騰得六神不安。

為了什麼事情，他們不時會從緬因來到紐約，除了照例的三人會面，安吉拉總會有一次與她單獨的約見，誰讓她們是兩小無猜。可是那些見面計劃，沒有一次能夠順利實現。

比寫信好，比打電話更好，話一多就免不了露餡，露出日子的勉強或別的什麼。再不就得把聲音提高几個分貝，以示心情好得就像你暗戀已久的女人，終於答應做你的新娘；或警方終於查明，夜間給了你一槍的人是誰，而他之所以如此，只是因為你比他多長了一顆奇怪而醜陋，從而吸引了眾多目光的門牙。你只消將那顆奇怪而醜陋的門牙拔除，從此即可免除再受襲擊的可能，事情其實就是如此這般的簡單，世界其實就是如此這般的無奇不有……

露西對侍者說：「那就請你給我拿份有價目的菜單來。」

大衛在一旁，陰怪地說：「歐洲式的，看來你沒有白去巴黎。」

正因為如此，安吉拉和大衛的婚禮，是在聖派特力克大教堂舉行的，當然是安吉拉的主意。在道聽途說傑奎琳和肯尼迪也是在那裡舉行婚禮之後，安吉拉更把這件事常掛嘴上，當然不是當著大衛的面。每每說起那些道聽途說的細節，倒背如流，好像她是嫁給了肯尼迪，而不是嫁給了大衛。

可是戴著骷髏面具的安吉拉，關閉了所有的燈，只留下幾柱射在南瓜上的燈，現場更是一派直裸的兇相，完全沒有節日的熱鬧，幾個年齡較小的孩子被嚇哭了。

她摘下帽子，甩了甩依舊不見稀少的頭髮。一種生就的、連她自己也不曾察覺的高睨孤介，在那對老粉鑽耳環的閃爍中，極為短暫地露了一臉。由於混雜在萬縷光閃之中，那難得一現的高睨孤介，很容易被誤認為是那片光閃中的一縷。

回到房間，安吉拉極為克制地向大衛說起那位前台小姐，大衛轉過身去，對著安吉拉所說的臨窗看得見的哈德遜河，悶聲不語。

當它們漂洋過海來到這裏的時候，到底發生了什麼？

安吉拉與她的「交心」之地也在那裡……

安吉拉的兩腮，雖然有些下掛，但整個人依然如南方的陽光，那樣艷麗、那樣晃人眼睛，有點刺|激、有點過火。不過她那樣明目張胆、無可救藥地上下打量露西的行頭，可不就將喜歡評品的小家子氣展露無遺？有時，大衛不能不生出凡事不能兩全的感慨。

下午從學校回來，或是家裡沒有客人的時候，頭上常常頂著一本書練習走路，以求練就一副行走時上半身紋絲不動的文雅模樣。

如果沒有什麼場合，露西並不喜歡佩戴首飾，甚至不會經意自己的衣著，如果走在大街上，誰也不會從她的衣著，猜出她屬於哪個階層。露西不喜歡把名牌貼在身上，根本不在意有人對品牌，也就是對錢財的尊重超過對人的尊重，更何談對個性的尊重。真遇到一對只識金和玉的眼睛，露西不過笑笑而已。

這樣的小打小鬧從此不斷，既然見過母親那樣的大手筆，安吉拉一而再、再而三的小打小鬧，只能說明她的不成氣候。

露西正是活在她所感覺的事物中，怡然自得。

露西打了一個哈欠，想，為一個什麼聚會而不是為自己高興裝扮；在陌生的、熙熙攘攘的人群中擠來擠去，與並不願意與之握手的人握握手，甚至吻一吻並不想吻的臉蛋；說一點不著邊際的應酬話；吃一點大路食品；喝一點不冷不熱的咖啡……好不無聊！

在麗麗·龐斯的歌聲里，露西緩了一口氣，然後不屈不撓地抬起頭，固執地向鏡子里望著。

可不知道從什麼時候開始，安吉拉漸漸地就別有天地——也許就始自大衛在那個萬聖節的異常興奮。

「……我們還欠你一副……我的意思是我不只欠你一副滑雪板。」

上了牛排，安吉拉詫異地「呃」了一聲，用叉子撥弄著盤裡配菜的蘑菇，招來侍者，說：「蘑菇的蒂子怎麼沒有去掉，這讓人怎麼吃！」

「你等著，我這就去接你。」

那時候她和安吉拉還小，她們一起上學；一起上教堂；做完晚間祈禱后溜到彼此的房間里說長道短不睡覺；不到十六歲的年齡就一起溜出去會男朋友……

他們這種家庭出身的人，永遠不會喜怒形於色，更不會露出狼狽之相，即便災難臨頭，要是慌亂中踢了誰人一腳，也不會忘記先說一聲「對不起」，然後再去尋找逃生的門路。

三人終於來到大衛最中意的那家老法國飯店。

看了看脫下的那套黑色晚裝，神色漠然得就像它們方才沒有為她效過力。

「……安吉拉的處|女作。」

喝完咖啡，露西給街角的超級市場打了一個電話，讓他們送些蔬菜、水果、牛奶、果汁、麵包來，特別是鱷梨，那是安吉拉的最愛。「新鮮的。」露西特別叮囑道。

不論預演還是正式婚禮上的每一道菜，各種配菜的酒，飯後甜點，火柴的粗細長短（萬一哪個老派客人想點燃一隻雪茄呢），火柴盒，餐前餐后冷食冷飲用的餐巾紙以及邀請函的顏色、圖案，甚至裝飾餐桌的鮮花等等，都經汪達一一定奪，確實盡善盡美，就是由他親自來安排，也不過如此了。

讀大學之後，他們都離開了家。只在萬聖節或聖誕節的時候，大家才回老家看看。

露西打了一個噴嚏，因為香水。安吉拉顯然用了太多的香水，當然是上好的香水。

不慌不忙，一件件脫下身上的衣服，然後輕輕拎起那襲禮服，慢慢從頭上往下套。毫不費力地就把禮服拉到腿下，她的體形並沒有多大變化。

樂聲中，老家已如隔世，和著老家的回憶。

他難免左顧右盼。

那個時候，露西和母親的衣服都是找裁縫定做，或是由高級設計師設計，一個樣式只設計一件，手工製作。或是由設計師和她們一同設計，手工製作，露西在這方面不但極有品位，還有許多奇思妙想。

大衛興奮異常地讓傭人找來電線、燈泡，搬來梯子，特地在屋旁的老楓樹上裝了電燈。極為強烈的光線，白慘慘地照射在刷了熒光粉的南瓜上，哎，那哪裡是南瓜，分明是猙獰的骷髏啊。

好比，她要是不經意間走在了眾人前頭，搶先跟誰打了招呼，就會坐立不安好半天，討饒地向大家笑著……反倒讓人想起她是下人的女兒。

一串串櫻花，像一滴滴淚珠，順著每根枝條滴落下來。並非一瀉千里的嚎啕，而是非常克制的嚶嚶啜泣。每當風兒游過，那些枝條就顫抖起來，抖落一地花淚。

如果安吉拉知道，就在前幾天晚上，汪達還給露西打了那樣一個電話，肯定又會上心。

從從容容地給自己倒了杯咖啡，溜溜達達到了窗前，坐在寬大的窗台上向外望著。

想必已經上了主菜。

安吉拉並不看好汪達的婚姻，想必大衛同樣不看好這樁婚姻，可他從來不說什麼。即便她提起三等流行歌手的種種不堪，他頂多皺皺眉頭。不過要是汪達的父母不說什麼，他們又何必多說什麼？汪達不知從露西那裡得到什麼真傳，有關自己的私事，也是滴水不漏。不知和露西談不談，她不好問。她知道兒孫輩有那麼幾個人，都與露西千絲萬縷，與她卻生分得很。至於露西如何對待孩子們的那些問題，她倒不是那麼用心。

大衛撿起腳邊的戒指，走向婚壇，送到新郎手上，將一場尷尬化為一場幽默。然後轉身，左右頷首致意，一招一式，就像議員發表競選演說那樣讓人信以為真，那樣陰怪，那九*九*藏*書樣虛情假意得讓人最後不得不投他一票。

只能戴在中指或無名指上的寶石或鑽石戒指，卻像極盡個性張揚、裝飾性的戒指那樣，不倫不類地戴在食指、拇指、小指上扮酷。

怎麼連這個細節都忽略了？安吉拉懊惱地想。都是靠門這個位置以及那股穿堂風鬧的。

「真拿不準啊，如果是你怎麼辦？」

安吉拉給了大衛一個吻，算是回答。

這就是住在城裡的好處。

第五大道上聖派特力克大教堂的尖頂遙遙在望，安吉拉和大衛就在那裡舉行的婚禮，過不了幾天，汪達也要在那裡舉行婚禮，不用猜，又是安吉拉的主意。

她張著雙臂，手指一個不漏地掠過各個房間大大小小的檯燈、壁燈、吊燈、射燈，包括門廳的門燈開關，將那些燈盞一一開將過來。

她打著哈欠，再次環顧大大小小的燈。

當傭人從屋頂上取下三個爛南瓜時，露西不無調侃地說了一句：

就憑那個聖派特力克大教堂，酷愛智障兒童和義工工作的露西，就不會對大衛有興趣，並且認為那是大衛的墮落。

那些隨手塞進去的、連包裝都沒打開過的襪子、內衣、絲巾、皮帶什麼的小零碎，立刻從衣櫥里滾了出來。還有衣服呢，她簡直不相信自己買過這麼多衣服。

於是在父母雙親相繼去世，老房子還沒有出賣之前，每逢安吉拉回到老屋，露西就讓傭人把過去南希住的房間收拾出來給她住。她又何必徒勞地讓一個牢牢記住那個界限的人，生生地忘記那個界限？

「是負責任的回答嗎？」

對於安吉拉堅持下榻古堡的事，像他們生活中許許多多零七八碎的事情一樣，都以大衛的讓步作為了結。大衛也好，露西也好，糟就糟在可有可無。他們誰都不會像安吉拉這樣，為一個談不上目的的目的，如此堅持不懈。他只是提出：「好倒是好，就是進出紐約不太方便。」

她沉著面色，厲聲厲氣地回說：「沒有。」說完之後馬上意識到，這種口氣很失身份。

可不是，有一段時間，她就是瘋狂購物。

作為回報，露西有時不得不擔負一下祖母的這份重託。

…………

不是母親給南希買的墓地又是誰？不是母親為安吉拉付的大學學費又是誰？可露西沒跟母親爭辯，她知道母親會說，買墓地歸買墓地，付學費歸付學費。

怎麼到了這裏，它們就變得如此高大挺拔，一副玉樹臨風、顧影自憐的模樣？

真是滴水不漏。

能指望那一代人有多少創意？父親像這種家庭里的所有父親一樣，從不過問家政，只在餐桌上輕描淡寫地關心一下他們各自當前的主題，以及在他們的生日，或是聖誕節，送些奢華的禮物，以示他的關愛。那些禮物都是一進商店，看也不看，只需奢華買就的。也就難怪他們每人都有十多件卡什米爾毛貨，加起來足夠開間卡什米爾店。或是風格雷同、毫無特色可言而又價格不菲的首飾，男孩子們則是魚竿、高爾夫球杆、煙斗之類。

安吉拉肯定會選一家上等館子，可惜還沒聽說哪裡有六星級的館子，如果有，安吉拉肯定不會放過。

那些老衣服，每一件差不多都連著一個她自己才知道的故事。

不是沒有看過心理醫生。她不像別人那樣，能夠對著心理醫生滔滔不絕，而是心不在焉地沉默著。

露西會心地笑了，這一剎那，大衛重又變回家族銀行被兼并前的大衛。不過只是曇花一現，一回到他的那個座位上，立刻又變成眼下那個深藏不露的大衛。

「不合口味嗎，要不要再換一種酒？」大衛問道。

可不，不論露西穿什麼，都穿得理直氣壯。

而有意弄斷她的滑雪板，就連小打小鬧也算不上了。

也許因為這個原因，露西再也沒有穿過這件禮服。

她脫下身上那件名貴的風衣，不經意地往前台小姐懷裡一丟，這才丟出一些快意。

好吧，就選這襲禮服參加汪達的婚禮，至於他們三個人的午餐，剛才脫下來的那套黑色衣裙不是很好嗎。

她從衣桿上把禮服取下。

安吉拉美艷如南方的陽光，她的色調也像她的畫作，屬於大刀闊斧、濃彩重潑、非此即彼、絕對不肯含糊的後印象派，而大衛最為推崇的就是後印象派。

女人們一旦開始瘋狂購物，一旦衣櫥里塞滿了這些沒用的東西，一定是有了大危機，現在的露西，非常明白這樣的事了。

而這麼一把年紀的露西依舊心不在焉，比年輕的時候更加心不在焉。

又用酒杯指了指前面那些樹說：「瞧見那些玫瑰了嗎，越發地茂盛了。」

好在父親還說得出，孩子們屆時讀的是中學還是大學。

裁縫在鎖骨下的位置交叉了一個別緻的結，將她那本就無與倫比、目中無人的脖子，襯托得更加讓人心悅誠服。又選用顏色相同的絲絨，拼嵌在禮服的不同部位，利用絲綢與絲絨的光差，做就了這再也找不到第二件的禮服。

如果沒有第五大道拐角這套上代人留下的公寓，露西肯定會到上西區租一套房子。雖說由於三十年代有色人的大量遷入，富有人家紛紛搬離上西區，露西卻不以為然。上西區有多少又氣派又漂亮的老房子啊。那些有顏色的人，與你住在一棟漂亮房子里的愜意何干？

越是這樣，那些下等人就越會對露西露出他們的第八顆牙齒。

有一次，母親沒頭沒腦地對露西說：「雖然都是貓，可暹羅貓就是暹羅貓。」

不過安吉拉很快就會知道，為了這個選擇，她將付出點什麼，其實安吉拉一直在為她的選擇付出點什麼。

「萬聖節的那一個。」大衛從酒杯上蹺起食指，含義不明地朝屋頂上指了指。

想來汪達定會喜歡，卻不知安吉拉看了會說什麼，安吉拉對禮物是很挑剔的。

其實什麼時候想念它了，就到櫥窗前看看，又何必據為己有？就像奧黛麗·赫本主演的那部電影《梯凡尼的早餐》——只好這樣開解自己了。

世界已無可救藥走向粗鄙、流俗，連肉感與性感的界限也分不清了，以為只要掌握妓院那點伎倆，將兩隻巨|乳以至私處袒露得越是徹底，就越是性感，即便所謂的上流社會，也不過如此了。

房間里頓時瀰漫起咖啡的香味，她就喜歡包裹在咖啡的香味之中，真比包裹在香水的氣味之中更為愜意。

這襲禮服實在美妙，她敢擔保到了現在還是獨一無二！

露西心裏還想了一想：這個安吉拉！

也許滑雪板後面還有文章？

拿本眼下眾所周知的書，坐在客廳的小沙發上或是室外樹蔭下讀一讀；

「……是一種顏色又不是一種顏色……沒有辦法，我們差不多都是這個樣子……」

是有點晚了，可是她有那麼多覺要睡嗎？

誰讓他們是一起長大的！露西知道，大衛從不相信准藝術家安吉拉常常掛在嘴上的「我行我素」，不在乎他人看法的蠢話。在大衛看來，「我行我素」是社會賞給你的，有範圍的，讓你可以炫耀、可以自欺欺人的那點雅興。

不過誰能難得住這樣的侍者。他回說：「我們自然會奉上有價目的菜單。」

露西的淡漠，曾有一段時間，讓安吉拉對自己的婚姻產生了懷疑。

更希望自己還是那個口無遮攔、凡事大大咧咧的自己，而不是現在這樣地吹毛求疵。

那時父輩人還在世。

大衛也拿著一杯酒，走了過來，看了看她身上的那件禮服，節外生枝地說：「這件禮服看上去真有品位……」和幾十年前的那句話隻字不差，只是目色不再迷離，倒叫人覺得真實可信起來。

想不到終有一天，大大小小的「燈」會在生活里扮演一個角色，而且是個不小的角色。

歸國read.99csw.com之後，露西就在政府辦的智障兒童學校，找到一份沒有多少收入的教師工作。

屋頂上一片蔥綠。按理該說是一片灰綠，也許因為樹影重疊，所以就深了那麼一些。

至於母親的禮物就像登機牌，完全可以從她送的禮物，看出接受禮物的人在母親心目中的位置，A39或是B41，經濟艙還是頭等艙。

「格林威治村，咱們常來的那個酒吧。」

也就難怪那些教科書培養出來的淑女，經常會在某些細節上露出破綻。

安吉拉也不說她準備用這個古堡給那個准孫女婿一個下馬威。汪達怎麼會選擇這樣一個三等流行歌手？站不懂得如何站、坐不懂得如何坐；像動作演員施瓦辛格那樣，連舌頭怕都變成一塊三角肌的高頭大馬的男人，唱起歌來卻哼哼嘰嘰、擰來擰去，活像一個同性戀。

不知從什麼時候開始，同樣瓦數的燈，也就漸漸覺得不夠亮了。

難道真有什麼必要，用這些零七八碎，來展現一個女人的生活品質嗎？

那裡，幽冷、幽冷的一襲深寶石藍絲綢禮服，倚在角落裡默默地凝望著她，真像冷不丁在哪個僻靜小飯店裡的故友重逢：燈影慘淡，人跡稀落，相對無言。

都以為露西一生沒有結婚是因為大衛，恐怕大衛也這樣認為吧？要不安吉拉為什麼會在門廳的暗處對她說那些話？

他含義不明地點點頭，然後挨著露西坐下。沉默了一會兒，拿酒杯的手臂突然向前一晃，說：「好酒，好人兒，好天氣……」

汪達在大衛腮上印了一吻，大衛一面擦著自己的腮一面問：「你敢擔保你剛才一直在使用餐巾嗎？」

黑色是永恆之色，也是最省事的辦法，什麼場合都能應付。在各種聚會上常常可以看到這樣的景象，幾乎所有的女人都是一身黑，像是穿了哪家女校的制服，所不同的只是加個不同的胸扣、耳環什麼的。

他對安吉拉的愛到底有多深？可能他更愛的是「一口氣」，或者說是借題發揮。

苦練鋼琴；

「對不起，這樣晚打電話……我只是心神不定。」聽上去已是爛醉如泥。

安吉拉是熟悉大衛一顰一笑的，作為回應馬上說道：「音樂選得也不錯。」——又是早年從禮儀書上背下來的句子。

只好遊手好閒、冥頑不化，與周圍不屈不撓到底了。

大衛卻認為露西的掉頭而去，包藏著對安吉拉那點不足掛齒的陰謀的一目了然。

換作大衛的母親，肯定不會與下等人這樣你來我往。只消一個眼色，就把這些下等人扒拉到一邊去了。記得有個傭人頂撞了大衛的母親，不要說聲嚴厲色地斥責那個傭人，連眼皮都沒抬，事後管家不動聲色地就把那個傭人辭了。

真是千古奇冤。

又多麼希望再聽到安吉拉那些有血有肉的語言，那種語言來自她的母親南希，以及南希母親的母親：俏皮如晨間在窗口探頭探腦的鳥兒；靈動如老家說來就來、說去就去的暴雷暴雨，而不是這些矯揉造作、滿口淑女教科書上背下來的語言。

南希和南希的母親都是家裡的女傭，後來就像了家裡的一員。南希去世的時候，母親還操持著為她買了塊墓地、送了葬，老房子里也有了安吉拉的一間卧室。

露西還記得，晚會之後，當她在門廳那裡與主人告別的時候，大衛目色迷離地對她說：「這件禮服看上去真有品位……」

露西一一斂起那些過時的賀卡，竟有些不舍的意思。這個辦法多好，寄張賀卡，既表達了記掛，又言簡意賅。

英國瓷器Wedgwood呢，同樣老氣了，好在最近有了新的設計系列Nickmunro，尤其是那套黑色系列，簡約、粗陶的質感，不要說汪達，連她自己也喜歡的不得了，如果不是如此厭煩瑣碎的生活，露西肯定會為自己買一些。可惜什麼事都不能兩全……

婚禮總算沒再出什麼大錯，汪達忠於職守地完成了新娘的角色。

越是這樣，露西越要逗逗他，誰讓他們那時還年輕！

幾年之後大衛娶了安吉拉，露西猜想，或許大衛就是為了證明家族銀行雖被兼并，卻不能影響自己的什麼。

那一代人多傻啊。

一向重視彰顯身份的安吉拉，對這個靠門的，說內不是內、說外不是外的地理位置非常敏感，而一旦沒有大衛左右在旁，又顯出不合常情的氣餒。她不甘地忍受著一點穿堂風，又不甘地看著那些靠近壁爐或陽台上沒有客人的空座，卻說不出什麼。

悶如費城那座著名大鍾的大衛，這時才意味深長地挑了一下眉毛。

等等等等。

而安吉拉是自由職業者，大衛卻有一份收入多少不計的工作，算是各奔前程。

難怪汪達與露西無所不談。除了露西，家裡人誰能如此這般地為她，而不是為一個婚姻考慮？恐怕大衛也不行。

露西也奇怪，櫻花在日本的時候，也是這樣哭泣的嗎？

「要不要現在就給您送點什麼？」超市的接應員問。

比起那個朱麗婭·羅伯茲，汪達算是顧全大局，沒有在婚禮上來個逃跑的新娘，而是婚禮前的幾天就不想幹了。

可是她發現，法國人矯情得簡直像個戲子，她怎麼能和一個戲子論及婚嫁？

一生見過許多景緻、風光，何談日本的櫻花。一樹樹如那些張開的，俗里俗氣、興高采烈、大眾非常的遮陽傘。而不是這樣高大挺拔，一副玉樹臨風、顧影自憐的模樣，也不像這樣地哭泣，一直哭到紅顏落盡的時光。

飯後，汪達問及大衛對婚禮預演的印象，既沒有問自己的父母也沒有問安吉拉。有誰能像大衛那樣，對這些繁文縟節有那樣細膩、準確的感覺？又有誰會像他那樣，對這些繁文縟節不厭其煩？

比如不惜重金到交誼舞學校學習交誼舞；

雙方親友在婚禮預演后的晚餐上，進行了不冷不熱，恰到好處的交談。

戒指蹦蹦跳跳滾過地板，一直滾到大衛腳下。

「結婚就不困難嗎？」

從前的安吉拉總是貶低自己。好比大家一起出去吃飯，她一定會扭捏不安地說她點的菜不好。不是菜不好，是她點的不好，好像這就奉承了其他的人。

不過總得找出一件禮服，穿去參加汪達的婚禮，還有婚禮之前他們三個人的那頓午餐呢？

露西早早準備好了禮物。

有一年聖誕節，安吉拉對她抱怨說：「這個聖誕節，我已經收到三件卡什米爾毛衣了。」

然後就放下刀叉，不露聲色地瞟著露西。可露西將那些沒有去蒂的蘑菇，和那份牛排，還有那些綠色的花椰菜，吃得一乾二淨，之後便垂頭斂目，一味轉動著手裡的酒杯。

不意間，闖見他們接吻是在那裡，只是安吉拉吊在大衛脖子上的樣子有點兒怪，一副死乞白賴；

「不，很好。」露西趕忙停下轉動酒杯的手。

那時露西還年輕，年輕的露西回答說：「你當然不會指望這些聖誕禮物，來包管四時替換、打發日子吧？」

偏偏那些細節過小，又由於無處不在、防不勝防，難以掌握到不但讓教科書絕望，更讓修鍊它的人絕望。

安吉拉說：「你像個女權主義者那樣，唯恐天下不亂。」

還有好什麼？

「……那就不結，毀婚也沒有什麼大不了的。」

又煮了一壺咖啡，剛才在聚會上喝的咖啡能叫咖啡嗎！

露西對待婚姻的這種態度，不是一時心血來潮，應該說是由來已久。想當年就策劃、鼓動過，只知道跑美容店和party的母親和父親離婚。那樣一位講究物質品質的母親，居然鬧到和父親分居的地步，後來因為換了幾個住處，都找不到樓上她自己那間卧室的感覺，便又回到家裡。父親也沒說什麼，就像她出走時也沒說過什麼九_九_藏_書一樣。

並沒有看見前台小姐與餐廳的侍者有過什麼交流，連眼神也沒有過交叉，安吉拉吃沙拉的時候，那侍者竟兩次前來問她吃完了沒有。

想當初她並不十分愛戀大衛，如果不是為了與露西一爭高低，她可能會選擇別的人。

斷斷續續的樂聲飄了過來，喜慶的，另樣的，有關無關的。

不過誰又能說，做一名智障兒童學校的老師，不是遠大的抱負？誰又能說得清楚，到底是那些孩子智殘，還是自己智殘？

起始，她以為那不過是幼稚的自尊，等到安吉拉和大衛的關係漸漸有些特別起來，露西才知道沒那麼簡單。

不，當然不是因為失戀，難道她愛過誰嗎？幾乎就沒有認真地看上過哪個男人。有過短暫、淡味、有也可無也可的幾段同居生活，卻始終沒有一個合法的丈夫。在四十年代初期，這種行為可謂新潮。

看著那些亮起來的燈，露西的嘴角，不易察覺地吊了一弔。即便無人在場，露西也不會顯露自己的敗勢，或者不如說，即便獨面自己，也拒絕承認下坡是不可避免的。

「小心喲，那是安吉拉的處|女作。」

幸好汪達此時打來電話，通知婚禮的預演提前，希望他們早些出發。

接著是男女雙方交換戒指。當新郎將戒指套向汪達的無名指時，卻失手將戒指掉在地下。果然不愧為三等流行歌手，不過興許是個好兆頭也說不定，大衛想。

婚禮結束后，新娘安吉拉從舞會上溜了出來，把露西拉到門廳的暗處，真假不知地對露西說：「親愛的露西，請原諒，我知道你也很愛大衛。為了我們的友情、為了你，多少次我都想放棄大衛……可是我太愛他了，真是無法割捨。」

這樣的道歉聽了幾次之後，露西就不想再聽，頂多再買一副滑雪板，又何必為此影響滑雪的興緻。

照父親說，他喜歡的就是露西處變不驚的大家風範，果然是他們家的骨血。

三十年代是個不景氣的年代，如果露西的父親不兼并大衛父親的銀行，露西的父親可能就會被他人兼并，甚或至於稍晚一步，被大衛的父親兼并也說不定。

或是：「我差點忘了，大衛送給我的那些『伊麗莎白』美容店的禮券還沒有用出去……要不我們不去林肯中心聽交響樂，而是到美容店去刮腿毛？六十塊錢一次的消費，想必不會太差。」

如果此時安吉拉看到大衛的神色，就不會鍥而不捨地與他討論：「你不覺得我們應該向餐廳領班提出異議嗎？」

畢業以後露西去了法國，以為在那裡可以遇到一個不那麼美國的男人。那時，歐洲的男人還不像如今的歐洲男人那樣，害怕結婚、害怕生孩子，把喜歡結婚、生孩子的美國男人稱之為農民。

她一一瀏覽著那些老衣服，除了剛才裝進垃圾袋的那些非常時期買下的衣服，她已多年沒有正兒八經地買過衣服了。

更漂亮的是她的肩，那是真正的「法國肩」。既不過分骨感又不過分豐腴，兩可之間。在這種肩上，兩種極端的審美觀大概都不會再各執一詞。尤其兩條鎖骨旁的下滑處，滑出多少適可而止的銷魂！那是為數不多的人才能領略的一種性感。

可恨的是露西還沒有老——不是通常意義上的歲月不饒人——而是仍然享受著她能享受的一切。

安吉拉長大后，更不再是家裡的女傭，好像家財萬貫人家的子女那樣，做了不能賺錢的藝術家。

「哦，你竟敢這樣糟踏我。」

可她照舊去看心理醫生，不管心理醫生怎樣苦口婆心地誘導，她照舊固執地沉默著。好像學生時代按時上學——儘管她未必喜歡上學。一個人既然生到世上，又得長大成人，學校怎能不一個個地接著上？不然還叫長大成人嗎？

年年歲歲都是這番景象，永遠的車流、燈光，可是還能看。

如今露西早已退休，教過的那些孩子也早已各奔東西，可是，說不定哪個情人節的早上或是聖誕前夕，公寓的大堂服務台那裡，就會有留給她的鮮花或是巧克力，大部分是廉價商店裡的東西。

「你現在哪兒？」

露西只管低頭看菜單，並不回應她，自己是不是唯恐天下不亂的女權主義者。

對著鏡子轉過身來，又轉過身去。

那一年萬聖節，他們開車到附近鄉下買來不少南瓜。南瓜買來后，准藝術家安吉拉說是要刻幾個與眾不同的南瓜。她將刻為骷髏的三個南瓜刷上一層熒光粉，又在頂部裝飾了半圈黑紗，與傳統意義上的南瓜風馬牛不相及。既然如此，那還算是萬聖節的南瓜嗎？只能算是安吉拉的借題發揮。

可是那位前台小姐，更不經意地接過風衣，看都沒看它的成色。不像有些飯店的小姐，在接過客人的大衣時，總會不由自主地偷瞄一眼大衣的品牌，以確定客人的等級，然後決定該給客人多少服務的誠意。

大衛不怎麼在乎錢，他在乎的是家族銀行在兼并之前和兼并之後的周邊關係有什麼不同。這種關係雖然不是錢，卻是錢的衍生物。就算他們不承認，他們周圍的人也會這樣認定。

不過除了「這件禮服看上去真有品位……」大衛也沒有打算多說什麼。

事到臨頭，熱烈盼望會面的安吉拉，而不是不怎麼熱烈的她，肯定會打個電話過來：「很抱歉。」安吉拉不說「對不起」，而是用書面語言「抱歉」，那些淑女教材真是功不可沒。「請原諒，我不得不更改計劃，大衛說，他要和我有一個特殊的夜晚……」

禮服是舊時的禮服，手套可不是舊時的手套了。大衛當然不知道原來那副手套丟了，這是后配的一副。

除了牙齒還沒長全的那個年齡段，露西基本不吃巧克力。可是這份廉價商店的鮮花或巧克力，總有好長一段時間被她放在壁爐上，和她自己才知道的、有什麼特殊意義的紀念品放在一起。退休以後她也沒有閑著，又在教堂里做義工，義務教授那些新移民英語。

「不，你錯了，你從來沒有欠過我什麼，大衛。」露西微笑著，摻了灰色調的微笑。她側過臉去看著自小就如此熟悉的那張臉——臉上有了許多老人斑了。

大衛說：「萬無一失。」

間或在非常小的細節上露一回餡兒，不過無傷大雅。好比說，直到現在，喝湯時舉勺的手腕到了眼前總是忘記向里轉、將勺子平直地送入口中，而是把勺子就勢橫在嘴邊。試想，那樣闊長的勺邊，在不可對眾大咧牙膛的情況下，如何送入口中？如要將湯吃進嘴裏，只好吮吸，即便控制得再好，也難免吸吮的動靜；

那隻萬聖節的南瓜！

露西希望安吉拉成功，希望大衛沒有白拉扯那些電線、安裝那些電燈，所以沒有特別提醒晚上來討糖果的孩子，屋頂上的南瓜是鬧著玩的。

那時她還年輕，愛歌聲、愛錦衣玉食……總之是天馬行空地及時行樂、及時享受，卻從來不像許多同代人那樣，愛熱鬧、愛等待，好像那時就知道，人這一生等待的，不過是自己製造出來的一些符號，更不會將獲得享受的可能倚托在他物之上。

露西也就明白了安吉拉之前所有的作為，都是為了後來的鋪墊，當然也沒什麼不可以的。

「當然。」

…………

想起自己鏡子前頭的那段風乾腸，露西再次笑了起來，是顏色十分清晰、光色十分明亮的笑。他們這是幹什麼？！花了幾十年的時間，直到變成了風乾腸和老人斑。

雖然是鬼節，可孩子們並不一定非讓鬼氣嚇個正著。

露西去廚房拿來裝垃圾的塑料袋，把那些讓她莫名驚詫、從未動用過的衣物，一件件往裡裝。將這些衣物送到「救世軍」那樣的慈善機構，不是很好？

「那麼再添一些？」