一般來說，這類飯店的領班，經驗相當豐富，差不多一眼就能辨出，前來用餐的男女目前處於什麼階段。不如請他推薦一下當日特菜，他肯定會「量體裁衣」，使她在掌握高低上下時，出入不會很大。

「我是德國人，來這裏參加一個醫學方面的會議。會議已經結束，晚上又沒有什麼安排，所以出來走走。」

不論學的是什麼、做的又是什麼，系統、全面的知識訓練是絕對不可少的，所謂一通百通。

就像一條魚不在水裡遊動，突然跳到岸上行走一般，讓艾瑪感到有些超乎尋常。

就座時，雙腿從來不像某種女人那樣門戶大開；

「您指哪些方面？」

「你不會忘記我的年齡吧，也當然知道兩個結伴同行的人無話可談的尷尬。」

或在某個五星飯店的大堂里等人，落座之後突然發現褲子前門的拉鏈忘記拉攏，坐下去也不是，馬上起身去洗手間也不是，一時又難以找到一個隱蔽的辦法將拉鏈歸位；

「啊哈。」這就算是她的回答了，意外的是他也沒有接著問她什麼，讓艾瑪很放鬆。

直到看了電影《我們過去的日子》，她這種偏離生活軌道的妄想，才得到糾正。

沒有客戶的時候，或從網上下來之後，作為休息，艾瑪時常翻閱那些伸手可及的時尚雜誌，賞心悅目，又不必多費腦筋。

麻煩的是，可能還不僅僅限於閱讀。

怎麼不說「請你先用」？

對此艾瑪卻有不同看法——上哪兒還能找到這樣一個公平的、一板一眼的關係？艾瑪喜歡公平。這也是她對過去那些男人隱蔽、偽裝出身的原因之一。

哪位繼承億萬財產的女人，有可能逃脫這種厄運？艾瑪之所以不像斯凱里家那位卡洛琳（Carolyn）那樣忘乎所以、瘋瘋癲癲，一方面因為艾瑪有些自知之明，更因為艾瑪祖上的財產，不像卡洛琳父親的財產，多到自己也數不清。

可是沒用，最後總是原形畢露。艾瑪不知那些男人如何、從哪裡得知，這一切不過是她的偽裝。

在與男人交往的初期，艾瑪的路數大致如此：裝飾盡量誇張、過分，比如在領口裝飾許多花邊和皺褶，頭髮上噴許多摩絲，使她看上去像個來自德克薩斯的鄉村小妞；

「你是說典型的，還是說愚蠢的美國人？」她問。

車快駛近艾瑪的公寓時，她拿出錢夾，準備付她那一份車費。一個「兩毛五」俗里俗氣地從錢夾里掉了出來，掉在她的腳上，在腳面上輕輕一擊。她想到自己這樣做的俗氣，又覺得眼下這俗氣的必不可少，說不定正是這一點點俗氣，挽救人們于尷尬之時。

再說，扭頭就會與這個可能注意到，也可能沒注意到這雙脫絲|襪子的男人分道揚鑣，誰會在意一個再也不會相見的人對自己的印象如何？

其實她很想點一道太平洋油鰈（Dover Sole），或是軟殼蟹（Softshell Crab），都是那家飯店的拿手菜，也是她愛吃的兩道菜。

艾瑪舒心地吁了口氣。

較之交往過的男人，此人的作風讓艾瑪很有耳目一新的感覺，雖然她的那些至交認為，此人「很有意思」。

別說是「戀愛」，哪怕僅僅是上床艾瑪也不幹了。誰也別想讓她為了和男人的那點兒鳥事，無時不在反省自己的每句話、每個行為是否得體；無時不在考慮什麼該說、什麼不該說，什麼該做、什麼不該做……

不是深夜在地下停車場突遭歹徒襲擊，斜刺里衝出一名男子，救她于危難之中；

到了如今，儘管許多人都不在意如何解決自己生計的形式，好比那些真正的藝術家，可是艾瑪在意。她不想靠救濟金過活，不想。比起那些真正的藝術家，艾瑪認為自己只能算個麇集在藝術旗幟下的耗子，油耗子，肥頭大耳的油耗子；或是樹林深處，那些久日無人採擷的爛蘑菇。

且不說影星那個酒罐，又比如艾瑪為某個暴發戶的party設計的那個游泳項目。注滿游泳池的不是水而是香檳，客人們在岸上已然喝得滾瓜爛醉，又一個個脫|光衣服，撲通撲通栽進游泳池。有的兩條腿豎在空中，把腦袋扎進池底去喝（正式的說法應該是潛泳），有的仰面朝天躺在池水上喝（正式的說法應該是仰泳）……人們又是撲騰又是尖叫，一位女士興奮得甚至暈了過去。party的盛況，第二天就上了《人物周刊》，著實讓那位暴發戶大出風頭，艾瑪的名氣，在他們中間也更加響亮。

不過拿起菜單，艾瑪卻不知如何選擇她的主菜。

最初艾瑪為他設計的酒罐，是一隻冰制的古希臘獸頭。

不過這些話都是在家裡說的，艾瑪認為，這就是父母那一代人的虛偽之處。連類似活塞運動的做|愛，連萊溫斯基對柯林頓的口|淫，也被他們說得那樣文雅。聽聽：「性器官實質性的縱深進入」「單方面的口頭行為」……真不能相信，這二位還曾是什麼先鋒人物。

那頓生的涼意，就在他等著她的手的一瞬，消散了。

很長一段時間，這種閱讀方式讓艾瑪生出妄想，她未必沒有成為一個作家的可能。

接著艾瑪又說：「那天在跳蚤市場上買到一條差不多七十年前的Levi's牛仔褲，收藏價值雖然比不上十九世紀的出品，也算是難得。那個肥嘟嘟的老頭兒，恐怕當初怎樣也不會想到，他的Levi's竟會成為牛仔褲的鼻祖，一百多年也不落伍。」

是不是？！

…………

可是臨到當天早上，他又要求艾瑪把那隻冰制的古希臘獸頭換成他本人，並且全|裸。服務人員可以把威士忌從他的后腰注入他的腹腔，誰想用酒，只需按動他那個「小老弟」，威士忌就會從他那個與製造生命有關的小孔中流出。

難怪母親把無話可談的尷尬交給了她，過去她對母親的智商可是估計過低。

奉行中正原則、對中間地帶興味盎然的客人，突然變換口味，居然請艾瑪共進晚餐。

原形畢露的結果是，他們不是掉頭就走，就是很快進入討論婚嫁的程序。

她那個地區的房子，時不時會出現許多非常低級的問題，比如前不久的給水管子爆裂。一條水管老邁到什麼程度才會爆裂，不用諮詢專業人員，想也能想得出。艾瑪下班回來，甚至以為自己開錯了房門，因為日日夜夜必得與之為伍的那張地毯，看上去十分陌生。漏水問題，殃及樓下的住戶，他們聯合同樣受害的艾瑪，要求房主的賠償，而艾瑪卻沒有為他們提供有利的證詞。她是一個懶九九藏書散成性的人，而任何要求賠償的行為，都會耗去許多時間和精力，連離婚那樣顯而易見的責任賠償，不耗去若干時日，都別想把錢拿到手，何況艾瑪認為，她那張地毯並不值得她付出如許的努力。

「這些人怎麼那麼著急？人家還在謝幕呢，真不禮貌！」艾瑪說。

可共度良宵這件事，就像哥倫比亞號太空梭著陸，看起來萬無一失，結果卻事與願違，在著陸前十六分鐘解體。對多數事情而言，十六分鐘的出入，差不多算是成功，而在某些方面，卻是失之毫釐、差之千里。

畢竟艾瑪很愛她的母親。最後還是陪同這位客人，參觀了本地哪怕有一點說得上名堂的地方，叫它古迹也行，如果人們不在意那是牽強附會。

…………

這安靜來得如此跌宕起伏，又靜謐得使她聽到夜空中一顆彗星的滑行。

前不久，艾瑪又交往了一個男人，應該說是她周末回家探望父母的收穫。

當然，共進一次晚餐也沒什麼稀奇，他們又不是沒有共進過晚餐，通常都是AA制，至於貢獻廚藝則另當別論。

可是，如果，她分辨不出邀請與邀請之間的不同，她還算是艾瑪么？

還有那些煽情電影，《羅馬假日》《羅馬之行》，以及那個聲線哆嗦得像是踩上振蕩器的「貓王」……沒有一樣不與義大利有瓜葛。在那裡，愛情真像一塊裝飾華麗的奶油蛋糕。儘管人們深受愛情肥胖症之苦，有人還因為減肥的原因忌口，但有益無害的欣賞，難道不是另一種愉悅？

太太可能早就準備好了對她的攔截，而艾瑪的感覺是自己根本不認識她，這肯定是她父母或祖父母的朋友。艾瑪猜想，太太只是為了名正言順地將與她共進晚餐的男人看個仔細，而後與她的父母，更是與她父母的熟人有得可說。可不是，眼看與她招呼之後，那一桌人就頻頻交頭接耳起來。

音樂會結束時，座椅乒乒乓乓響個不停，在聽過這樣一場音樂會之後，這種乒乒乓乓的聲音，真讓人掃興。

就連租賃房子，她都不選在有身份人租住的那些地區，而是租住在模稜兩可的89街，再上一條街就是90街。如果艾瑪不是夜遊神、經常深夜回家，不得不考慮安全問題，肯定會在90街以上租房子。這樣，一旦哪個夜晚、哪個男人送她回家，她又可能說出一句「你願不願意進去喝杯咖啡」的時候，不致因為房子的所在地區引伸出豐富的聯想或導致形勢大變。

是那種環境中的系統、全面的訓練，使艾瑪在不論應對任何場面時，都能感覺到位、收放自如；不但使她贏得了這份收入不菲的職業，並在這個職業上獨佔鰲頭。

艾瑪當然不會誤會，那是告別的儀式。

這些表現，在某些場合固然使一路同行的艾瑪感到尷尬，不過也不十分在意，畢竟紐約是個見怪不怪的城市，紐約人一貫我行我素，制不制約自己，純粹是個人的選擇。問題是當艾瑪受朋友之託，帶著朋友那隻性格孤僻內向的狗，去犬類心理治療中心做治療的時候，他卻說：「這是一隻狗還是一位國王？」

製作一個與他本人同樣尺碼的冰人，不要說鑿出身上那些起伏的線條和每個細部的難度，就是時間上也不可能。可是艾瑪請用了最上等的藝工，幾乎動用了紐約所有的冰雕藝人，竟然給他做了出來、鑿了出來，花費之大可想而知。那些參加party的人，哪個沒有為之嘆為觀止，尤其是那些女人，而且當場就有一位導演，鎖定他為下一部影片的主角。

在歐洲那些小巷子里，隨處可以看到這種石質的獸頭。泉水從它們的嘴裏汩汩流出，水石相擊的玎玲之聲，在沁人的濃蔭下、在闃然無人的老巷子里，不緊不緩地奏動著——可不就是歐洲那份老而又老的悠閑、自得，絕妙的伴奏？乾渴的旅人，既可隨時停下飲用，也可坐在下面小水池旁那浸著濕氣的石沿上歇腳。

怎麼回事？！

而他于艾瑪，永遠是一塊剛剛打開包裝，卻還沒有使用過的男用肥皂，乾淨、整齊、地道，未加任何多餘的香料。

她突然意識到，她可能太隨便、太不拿對方作為一個「有所考慮」的男人對待了，所以才會如此信口開河，又如此直截了當地涉及「戀愛」「結婚」話題，怕是引起他的誤會了。而對大部分男人來說，女人一旦這樣直截了當、迫不及待地涉及「戀愛」「結婚」話題，馬上會讓自己身價暴跌，讓對方退避三舍。

而這些群居的螞蟻又是如此熱愛風頭，尤其是品位上的風頭。

所以艾瑪從不羡慕暗殺布希的自由，或是抗議布希對伊拉克戰爭的自由。至於那些抗議對伊戰爭的人，有多少比布希的目的更為老謀深算，有多少是中東背景或血統，有多少是在表演「前沿人類」……艾瑪就不便多說。而表演「前沿人類」，與總裁夫人的那些鞋子一樣，同屬時尚。

尷尬歸尷尬，可別指望艾瑪像個假冒偽劣淑女那樣容易臉紅，紐約早就把艾瑪調|教得處變不驚。

男人高興地謝過艾瑪，而她更高興那張來之不易的票可以物盡其用。另外，一個陌生的男人坐在身邊聽音樂，也許比一個認識的男人坐在身邊更好。

雖不能說是惡意誹謗，至少是對她能力的詆毀。

紐約當然是個藏污納垢之所，卻也不乏「芝麻開門」的機會。這種機會不多，但也不會很少，這就是艾瑪為什麼至今還不放棄這個奢望的緣由。

「您是哪一科的醫生？」

他們就這樣告別了，互相都沒有問，也沒有打算問，以留下彼此的姓名、地址和電話，卻留住了陌生，留住了距離，留住了長久的、無須言說的相親相知。

艾瑪早就膩煩了這些花樣，期待著早晚哪一天，有個真正的細節出現。

不少時尚雜誌上，都有版本雖不相同、內容卻八九不離十的測試，比如：什麼時刻你感到最為尷尬？

「你肯定嗎？」艾瑪似乎隨意地問，但拉緊的聲帶怎能逃過一位醫生的耳朵。

不是高攀，實際上艾瑪也是個沒事硬找出點事兒的人，據說這種毛病可以互相傳染，而她不想使這個毛病重上加重，所以她總是盡量迴避那些沒事硬找出點事兒的人，包括卡夫卡。

也許他們心裏比誰都清楚，他們缺乏品位，不論他們如何吹毛求疵，面對艾瑪所謂的紕漏，想到「獨此一份」，最後九九藏書只能無言以對，不了了之。

「都一樣，同義詞。」

這些成為作家的必備條件，艾瑪沒有，一個都沒有。

眾所周知，在這一類人群中，難免沒有各種各樣奇奇怪怪的事和奇奇怪怪的人，艾瑪早就見怪不怪了。

或在一個需要裝模作樣的節骨眼兒上，比如現在，襪子脫絲；

對於自由，艾瑪主要理解為消費的自由。如果面對琳琅滿目的商品，她卻不能買回家去享用，那麼，自由對她又有什麼意義？

西西里島來的男人，一掃方才的靈動、詼諧，突然沉默起來，只剩下飯店的背景音樂——肖邦的C小調鋼琴夜曲。

事實上，即便對貨真價實的情人，也得悠著點兒，二人世界的複雜性，怎樣估量都不為過。

好在眼下沒有與他共計未來的打算，這毛病固然讓她不適，但還不是那麼息息相關。

「太好了，不過我還是喜歡多明戈。」德國醫生說。

正是從他那裡來的。

那十分特殊、淡薄到似有似無、乾燥爽冽的氣韻，除她而外還有誰能嗅到，而且怎麼可能出現在這樣的地方？

艾瑪設計的那隻獸頭，正是受了它們的啟發。服務人員可以將威士忌注進獸頭后的蓄酒罐，獸頭下裝有開關，誰想用酒，只需按動開關即可。從冰制獸頭裡流出的威士忌，連冰塊都不必加了——如果對享用冰塊撞擊杯子的聲響，可以忽略不計的話。

一般說來，這就是艾瑪的閱讀方式。經常對她喜愛的段落、句子等等，做一點無傷大雅，或反其道而行之的篡改。

所以艾瑪與他的交往相當放鬆。他肯定早就知道艾瑪父母那棟一八七三年的老房子，以及與此有關的一切，也就不用拐彎抹角打探她的家底，她也不必為鬧不好就露餡而擔心了。

依舊沒有回應。

瞧她，說什麼呢！什麼戀愛不戀愛、結婚不結婚，真是胡言亂語。

也想象不到客人還有這樣的本事——當他們漸漸熟絡之後，如果哪天興之所至，他會做頓西西里島菜肴。腰間圍著一塊大圍裙，還真像那麼回事，菜也確實地道。在曼哈頓那種窄小的單身公寓里，這種奉獻實屬不易，而義大利菜肴的濃烈味道，需要相當長的一段時間才能散盡。如果烹調時忘記關好各個房門、櫥門，衣物不小心被那味道熏染，就得拿出去清洗，否則穿著那樣的衣物出門，你就會變得像一盤剛出鍋的意大利麵條。

可艾瑪也不希望被解僱，回到家裡，靠救濟金過活。

「您以為外科醫生該是什麼樣的呢？」

所謂創作，無非是把他人行情看好的創意，改頭換面、粘貼到自己的頁面上去，好些作家，其實幹的就是這個活兒。甚至，乾脆，克隆一個混淆視聽的名字，與那些已然開拓市場的作家名字難分彼此，也算不得稀奇。不要把「剪徑」想得那樣不堪，不妨看作捷徑的一種，也還說得過去。

母親不但不會被總統操，很可能還會給總統一個耳光，當然不是因為貞節。在母親的觀念里，總統與男人無關，而是某個由他們供養，為他們服務，執行他們旨意的人。哪兒有傭人操主人、主人反倒覺得榮幸的道理！只有萊溫斯基那種女人，才會覺得被總統操一下，是上帝為她打開的天堂之門。

在艾瑪那些至交中，有誰明確地評點過某人某事？對那些不便下結論的景觀，大部分的評語是「很有意思」。充其量其中一位含蓄地問過：「他是不是猶太人？」

「比如說，比較粗壯高大等等。」

父親更說：「……這就像是兩頓正餐之間的下午茶，看看周圍，很少有人不在兩頓正餐之間喝杯下午茶，到了柯林頓這裏卻炒得沸沸揚揚。這是政治，完全是政治。尤其那個崔西，簡直是條眼鏡蛇……我也不認為柯林頓欺騙和褻瀆了法律的神聖，他對性行為的理解可能有些傳統：比方行為發生地應該在床上，比方雙方的性器官有實質性的縱深進入等等，而他與萊溫斯基之間發生的，不過是單方面的『口頭行為』……對男人來說，既然有個女人願意送他一份禮物，為什麼要拒絕呢？」

接著他說：「我的英語雖然不好，但還是聽懂了，我非常肯定。」

幕間休息時，德國醫生問艾瑪：「我能不能請你喝杯什麼？」

艾瑪所說的機會，不是哪個與她迎面而來的男人不小心撞掉了她懷裡的公文包；

「是從電影里得來的印象嗎？」

他們呢，至今連床還沒上過，說到「前景」，更是無法預測。

一掃方才歡慶勝利的不羈，他只是默默地伸出手來，與艾瑪的猜疑毫不相干地、靜靜地微笑著，等著艾瑪的手。

對加繆而言，人格就在自己手裡握著，儘管我行我素就是，有必要不斷宣告自己在鬧人格獨立嗎？

此外，看著看著電影或是戲劇，還有小說什麼的，當場就會隨之沮喪或興奮起來，不是一般的感慨，而是無遮無攔、原形畢露、非常的情緒化、非常的「義大利」。而艾瑪與藝術、文學的關係，頂多算是具備了知識分子必需的修養之一。

此時此刻，似乎就多出了那麼一點。

請原諒艾瑪的這個比喻，不是她心如鐵石，而是這個不算奢侈的願望，的確像那架太空梭，經常在即將實現之前解體。

「愛好精緻的襪子，並不一定意味著一雙骯髒的腳。」

她只好像熱愛股票的人研究股市行情那樣，將菜單上的菜目，一一從頭看到尾，特別是每道菜下端的幾個數字，以便設置一個適當的選擇，更是為了磨蹭時間，以保留一個緩衝的空間。

不論她的肢體語言或是語音語調，都不像一隻急於交配的四腳蛇……

其實在與男人的交往中，艾瑪一直像FBI那樣謹慎小心，她可不願意上演那種百老匯式的通俗劇。

如此等等，從此就另開篇章。

「如果不是您讓給我這張票，我真不知道如何度過這個夜晚。」他的英語帶有濃重的口音，一個字一個字像從很高的地方砸下來，而那些字的自重量也很大。

例子之一是他們每次約會，他都會將約會地點定在他們各自所在地的中間地帶。不論他們坐車或是開車過去，計程車費或是所耗汽油，大致相等。

但是這位影星提出，艾瑪製作的「小老弟」與實物相比，尺碼出入過大，損害了他的形象，讓見過世面的艾瑪也大感意外。

說到法學，全美只有耶魯、哈佛，這就是有些人總是吹噓出身耶魯的緣htｔｐs://rｅａd•9９ｃsｗ.com故。是啊，比如，你能說畢業於耶魯舞蹈系不算耶魯出身嗎，甚而至於那些耶魯的旁聽生？

作為回請，艾瑪買了兩張音樂會的票子。

總之，艾瑪的感覺像是來到一個老派舞會上，與這位德國醫生翩翩起舞。雖然德國醫生與西西里島那個人同樣來自歐洲，但他的手勢示意明確，讓她知道什麼時候應該前進，什麼時候應該後退。

「比之從前，我也覺得德國人有了變化……記得某位社會學家說過，戰爭的侵略並不是最可怕的，更可怕的是道德上的腐蝕和侵略……不過這也不僅僅是哪一方面的問題，墮落總是比向上攀升容易……您說呢？」

然而說到耶魯，只能是法學博士而不是什麼舞蹈博士，否則能做什麼數？要是再拿出去說事兒，和那位「富人榜」上的總裁有什麼區別？

問題是，在接受某個男人有特別含義的邀請時，絕對不可掉以輕心、為所欲為。點過於昂貴的菜，對方可能以為你是貪圖之人；點過於廉價的菜，對方可能誤會你對他的經濟實力有所懷疑。哪兒像一般邀請那樣單純、明確，或親朋相聚，或有所慶賀，或聯絡情感……即便有所「目的」，也是公事公辦，該怎樣就怎樣，行就行，不行就不行，其後果與你點什麼菜幾乎無關。

說不定這正是艾瑪每每原形畢露的原因，可是那些自小便深入骨髓的習慣，如何隱蔽得了？修正它的艱難程度，更不亞於駱駝穿過針眼。

「哦，您是醫生？」

醫生放下自己的手，也抬起頭來，久久地仰望著夜空。

他們站在音樂廳的迴廊上，一面喝著手裡的飲料，一面著三不著兩地閑聊。

於是，當有個男人前來問道：「小姐，您有沒有多餘票？」艾瑪幾乎有點求之不得地回答：「是的，我有一張多餘的票。」並且當即就把票讓給了他。

散場之後，音樂廳外等著要計程車的人很多，他們等了很久也沒有要到。好不容易等到一輛，德國醫生提出：「只好你我同搭一輛，先送你，再送我。」

影星認為艾瑪的這個設計非常新奇，興奮得像酒精中毒者那樣，顛顫著他的頭和腿，說是這個生日party，肯定會載入名流史冊。

…………

母親對艾瑪說，能不能幫她一個忙，代她盡些地主之誼，比如帶著這位投奔她的客人，遊覽一下本地名勝。

艾瑪看看他，「不像。」

除了以此為業的心理醫生，誰能一天到晚應對心理分析課？

到了二十一世紀，與某個男人睡上一覺，就像早餐桌上那粒多種維他命，你吃也可，不吃也可；或是像清早起來，你必得撒的那泡尿——勢在必行。

醫生顯然受過地道的紳士訓練，知道如何呵護女人，卻又絕無急於推進的企圖。

她也不打算獨立開業，那樣的話，需要操心的事可就太多，而艾瑪是個相當懶散的人。

當然不乏裝模作樣的成分，不客氣地說，這是艾瑪的拿手好戲。

如歷次的交鋒，老闆又一次品嘗了盲目進攻的酸果，說：「噢，請不要像義大利人那樣喜歡擺弄手勢吧。」

頭部很少擺來擺去；

不意中艾瑪朝他看了一眼，這才發現，他可不就稱得上是胖嘟嘟，上帝知道，她絕對沒有挖苦人的歹毒之心。更加無可救藥的是，與此人交往了這些日子，她竟然沒有注意過他的腰身。

說著他就為艾瑪拉開車門，請她上了車。

他們在接待室里，為客戶準備了不少這樣的雜誌，不然，你還打算讓那些客戶研究博爾赫斯不成？他們會問，博爾赫斯是誰？他長了兩個雞|巴還是三個雞|巴，值得你向我這樣推薦？

於是艾瑪知道如何點她的主菜了。

不論哪個結果，艾瑪都以一個裝腔作勢的女人形象，了斷了與那些男人的關係。

「比之歐洲，本地也好，美國也好，有什麼名勝可供遊覽？您要是覺得真有可供遊覽的場所……不如您陪他去。」艾瑪的意思是如其母親天天去健身俱樂部瘦身，不如多活動活動自己的筋骨。

平時艾瑪很少注意飯店裡的背景音樂，現在有點明白，飯店裡為什麼要設置背景音樂了。

「我那裡還有設計資料為證。」

哪個職業不枯燥呢？「這麼說您不喜歡這個職業了？」

她左顧右盼，卻原來近在咫尺。

此人是艾瑪父母遠在西西里島的一個老朋友的兒子，先是來此旅遊，卻在這裏停留下來，說是找到了一種不同於歐洲的感覺。

艾瑪說：「瞧那邊桌子上的一對男女，肯定是在戀愛，你喂他一口、他喂你一口的，如果是對老夫老妻，就該像那張飯桌上的一家，對眼前的一切說三道四了。」

雖然艾瑪經常遲到，並經常與她的客戶發生如此這般的不快，老闆也只好繼續僱用艾瑪。

既然在紐約混了十多年，什麼場面沒有見識過？艾瑪在意的是剛剛享受到的一段時光，果真為時不多。希望醫生在音樂會上的表現，不只是紳士教育的實習課。

「關於尺碼問題，必要時可以請司法部門仲裁，不能他說什麼就是什麼。」

一般來說，她談話時手勢從來不多；

愛屋及烏差不多是人的通病，誰讓艾瑪對地中海情有獨鍾。艾瑪常想，等她退休之後，一定在地中海的哪個小島子上買棟小房子，安享她的晚年。可她離退休還很遙遠，只能于休假之時，到希臘或西班牙附近的哪個小島子住上幾天。

…………

「嗯……比如說信譽、守時、社會公德、工作效率等等。」

此時、此刻、此人，真像那塊剛剛打開包裝，卻還沒有使用過的男用肥皂。見稜見角，文字說明清晰可見，品味純正，未加任何多餘的香料。

「什麼？！」艾瑪覺得他不夠公平，「他們都很了不起，只是風格不同，只是帕瓦羅蒂不如多明戈英俊而已。」

在這個飯店裡，免不了會看到某位影星、政要、財富雜誌封面上的什麼人，總之是那些所謂有頭有臉的人。

換了誰，能像艾瑪這樣，對日常生活中這些出現頻率最高、使人隨時處於滅亡威脅中的景觀等閑視之。

比方，有位教授（！）開車送艾瑪回家的路上，竟然拿起車窗前一枚有備無患、號碼不小的銅製彎鉤（還不是不那麼招搖、觸目的牙線），一手開車，一手拿著那枚鉤子，像已經不多見的、清掃煙筒的工人那樣清理他的牙縫，而她卻能置若罔聞。

肥皂。

所謂有頭有臉的人，其實與群居的螞蟻沒有什麼區別。

可是形勢突變，醫生似乎撕裂了那將他們凝固的沉默，https://read.99csw.com越過對岸，重新向她走來，輕快地說：「不，不，讓我來。」

對於艾瑪的行徑，她的父母倒不以為怪，且不聞不問。據她的外祖父母說，當年他們在「垮掉的一代」中就是激進分子，甚至在那引領潮流之地的伯克利大學，也是威名遠揚。艾瑪的種種表現，只能叫做青出於藍勝於藍，或是有其父母必有其女。他們對艾瑪的父母，幾十年來能把夫妻這一職責堅持到底，感到十分驚訝。

對於她的職業，艾瑪談不上喜歡或是不喜歡，一天到晚和這些群居的螞蟻打交道，她在心靈、精神上遭受到的毒害、摧殘，未必沒有那些參加過越戰的人嚴重，至今她還沒有訪問心理醫生已是萬幸。

艾瑪於他，永遠是一個襪子脫絲，還有那麼點虛張聲勢、小里小氣的女人。

稱得上聰明絕頂的艾瑪，卻一臉茫然地問道：「對於一個生命來說，狗和國王有什麼不同嗎？」

他目光炯炯，是有什麼東西可以熱愛才有的那種目光。

在那些賣座的電影或電視中，如此這般的細節不勝枚舉。

他當然不會等她。

這樣說，並不等於她不敬慕加繆，相反，他是艾瑪非常喜歡的一位作家，比起那位沒事硬找出點事兒，以昭示其反抗人格的卡夫卡，加繆在她心目中的地位高多了。固然，加繆同樣堅守著一份反抗人格，可畢竟不像卡夫卡那樣戲劇化，那樣形跡可疑。

這可真不是個小毛病。

可這種肥皂未必存在，它不過是經常出現在艾瑪想象中的一種肥皂。不信就到肥皂專賣店去找一找，更別提超市那樣的去處。要想找到，除非返回時光的隧道。

入場之後，艾瑪馬上到洗手間去方便。離開辦公室的時候，她已經沒有時間處理這個問題。

可是臨到下班的時候，老闆卻請艾瑪留下，說是前不久她為某個影星操辦的生日party，還有些遺留問題需要了結。

送她回家的路上以及到達之後，這個夜晚，會不會有個俗套的收尾？這種收尾，在一個燈紅酒綠的大都市裡太常見了，可現在不是時候，不是。

因為和老闆談話，耽誤了吃飯，艾瑪有點餓，就要了一份熱飲料，而德國醫生要了一杯咖啡。

既然是艾瑪父母的老朋友，他們遠在西西里島的房子里，每一個物件，想必也是大有說頭。

終歸的，又有些不當的一個剎車，汽車停了下來。短暫的靜默，如一段意猶未盡的文字，一種性質不明的遺憾，卻又沒有使人窮盡的意趣。

這多出的一點，讓艾瑪稍稍感到意外，或是說涼意頓生。

通常的業內人士，一味在掌握各種禮儀，學習鑒賞、探訪、美食美酒美樂，以及組合它們的方面付出過多精力。而在場地布置、請柬、音樂、演出、酒菜搭配等方面，大多在所謂高雅、時尚上面做文章，此外還得為將名流包攬到位費盡心機……卻缺乏想象力和創造力。

「照你的意思，我是不是應該辭職？」艾瑪十拿九穩，這句話立刻會讓老闆重新定位，他在這場談話中的位置。

有那麼一會兒，艾瑪一動不動地仰望著星空，身體輕盈得似乎在不斷升騰，簡直要隨那一閃而過的彗星去了。

鄰桌好像在慶祝某個成員的生日，從桌上的擁擠情況來看，那應該說是一棵枝葉繁茂的樹。

這大概就是艾瑪通常不會在她父母那棟一八七三年的房子里，考慮什麼、決定什麼，或幹什麼正經事的原因，艾瑪總覺得那棟老房子對她不那麼吉利。更不會帶一個男人，到那棟房子里去拜望她的父母或是參加party。客觀地說，艾瑪對它的態度，不應該受到人們的譴責。

「我父親一聽這段音樂就會對我說，『我結婚那天，奏的就是這個曲子。』真讓人難以置信，那對號稱『垮掉的一代』，居然對『往日』這樣眷戀，這是不是說明他們老了？還是說，人們的宣言與他們的真實面目，未必一致？」

他突然大笑起來。真不相信音樂廳里那個溫文爾雅的人，會這樣無所顧忌地大笑。是在慶祝他的勝利嗎？

如果真要攀貴比富……比如趕超伊梅爾達那兩千雙鞋子，不論從哪方面來說，都得大大提速。不要忘了，人家伊梅爾達的前身還是酒吧女呢。

「你以為你是誰，僱主嗎？既然不是，那就不要計較僱主的說法，應該注意的是，眼前是否一頭有錢的驢。再說冰人早已融化，怎麼說得清他本人的那玩意兒和冰人那玩意兒在尺碼上的出入？」

現在老闆居然為了影星的一句誣詞而不滿意她的工作，還說：「事前你至少應該量一量他那個『小老弟』的尺碼。」

那還用說，不論誰，換個生疏的地方，總會有不同的感覺。當然，人總得為自己的行為找個理由，不管那個理由正當還是不正當、充分還是不充分，艾瑪對此深為理解。現而今，還有人能為自己的行為準備一個理由，應該說是很有責任感的人，難怪艾瑪的外祖父母對此有點兒大驚小怪。

這位影星至今不肯交付另一半費用，原因是他認為艾瑪設計的酒罐，關鍵部位不合要求。

這些東西如若留在家中獨自消受，誰能說個什麼！可是拿到公眾面前展示，並且告訴公眾，這就是人類美學品位的極致，除了對渴望一日暴富的那些人，起到一些望梅止渴的作用之外，也就不能怪人們對它來句「BS」（Bull Shit），甚至伸出中間那根聲名狼藉的指頭。

「與這種人打交道，設計資料又能有多少幫助？」

或在某一盛大party上，如皮膚般緊貼在身的晚禮服內，乳罩扣子突然脫落，翹楚楚的乳峰頓時塌陷為貧瘠的鹽沼泥漠……凡此種種，不勝枚舉。

「一個很枯燥的職業。」

艾瑪對卡夫卡的質疑，暴露了她在文學上的低劣品位，所以，不當做家也罷！

可是，如果，你和一個男人共進晚餐，此人突然變臉，從此一句話沒有，那感覺像不像被警察所拘留？最後你肯定會喪失神智，開始胡言亂語。

「不，我當然喜歡。」

再說，你能指望一個紐約的男人，為等待一個約會超過一刻鐘嗎？就是艾瑪自己也不會。從西西里島來的男人，目前雖然還算不上真正的紐約男人，可不妨先一點點地做起來。

音樂會開始了。

…………

提起絲|襪的時候，她發現襪子上脫了一條絲，很寬，蜿蜒直入她的裙底。

從不暴露對他人當眾使用牙線的嫌惡，甚至對內衣、睡衣的苛求，等等等等。

迴廊上的人摩肩擦踵，時而有人不小心碰到九_九_藏_書她的後背，德國醫生總是替撞了她的人，說句「對不起」。也有人迴轉頭來，再向他們投過一瞥，可不，按照古典標準，他們是相稱得讓人眼睛發亮的一對。

厭食症同樣會導致死亡。

加繆這樣單元化地理解襪子和臟腳的關係，艾瑪覺得無可厚非，畢竟他太老了，而且在上個世紀，也就是一九六〇年去世，從而無緣體驗當今這個多元的世紀。

「為什麼不呢？」

醫生下了車，來到艾瑪車門這一邊，為她拉開了車門。

聊其他歌劇，歐洲的貨幣統一，東西德合一后的問題，以及馬蒂斯最近在紐約的畫展……

當影片中的男主角對朋友說他想成為一個作家時，朋友把他拉到窗前，讓他仔細看好擁擠不堪、熙熙攘攘的世界，說道：「你想當做家？！比之他人，你有什麼特別之處嗎？是你的母親被總統操了，還是你自己得了聞所未聞，故而驚爆世界的不治之症……」

滿口黑人俚語，就連語音語調也惟妙惟肖得讓人難辨真偽。如果在只聞其聲不見其人的電話里，真讓人以為她就是郝思嘉的那位女傭；

現在他卻想賴賬了。

這就是與一個有了想法的男人下館子，與獨自一人下館子的不便，何況對方還是一個「感覺」複雜、瞬息萬變的人。

「外科。」

恰到好處與多出那麼一點很難區別，但不是不可區別。在艾瑪那個私人生活圈子裡，對於那麼一些人，在那麼一些時候，這種尺度是萬萬不可錯亂的，這是為數不多的人才懂得並遵守的一種規則。

她大模大樣地回到座位上，絲毫沒有為襪子脫絲局促不安。

「您不覺得眼下的德國人，與東西德合一前已經有所不同？」

當艾瑪從菜單上抬起頭來，準備請飯店領班前來探討她的主菜時，她的目光遭到鄰桌一位太太的攔截，那位太太招呼道：「你好，你好，見到你真高興。」如此等等。

或穿上過短的黑皮裙，讓人聯想起42街，從事世界上那個最古老職業的女人；

而艾瑪本人，十分健康地活著，連那如時尚一樣流行的感冒，都很少光顧到她。

好比有位什麼公司的總裁，將他珍藏的名酒，全部放在讓人一眼就能看到的幾個餐櫃里，而不是放在隨飲隨取的酒窖里；竟然允許電視台「富人榜」那樣的欄目，進入他們那棟豪宅，拍攝一切可以佐證他們的富貴的角落。那些出品於二十一世紀的「維多利亞」式傢具，別提多麼滑稽；還有那些所謂的古董，真讓艾瑪為那些假古董製造商的前景喝彩；甚至太太的香水瓶子、鞋櫃、衣櫃等等，這種私密的地方，也一一進了鏡頭。那些跟著時尚走、根本不明白品位為何物的鞋子，別提讓人多麼噁心了……

當艾瑪終於擺脫這場談話到達音樂廳時，不用說，來自西西里島的男人，沒有在門廳那裡等她。

比如，如廁之後卻發現手紙用完了，而盥洗室的雜物櫃里，竟沒有儲藏著哪怕一卷。更別指望89街上的住房，會為房客準備一隻有便后盥洗功能的馬桶；

這句話，果真像一枚紅箭頭，指示出艾瑪一路升的業績，又像一隻注射器，為老闆注射了一支精神病院常用的那種鎮靜劑。

在菜單上耽擱了不少時間，還是不得要領，看來只好另闢蹊徑。

不知加繆這句話，會不會引起他人什麼聯想，反正它又一次為艾瑪提供了文學演練的機會。她將這個句子改頭換面為：「愛好精緻的襪子，並不一定意味著不能有一雙骯髒的腳。」

他們就這樣輕鬆、自在、相見也樂、不相見也不會彼此想念、誰也不欠誰、誰對誰也沒有什麼義務地交往著。對艾瑪來說，這是一種相當舒適的交往方式。

到了這種時候，艾瑪就有點感謝她那個耶魯法學博士的學位。

每每看到這樣的測試，艾瑪都是會心一笑。對於這個問題，有誰像她這樣有足夠的發言權。

音樂廳里的和諧突然飛逝得無影無蹤，他們似乎都感覺到，一種無法言說的猜疑憑空而起，這猜疑看似無足輕重，卻使某種沉默落在了他們中間，將他們僵硬地凝固、阻隔在了彼此可以望見，卻聽不見聲音的兩岸。

「您不是當地人吧？」

上個世紀，有位靠石油發家的斯凱里（Skelly）先生。他的財產繼承人若是一位男性，結果可能會大不相同，可惜是個女人，女人一旦成了億萬財產的繼承人，下場可就慘了。她的故事，為大大小小的通俗報人，製造過多少炙手可熱的選題……

除了這些必備的業務常識、業務關係，艾瑪的想象力無與倫比，恐怕再沒有人能像她這樣，把他們的party辦得如此獨出心裁。

不是在哪個咖啡店的哪張咖啡桌上，她想吸煙，卻翻遍手袋找不到打火機，這時桌對面的男人，用他的打火機適時為她點燃了香煙……

好比艾瑪一直想與某個男人共度良宵，說的是良宵，而不是睡上一覺。

然後他們相視一笑，這時艾瑪伸出手來，握了握他的手，有些歉意地說：「那好，祝你一切順利，在紐約玩得好。」

…………

艾瑪會心一笑。

不過，艾瑪的服務對象，大部分是那些暴發戶、名流、老家族、政要等等，否則一般人難以承受這樣的消費。

這可真叫累！

因為是一雙黑色絲|襪，那一條脫絲格外醒目。肯定是下車時過於匆忙，腿在車門上剮的那一下。

固然有種男人，在關係尚不明確情況下，錙銖必較，讓人難以置信；而一旦關係確定后，卻不一定那麼慳吝。

難得不好意思的艾瑪不好意思了，有點虛張聲勢地跟著笑了起來。

從老闆這一請求和解的婉轉口氣，可以想知艾瑪不悅到了什麼程度。

但她不得不回答說：「好呀。」

艾瑪那些至交，懷疑她得了某一方面的障礙症。

艾瑪攥著兩張票的樣子，肯定有些落寞。不是為了沒有遇到來自西西里島的男人，而是為了那兩張不大容易買到的票。

「典型的美國人。」他說。

艾瑪有些為與帕瓦羅蒂同台演出的人懊喪，那些人其實都唱得不錯，可是帕瓦羅蒂大嘴一張，頓時就把所有的人擠到一邊去了。他的音樂似乎自天而降，並非來自舞台，漲滿立體空間，緊緊地纏繞著她，包裹著她。如果有人不相信愛情，這一會兒可以相信；如果有人沒見過太陽，太陽此時就升起來了……也許這就是帕瓦羅蒂的偉大，也許宗教最初打動、改變艾瑪的，首先是由於那如天而降的音樂……艾瑪自己也覺得不可思議，如她這樣的人，居然還相信上帝。