…………

…………

可又想不出繼續留下的理由。

未曾清洗的碗盞，堆放在地板上、碗池裡或是沙發上。那些名貴的、成套的餐具，個個缺鼻子少眼兒。不是掉了把兒，就是掉了壺嘴兒，再不就邊緣上排列著參差不齊的缺口，像是慘遭地震或戰爭，一副劫後餘生的模樣。

大家非常擔心，不知自己會不會像他的engine出問題時那樣，再次和他一起犯起精神病來。

E國畫家卻說：「別用後背對著我，我們早就認識對不對？我想您一定不會忘記，在上一個基金會我們有過同會之誼，而且你還借過我的錢，可是沒有歸還，就一走了之。」

B國劇作家吃得非常專情，忘記了周邊環境。他已經許久沒有這樣正式地吃過，只靠三明治和礦泉水過日子，而且還是那種最廉價的三明治。

…………

那些天，B國劇作家就像屠格涅夫，或托爾斯泰小說里描寫的俄國小地主。天一亮，就站在他那個單元門口，滿意而熱烈地喀咳著，然後邁著俄國小地主的步子，背著手兒，走向他的二手車。他那對相當性感的短腿，和短腿上那副壯實的軀幹，在那二手車的周圍，不厭其煩地轉過來，轉過去。

南非雕塑家果然在電視台的採訪中，對基金會存在的問題做了全面的評述。採訪記者十分激動，一再緊握南非雕塑家的手說，基金會存在的這些問題，是缺乏職守的表現，是對W先生的奉獻精神和高尚品德的不敬。媒體作為公眾的喉舌，一定要把這些問題曝光。

更加他在咀嚼時，只用門齒不用臼齒的習慣，食物的汁水，便從關閉不甚嚴密的門齒中，不時溢出。

而且隨著W先生家族財力的不斷擴充，在國民經濟中越來越為舉足輕重的地位，這比喻像傳染病一樣，越來越經常地灌進W先生的耳朵。W先生畢竟也是七情六慾一樣不缺的凡人，天長日久這樣地比喻下來，那自知之明的修養，漸漸地就有些動搖。

I國作家摸了摸他的脈搏，說：「你的脈搏跳動得很正常。」

E國畫家對南非雕塑家說：「就像當年英國人佔領了一處殖民地似的。」

有那麼一天，W先生豁然開朗，何不用他的錢財建立一個基金會，為那些窮嗖嗖的藝術家，提供一個可以安心創作的環境？

O國作曲家覺得這個主意不錯，便頻頻搭乘B國劇作家的車，進城找二手車。車行跑得不少，卻遲遲定不下究竟買哪一輛。

一瓶上好的、產自葡萄牙的波爾多葡萄酒，也被他們砸在南非雕塑家一座尚未完成的雕塑上。

而後，又作為基金會的工作經驗、成效，無數次地進入各種文獻版本，M小姐也因此受到基金會的青睞，職務也如股票市場喜逢牛市，一路攀升。

臨行前，B國劇作家的眼睛，還在不甘地、下意識地搜尋著M小姐，因為他還有一筆可觀的演講費，押在M小姐手中。

基金會的院子里有的是櫻桃、蘋果、梨、杏之類的果樹，卻偏偏沒有西班牙李子——順便說一句，新來乍到的B國劇作家，居然就能熟絡地在儲藏室里找到梯子，用以採摘院子里的各種水果再合適不過。並對I國作家說：「你根本用不著到超市去買水果。」

最後，B國劇作家終於悟到，O國作曲家一次次進城看車，不過是假借進城看車的名義，辦理自己的各種雜事。難怪O國作曲家後來不再向他借車，而是改為搭乘他的車了。

從M小姐手裡接過當月的津貼后，他很仔細地數了一遍。然後問道：「電話在哪兒？我要打電話。」

至此，B國劇作家的精神疾患，才不治而愈。

只有聲帶中那不易覺察的輕顫，有如盲人對前途戰戰兢兢的摸索，透露出一種被永恆的黑暗，所覆蓋的生命質地。

可是剛剛進入B國國界，他就出了車禍。

消息傳來后，有人說：「要是他還留在這裏，他總會找到一個理由讓保險公司賠償，可是一旦進入B國國境，他就沒轍了。這叫道高一尺，魔高一丈。」

西紅柿醬在W先生的照片上開了花，醬汁濺了已故的W先生滿頭滿臉，不過W先生照舊對藝術家們痴心不改地微笑著。

天下是如此之小，沒想到在這裏又與E國畫家重逢。

院落里、行人的小道上，就連各個單元的房樑上……到處長滿大而豐腴的灰色蘑菇。

無論如何，與他初到此地的形象，已然大不相同。至少這副腮幫子，已先期到達先進發達的第一世界。

聽說最近情況有所好轉，但在類同的國家裡，B國仍然是最為貧困的。不過有條消息讓他看到希望——資本主義在B國重新崛起，或是說復辟。所以在這一屆基金會之後，他打算回國看看，不行再出來，接著過這種「嗟來之食」的日子。正像麵包總會有的那樣，出路也總會有的。

「但是W先生喜歡老式的東西。」

不論他人或W先生本人，覺得他與海明威有了何等的不解之緣，W先生就是成就不了藝術家，怎麼都不行。W先生不知問題出在什麼地方。

B國劇作家也不甘示弱：「你以為你們還能像過去那樣，統治我們這些周邊小國，不論怎麼剝削我們，我們都心甘情願地臣服在你們的腳下？」

他實話實說，附近兩個城市即將舉辦他的個人音樂會，但是他住不起旅館，如果L太太肯借給他汽車，他不但可以住在車裡，還可以省去往返的路費。當然，他不像B國劇作家那樣，總是無償索取，他向L太太奉上了自己作品的錄音帶，還在封套上籤了名。

如果不是W先生那巨大的院落突然起火，基金會的日子可能就這樣平淡無奇地結束了。

第二天，B國劇作家就向M小姐提出，能不能預支幾個月的津貼，他不能就如此這般地封閉在一個偏僻、沒有文化交流的地方。無論如何，他得走出去。

後來他情不自禁地試著在光溜溜的下巴上，蓄起一圈像海明威那樣的半寸胡，並剪掉了他的披肩發。這樣一來，他覺得自己真有點像海明威了。鏡子雖然還是那面天天照個不停的鏡子，但是他的視覺開始有了誤差，以後再有人說起他像海明威的時候，他也就默默地接受了……

他沒有病，他只是應該離開這個世界了，老話把這叫做壽終正寢。

也許是他要求預支幾個月的津貼，而又始終沒有得到落實之後，他對M小姐說的那番話，以及他當時目光犀利的盯視，讓M小姐懂得，對一個有著歷史遺留下來的、那種疾病的人，萬萬不可等閑視之。

在萬國咖啡博覽會上品嘗過不同風味的咖啡之後，B國劇作家說，他最喜歡的還是I國咖啡，所以他常常落座在I國作家的早餐桌上。

E國畫家得到賠償之後，M小姐終於接受了他多次共進晚餐，也多次被她拒絕的邀請。那天晚上，她精心地化了妝，看上去很有點像香消玉殞的黛九九藏書安娜王妃。

第二位到來的是B國劇作家，看上去是個文雅的紳士，米色的——很歐洲的顏色——長長的風衣，長發瀟洒地向腦後披著。

B國劇作家說：「真是會咬人的狗不叫。」

所有的廚房，牆面上沾滿了油垢，如同粉刷了一層新型塗料，不論摸到哪裡，都是滿手黑膩膩的油垢。

這時人們確信，B國劇作家可能真的患有，那種歷史上遺留下來的疾病。

而他們自己，卻深為找到這樣一個發泄機會而興高采烈，而情緒高漲。又因歷史關係的悠久，彼此深有了解，句句話都如針灸入穴，穩、准、狠地直刺對方要害，這種極度發泄的結果，往往就會導致武力衝突。

於是B國劇作家要求對他的背部，進行一次核磁共振檢查，這一次M小姐不但把他的要求記在了記事本上，並很快得到落實。

由於嘴裏食物囤積過多，而口腔空間有限，於是臉上的皮膚，便因不勝負擔如此巨大的張力而變形：眼瞼外翻，下巴變尖。

B國劇作家既沒有肯定，也沒有否定，起身到花園裡去了。

在基金會的幫助下，O國作曲家終於得到了繼續合法居留、工作的機會；一百個看不起B國劇作家的E國畫家，又轉向另外一個基金會；南非雕塑家在一個人道組織的幫助下，投身於反對某大國種族歧視的運動；B國劇作家開著他的二手車，滿懷著二手車變三手車的憧憬，將橫穿歐洲大陸回到B國。

這些外來人，個個都比當地居民神通廣大。

特別是和聲部分，不驚不乍，逆來順受。一個聲部攙扶、鼓勵、撫慰著另一個聲部，遲疑卻又別無選擇地向著難分難解的苦難，跋涉而去。

M小姐又在記事本上，忠實地記錄下B國劇作家的每一項要求。

一旦劇作家的精神疾患消失后，他的身影便照常出現在廊子上。

負責接待工作的M小姐，立刻就把臉扭向了窗外。負責地毯清潔的，自有他人，她只負責接待，不過她還是受不了這一串黑腳印。你可以說那是一串腳印，也可以說是一串有關一個人修養的圖章。

他們說：「這就完了？」

晚上，基金會按照已故W先生的慷慨作風，在一處很有歷史的老飯店，為藝術家們的到來，舉行了歡迎宴會。

「每個房間里都設有投幣電話。」M小姐回答道。

此後，除E國畫家外，B國劇作家常常慷慨地邀請人們搭乘他的車，或進城，或購物，或觀看展覽，或辦理什麼事情。可這種俄國式的冷戰，在E國畫家的冷傲面前，絲毫不起作用。

W先生真的不在乎窮日子，他就是要做一個藝術家。就像那個時代特有的、心目中只有藝術，矯情得讓人膩煩的藝術青年。

此後，除了善於烹調的I國作家，「聯合國」的人見了B國劇作家和O國作曲家，又都沉默不語起來。

這時坐在沙發上的E國畫家，對B國劇作家「嗨」了一聲，劇作家沒有回頭，背對著E國畫家發出一句：「認識你很高興。」

雖然醫生沒對W先生說什麼，但是W先生知道自己快要死了。

誰說除了寫作之外，時不時給女人買條項鏈，或帶她們到飯店大撮一頓，或在媒體上輪番撰文把她們捧為天下第一，從而得到一種免費服務……不是一個男人的得意之作？雖則手段有些低下。但如今哪個還玩「高尚」？玩「高尚」的人，不是傻子就是裝孫子。

L太太這樣擔心不是沒有根據。那天，L太太在自家院子里收穫了很多西班牙李子，家裡大大小小的籃子、缽子里，滿裝了那些李子。

B國劇作家驚訝地說：「怎麼，想不到你們這裏還使用這麼老舊的電話。」

M小姐沒有回答，她的職責範圍內，沒有與來客交流這項服務。她只是手不離記事本和筆，隨時記錄下各位藝術家的需求，一副盡職盡責、立即解決的樣子。

每天泡在博物館里，就像眼下描述咖啡愛好者的那句名言：「如果我不在咖啡館，就是在去咖啡館的路上。」W先生呢，可以說是「不是在博物館，就是在去博物館的路上」。

以M小姐那樣聰慧的人，還能判斷不出E國畫家，是個有發展，還是沒有發展前景的男人？又何必為她咸吃蘿蔔淡操心。

那時他的周圍爬滿了女人，那真是睡遍天下女人無敵手啊！

不一會兒，E國畫家也來到花園。他悠閑地抽出一支煙，緩緩地吸著，B國劇作家湊了過去，希望與E國畫家緩解借錢未還的舊怨，知己地說道：「這是什麼鬼地方，又沒有女人，又沒有酒吧……你知道像我這樣的劇作家，在我們國家過的是什麼日子？我住在首都！」

誰都知道，除了咖啡，I國的食品也是世界一流。

都說心誠就會有奇迹發生。到了後來，就有人開始說：「噢，W先生，我真的不好意思說出這個——您看上去非常像那個著名的作家海明威。」

O國作曲家比B國劇作家更具開拓精神，剛來幾天就向L太太借車，卻不向一同飲酒、歌唱的B國劇作家借車。

但另一些記者又說，南非正處在某大國令人髮指的、不平等待遇的壓迫下，你們對處在水深火熱之中的南非雕塑家非但不同情，還要進行聲討，是不人道的行為等等。結果是不了了之。

在那曲調平板、沉靜、悠長的敘述中，苦難是如此飽滿、開闊地瀰漫著，既無源頭可尋，也無盡頭可以期盼。

有人說，又在哪個國家的、哪個基金會看到他，沒準他還能與E國畫家窄路相逢；

此外，B國劇作家和賣二手車的車行有過協議，如果他推銷出去一輛二手車，便可從中得到百分之十五的提成。O國作曲家拒不買車，那就意味著百分之十五的提成泡湯。

上哪兒還能找到羅密歐的朱麗葉？現在的女人，個個都是火眼金睛，你的賬面上還有多少存款，不論政治還是經濟上的收支，一嗅就能嗅出個八九不離十。一旦出現赤字，不要說跟你上床，連個電話號碼你都休想得到。這種情況，相信全世界在成功和失敗中顛簸的男人，都不陌生。

W先生不是沒有過異性朋友，相處過一段時間，然後各自分手。還有過一個短暫的婚姻，卻沒有子女，也犯不著留給子侄之類的親屬……

M小姐就更加面無表情地說：「那就請您到銀行去兌換一些。」

但是具體細節誰也說不清楚。

畫家隨手把旅行袋往鋼琴上一扔，旅行袋上的金屬裝置砸在鋼琴上，震得琴鍵發出一陣嗡音，他雙手插|進屁股后的口袋，吹了一個口哨，說：「不錯的地方。」

有個傍晚，I國作家正做飯的時候，發現油沒了。B國劇作家終於有機會向大家證明，他也是可以有所貢獻的。像舉著一面革命旗幟那樣，舉著他的油瓶子，沿著「檢閱台」走來走去，而不是馬上送進I國作家的廚房。好像他忘記了這棟建築的結構，突然找不到I國作家的廚房了。

但比之初來乍到，他還是胖了許多。他的臉，看上去更像一張俄國小地主的臉了。如果從他的頸后看過去，只見他的腮幫跨出兩耳https://read.99csw.com，像是得了一種不得則已、一得就很嚴重的腮腺炎。如果就整個頭部而言，又像名噪一時、兩翼緊貼機身的「協和式超音速」客機。

那輛二手車已經服役十年，可B國劇作家算計著，這輛服役十年的二手車，一旦開回故國，就會變成三手車，在小汽車極度匱乏而且昂貴的故國，仍然大有賺頭。

女人是什麼？整個一個螞蟥。哪個成功的男人身上，不吸附著幾條這樣的螞蟥？這些螞蟥就像身上的名牌、名表、名車等等，是一個成功男人必不可少的標誌。反過來說，哪個失敗的男人，不是先從女人身上，體味世態的炎涼。

也難怪，那不是一個美麗的、容易長蘑菇的季節嗎？

以他在商業上的才分來說，可以說是根本不入流。不像他對藝術，儘管不行，還能說出個子丑寅卯，從他收藏的那些繪畫、雕塑來看，就可以看出他的品位不俗。

可是不知為什麼，這棟外表依然風姿綽約，讓路人不得不駐足欣賞一會兒的老房子，到處長滿了蛆，尤其是廚房和洗澡間。

W先生客氣地笑笑。

在西紅柿和葡萄酒瓶告竭之後，他們又抄起雕塑用的石膏……

然而W先生是寬厚的，設身處地想一想，世界上有那麼多人什麼也不曾得到，如果不讓他們靠這個簡單易行的辦法得到一些什麼，是不是很不公正？所以對他像不像海明威這個問題，既不分辯也不介意，照舊過著他的准藝術家生涯。

B國劇作家想，在他的二手車還沒有變成三手車之前，就為民族主義或其他主義犧牲成仁很不值得，便停止了毆鬥。

W先生像一切有錢財的人那樣，有一套非常有效率的工作班子，他們首先組建了基金會的行政班子，為基金會招聘了各種等級的工作人員，在最短的時間內，將W先生一處常常令路人不得不駐足欣賞的巨大房產，修繕整理成適合若干藝術家生活、創作的空間。而且每個單元風格不同，以適應來自非洲、東亞、歐洲……各國藝術家的生活習俗。

W先生坐在輪椅上，由管家推著，一一查看了改建后的單元以及裏面應有盡有的設備，還指示手下人，把一尊大理石雕塑安放在花園的玫瑰花叢下……他滿意地想，將會有很多藝術家，在這裏成就他們的事業……

B國劇作家橫著胳膊對著廊子一掄，感覺自己就像用機槍向廊子里掃了一梭子，並對那些坐在廊子里喝咖啡的「聯合國」們說道：「收起你們那套假模假式的清高吧，你們還不是和我們一樣，吃這個傻逼老頭兒？你們有什麼資格笑話我們，看不起我們？」

對於L太太的西班牙李子，B國劇作家原只打算嘗嘗，一嘗才知道，西班牙李子竟然那麼出色！

那些錢，就這樣風平浪靜、一點刺|激也沒有，一點力氣也不必花費地落入了他的口袋。換句話說，那些錢就像等著往他的口袋裡掉，連彎腰去拾撿，都不用。到了最後，他簡直厭煩了發財。

第一位到來的是E國畫家，穿西部牛仔裝，這倒沒什麼特別。現如今稍微年輕一點的人，大部分都有幾條牛仔褲，大部分也都是這種裝束。特別是他的那雙牛仔皮靴，大而厚實的靴子底，像一輛從沼澤地上駛來的坦克，在波斯地毯上，留下一串大而黑的腳印。

雖然他半合眼，專心致志地嚼著，卻對所有就餐人的一舉一動，保持著高度的警覺。一旦有人在缽里夾菜，他會立刻跟上，往自己堆積如山的盤子里，再堆上一些。以至他盤子里的菜，時時如塌方的山岩那樣，從盤子頂端塌落下來。

神經非常堅強的B國劇作家禁不住痛苦起來，以至他覺得自己的心臟出了毛病。每天早上起床后，他來到環形的廊子上，伸出他的手，對I國作家說：「我覺得我的心臟有病了，請你摸摸我的脈搏。」

一瓶西紅柿醬，砸在了W先生的巨幅照片上。那是基金會的品牌標誌，每個藝術家的單元里都掛有一幅。

檢查的結果是他的背部沒有問題，無須治療。這消息不但讓M小姐感到高興，也讓B國劇作家感到少許的高興，雖然背痛已經不能成為繼續留下來的原因，但畢竟回去之後，不必再為他的背部，做那昂貴的核磁共振檢查。

L太太趕緊開車送他到醫院急診，大夫說不是盲腸炎，而是暴飲暴食，致使胃部負擔過重的結果。只給他開了一些幫助消化的葯，並囑咐他，一定讓他的胃好好休息一段時間。

卧室里的枕套、床單，不是待在它們應該待的床上，而是墊在洗澡間的地板上，那裡似乎曾被洪水淹沒。

儘管從全世界來說，文化藝術的地位已經淪落到非常可疑的地步，藝術家每每說到自己是藝術家的時候，就像說到自己是尊嚴喪失殆盡的乞丐，或操皮肉生涯那樣的尷尬。但在這個文化傳統相當深遠的國家，人們一時還難以從歷史的積習中走出。何況基金會不是坐落在追逐流行文化的城市，而是坐落在一切都比城市慢上半個節拍的小鎮。直到如今，小鎮上的人們半隻腳，還留在毫無經濟效益的文化藝術迷谷之中，所以對W先生設立的這個文化基金會，和首批到來的各國藝術家，仍然崇拜異常。

有時他覺得奇怪，他像男人愛|女|人那樣熱愛藝術，藝術卻似乎並不愛他。

這些話，也不能算十分不得體，只不過因為他們都脫離了昔日的軌道，於是對未必是刺|激的刺|激，便顯得分外敏感。

他們抄起南非雕塑家的西紅柿醬、酒瓶，互相砸了起來。

就像那句名言一樣，政治如女人一樣多變。劇作家在東歐解體后的B國，不但失去了貴族的日子，也失去了總統候選人的大好前程，甚至成為新政權的攻擊目標。於是他只好背井離鄉，不得不過起這種「嗟來之食」的日子。

「當然，政客也有高低之分，就像藝術家一樣。」

所以當警方讓M小姐到警察局領人的時候，她感到非常意外。原來O國作曲家在某廣場無照賣唱，被警察拘留。拘留之後又發現他不但無照賣唱，連他進入這個國家的簽證，也已過期。

再者，根據「一匹麻布換二十件上衣」那個以物換物的理論，也還算得有章可循。B國劇作家在大學里熱誠地研讀過幾本理論名著，理論造詣非常之深，不然也不可能在總統競選中，票數居高不下。

E國畫家說：「在他們那裡什麼事情都可能發生，再說，政客不就是這樣的嗎？」

B國劇作家沒有白白站在花園裡，對著夜空發獃。在長久的思考後，他選擇了住在基金會隔壁的L太太。

只有E國畫家看著B國劇作家的盤子說：「你點的這道牛排有一公斤吧？」

E國畫家忽然意識到，他羡慕那不盡的憂傷……然而那憂傷的歌聲卻告訴他，憂傷早已棄他而去，他再也不會憂傷了。

「那麼丘吉爾、羅斯福和戴高樂呢？」

可是O國作曲家和B國劇作家，卻因汽車鬧崩了。

那筆演講費，本應在演講之後當即付給他，可是M小姐說，她把那筆錢忘在了家裡，請他放心，九九藏書第二天一定帶給他云云。

冥思苦想之後，B國劇作家說服O國作曲家，最好像他那樣，也買一輛二手車。

「那麼……您知道，誰也不會為一個短暫的逗留，帶上自己的全部家當，比如說一年四季的換季衣物。不知道您有沒有打算丟棄的禦寒的衣物？我還得在此地度過一個冬季，我是非常實在的人……那些衣物您與其丟棄，不如折價賣給我。」

南非雕塑家說：「我根本不相信，這樣的一個人有資格當總統。你沒看見我們扔在餐桌上的香煙、點心、零錢，全讓他撿走了嗎？」

有人說，他自己開辦了一個基金會，那個基金會可不像W先生的基金會，而是一個可以創收的基金會。不但B國劇作家從此不必到處「打游擊」，而且還為全世界的基金會，提供了一個不但不賠錢，還可以創收的藍本；

他嚼食的頻率和狀態有如兔子，間隙極短、節奏明快、一門心思、咔咔有聲，每次食物的裝卸量，為連續四五叉子或是四五勺。

不過她那幾個密密麻麻，寫滿藝術家們各種需求的記事本，不論作為她的工作見證，還是作為基金會的工作見證，都非常實用。

於是這三個人又混戰起來，南非雕塑家的那間工作室，轉眼成了羅馬競技場。

E國畫家說：「那你就是一隻會叫的狗了？」

真是一分錢難倒英雄漢。麵包五塊錢一袋，四塊九毛九你都不能把那袋麵包拿回家，否則他怎能不歸還E國畫家的錢，就一走了之。

I國作家、E國畫家、南非雕塑家，側耳靜聽著那在黑暗中艱難跋涉的歌聲，似乎在那歌聲中，細細地辨認與往常不同的B國劇作家和O國作曲家，彷彿那歌聲才是他們的真實面目。

自從O國作曲家來到之後，M小姐的記事本更是經常地打開，經常地記錄，可是大家提出的問題，卻沒有一項得到解決。

I國作家卻問道：「儲藏室在什麼地方，我需要一把鉗子。」

分離在即，B國劇作家感到非常惋惜，不過那惋惜並無十分明確的內容或目的，只是一種自然的衝動，一種習慣使然，通常發生在某種本可把握的物質，一旦從眼前消失的時候。

好在這裏不像他的故國，人人都像暗探那樣，對他人的隱私，充滿動機各異的興趣。再說一輛破車，特別是一輛二手車對這裏的人來說，就像飯店餐桌上，那一小籃免費的、讓人熟視無睹的麵包。

B國劇作家不但有歷史遺留下來的精神疾患，在基金會生活的日子里，他的胃又添了毛病，特別在I國作家那裡吃過晚飯之後，他的胃病經常發作。

I國作家說：「如果你的脈搏跳動得很正常，就說明你的心臟沒問題，脈搏和心髒的跳動是一致的。」

買一輛三手甚至四手的破車開著，那種車常常在並不寒冷的冬季死車，W先生就拿個搖桿起勁地搖著，披在肩上的長發，也跟著一起很酷地甩動著。

E國畫家得到的賠償，讓B國劇作家的心裏非常不平衡，可惜他的二手車沒有被燒，不過他還是得到了保險公司的一些賠償，理由是他的精神病在這一驚之後，更加嚴重……

聽說哪裡有什麼展覽或表演，不管真假，三流還是一流，一定不會錯過借鑒的機會；或巴巴地等在什麼地方，為的是與某個功成名就的藝術家，交流一下心得（與濫情的追星行為絕不相干）；總在期待著給某個未來的新星，不管人家稀罕還是不稀罕的幫助……總之，W先生對藝術的熱情和對藝術的努力，可能比那些真正的藝術家還高漲許多。

他一坐下，就迫不及待地把餐桌正中的菜缽拖到自己面前，先拿刀叉在缽子里肆無忌憚地扒拉一番，揀出其中精華，就著盤子雞叨米似的吃了起來。沒等眾人開吃，缽子里被熱愛藝術的I國作家，裝點得如一幅繪畫那樣美麗的菜肴，已經像一堆垃圾那樣面目全非。如果缽里是一隻雞，轉眼就變成了皮和骨頭。「對不起，我們家族有高血壓遺傳史，我不能吃皮和脂肪。」B國劇作家解釋說。

一輩子風調雨順的W先生，躺在床上想來想去，唯有一件事情是他終生的遺憾，那就是他始終沒有能夠成為一個藝術家。

有時也會想想自己的一生。

所以最後的W先生並不十分悲傷，他躺在床上想，無論如何，他終於不必去發財，並且要離開那些錢財了。

M小姐非常不解。O國作曲家的簽證，應該與基金會邀請函上的日期同步，怎麼會過期呢？難道O國作曲家先行到達？那他又怎樣在基金會啟動之前，來到這個國家的？

B國劇作家卻不肯善罷甘休，他從報紙上得知，當地正在興起反法西斯復辟的運動，於是他給報社打了電話，聲稱基金會有法西斯復辟的跡象，一些記者馬上就要前來採訪。

如果基金會的官員們都去休假，那麼，一向勤奮、勤快的清潔工應該還在吧？

此外，他們還經常勾肩搭背地喝伏特加，頭抵頭地唱那些斯拉夫歌曲。

尤其在夜晚，歌聲穿過繁茂而荒涼的院落，穿過婆娑的樹影，緩緩地揉搓著人們的心。

吃很差的飯食，有時甚至到為窮人提供免費食物的機構，領一份午餐或晚餐。在感恩節或聖誕節那樣的煽情時刻，更要到那些為窮人提供節日大餐的地方，吃一頓免費的節日大餐。那些機構，有不少歸屬於他們那個家族慈善事業的名下，讓有教養的父母既不能說些什麼，又不能不無奈地想些什麼。

「那麼你再摸摸我的心臟，我覺得我的心臟跳得快從嘴裏出來了。」

O國作曲家留給M小姐的印象，也是禮義廉恥、文質彬彬。逢請M小姐到他那裡談什麼問題，總是備有清茶一杯，外加放著四塊餅乾的小碟。至於他作品的錄音帶，也在初到伊始，加上簽名送給了M小姐。

I國作家悄聲說道：「這是多麼憂傷的民族啊。」

此後，B國劇作家就整天整天站在花園裡，對著天空發獃，或是整夜整夜地在花園裡徘徊。半夜三更，突然就從花園裡傳出狼一樣的嗥聲，非常瘮人。那嗥聲，驚醒了所有的人，大家只好跟著劇作家的engine，一起出毛病。

深夜兩點鐘，L太太被敲門聲驚醒，原來是B國劇作家的腹部疼痛難忍，他懷疑自己得了盲腸炎，並聲稱疼得不能開車。

L太太慷慨起來，「別說什麼折價賣給您，禦寒的衣物當然有，我兒子到香港出差時買過一件羽絨夾克，號碼有些大，扔了有些可惜，所以一直放在那裡。」

但是，對於解體反應最靈敏的也是女人。

據說不久以後，她又得到E國畫家再次共進晚餐的邀請，按照約定俗成的規則，一個女人，如果第二次還接受那男人共進晚餐的邀請，那就意味著他們的關係，有發展的可能。

在天下這個大舞台上，什麼人物都不缺，但有自知之明的角色不多。W先生恰恰是那為數不多的頗有自知之明角色中的一個。W知道，這種想象力過於豐富的比喻，不是出於朋友的安慰，就是他那億萬家財的輻射效用。

不過，當然，一個有著億萬根基read.99csw.com的人，穿一塊錢三公斤的舊衣服，和真正一個大子兒沒有，不得不|穿一塊錢三公斤的舊衣服，到底不可同日而語。

一天早上，正當B國劇作家疼愛有加地撫摸著他那輛二手車時，一把帶著油彩的刷子，突然從E國畫家的窗口飛了出來，鑿鑿實實地砸在了B國劇作家的二手車上。

他立刻招來私人律師、秘書，還有管家等等，告知他創立藝術基金會的想法、宗旨、對象等等，最後安排了遺囑。

然後劇作家就開始往周邊那些城市跑，每天、每天，並不像已故的W先生所期望的那樣，在基金會裡安心創作、成就他的藝術事業。

在藝術家公寓各司其職的工作人員，突然全部銷聲匿跡。不明就裡的人，以為他們全被炒了魷魚，或是罷工，或是休假去了。事實上，他們全都待在各自不錯的住房裡，領著一份不薄的工資。

年輕的時候學過鋼琴、繪畫，也試著要成為一個作家。

基金會第一期活動終於勝利結束，藝術家們各奔前程。

E國畫家卻沒有與他成為知己的意願，說：「就是那個像舊貨店的地方？」

B國劇作家又對M小姐說，他有一個歷史遺留下來的疾病——就是精神病，並且提醒她說：「我預支幾個月津貼的要求，雖然被你記錄在記事本上，但直到現在也沒落實。」他目光犀利地盯著M小姐，那目光明白無誤地告訴對方，精神病患者有時就像巫師，不但能透析一切伎倆，說不定還會幹出什麼出格的事。

南非雕塑家說：「我不管什麼希特勒不希特勒，瞧瞧你們在這裏乾的事，不是臟豬、懶豬、貪婪的豬又是什麼？說你們是豬還抬舉你們了。」

餐桌上的每一個人，都不好意思地低下了頭，面對這樣的飢餓狀態，那些有飯吃的人，無不深感自己可以吃飽的罪惡。

穿的是舊衣店，或跳蚤市場上一塊錢三公斤的衣服，凡是關鍵部位絕對開綻，接縫處齜著一根根線頭……

而當大家坐在環形的廊子上吃早餐、午餐、晚餐的時候，那廊子又像一個檢閱台，B國劇作家特別意識到廊子的這個作用。

好在他的背部提醒了他。他的背部不像他的心臟，是貨真價實的有問題，經常疼得他不能入睡。

不要說第二天、第三天、第四天……直到第N天，M小姐也沒有露面，打電話到辦公室，人說M小姐休假去了，什麼時候回來？不知道。

他們把南非雕塑家對斯拉夫人的侮辱，反映給了M小姐。M小姐說：「聽到這些，我感到非常、非常抱歉。」

有人說，所謂與大卡車相撞，不過是一起蓄意謀殺；

既然沒有留下的希望，B國劇作家也就不再生病，只提出每天到醫院對背部進行按摩的要求。

不但B國劇作家，基金會全體藝術家都為幫助解決他的困難，而賣力地呼籲。

M小姐搜羅了她的提包，終於找到一些。

B國劇作家怎麼想、怎麼覺得自己被O國作曲家涮了，就對O國作曲家說：「如果你再坐我的車進城，不論幹什麼，請付一半汽油費。」

然後他察看了基金會工作人員送來的第一批申請者名單，都是成績斐然、各個門類的佼佼者。其中還有一位，得過英國的一個什麼藝術獎，獎金雖然不多，但是榮譽很高……這有點不符合他的初衷。因為他在籌劃這個基金會的時候，老是想著自己年輕時，背著一副畫架子，東奔西走在各個博物館里的樣子……他喜歡那個懷著藝術夢想的自己。

M小姐說：「難道還有什麼？每個人都可以有自己的看法，雖然這讓你們非常不愉快。」

單元里設有洗澡間、客廳、卧室、工作間……客廳里甚至備有一張摺疊沙發床，若有朋友來訪，還可留宿。如果那些來自不同國度的藝術家，想吃一點家鄉菜，還備有各自的小廚房。

忍無可忍的南非雕塑家，看著滿頭滿臉西紅柿醬汁的W先生，滿地流淌的葡萄酒，和滿地稀巴爛的石膏塊……很不客氣地對他們喝道：「別打了，你們這些斯拉夫懶豬！臟豬！」

她不一定喜歡這個工作，只因她受不了上級的性騷擾，倉促跳槽當兒，正好看見這個基金會的招聘廣告。於是通過申請並經過面試，很容易地得到了這個工作。她猜想，可能是她掌握多種語言的能力佔了優勢。

最後，他只好按照父親的願望繼承家業，不得不放棄對藝術的追求，剃掉了海明威式的板寸胡。

可是O國作曲家說，不但他不能回去，還要把全家接到這裏來。他的理由十分充分而且讓人同情，因為他的故鄉就在發生過讓全世界震驚的核泄漏地區，他的孩子甚至因此得了輻射病，他得把妻子和孩子接出那個危及生命安全的地方。他說：「正是為了準備他們的到來，為了他們不致睡在露天，為了不致給你們國家增加負擔，我才到廣場賣唱，自力更生攢一筆買房子的錢。我們那裡和你們這裏不同，他們在申請、辦理護照時，就需要很多錢去疏通有關部門……當然，如果基金會能幫助我解決這個困難，我將不勝感激。」

B國劇作家不像W先生，W先生是帶著一個不能成為藝術家的遺憾離開世界的。而在解體前的東歐，他不但是該國著名的劇作家，還有一份貴族的日子，而且不僅僅是精神意義上的。以他在民眾中的影響，在競選B國總統時，他的選票甚至名列第三，真是春風得意馬蹄疾啊。

最初的跡象是在鏡子面前停留的時間越來越長。不過他的眼睛那時還比較客觀，沒有忘乎所以到白雪公主她繼母的那個地步，還能對著鏡子，做出比較正確的判斷——無論怎樣，也難以相信鏡子里的那張臉，與海明威那張四方短臉有什麼相似之處。

但他們都不是練過拳擊的南非雕塑家的對手。南非雕塑家出手並不頻繁，但一拳是一拳，拳拳擊中要害，直打得他們比那西紅柿醬和波爾多酒還狼狽。

鄰居L太太就對他說：「別吃那麼多，也別吃那麼快，不然你的胃又疼了。」

每逢早上，當各國來客在與各自單元連通的環形廊子上，喝著不同風味的咖啡時，真像在開萬國咖啡博覽會。

一旦不生病，他就整天躺在I國作家的沙發上看電視，一邊喝著I國作家的威士忌、吸著I國作家的香煙，一邊等待著離去的日子。甚至在I國作家接待女人的時候，也不肯離開I國作家的那張沙發，讓I國作家在與女人交歡時，感到非常的不便。最後I國作家把自己酒櫃和食品櫃，搬進了B國劇作家的單元，情況才有所改變。

損失最為嚴重的當屬E國畫家，據他說，他全部的繪畫和畫稿被毀。幸好基金會給大家買了保險，E國畫家得到了保險公司的巨額賠償。他心安理得地說：「藝術是無價的，想要多少賠償就可以要多少賠償！」

I國作家又是好客的，更喜歡烹調。傍晚，整棟樓里常常充盈著大蒜和義大利香料的混合氣味，不但各個單元的藝術家，就連隔壁的L太太也像聽見了開飯鈴，向權做餐廳的廊子里聚集，B國劇作家更會按時出現在I國作家的晚餐桌上。

九-九-藏-書直到B國劇作家想出解決engine的辦法之後，大家才有了一個安穩的睡眠。

接著他拍拍剛剛裝入當月津貼的衣袋，然後兩手一攤，說：「請問您有沒有打電話的鋼鏰兒？」

有人說，劇作家根本沒有死於車禍，通過再次競選，他終於當選為該國總統；

最為擔心的是M小姐，萬一B國劇作家的精神病複發，甚至出了什麼問題，基金會很可能認為是她的照顧不周，雖然她已經用完了一個記事本。但不久之後我們就會知道，M小姐的顧慮純屬多餘。

南非雕塑家說：「斯拉夫人出生伊始，睜開眼看到的第一個東西就是酒瓶子。甚至還在母親肚子里的時候，他們就開始喝酒了。不論男人還是女人，張開一天中的第一嘴，就是灌上一口沃特加，一天便從這裏開始，然後就是撒酒瘋。那些在沃特加中熏大的孩子，除了接著往下喝，還有什麼其他選擇？斯拉夫人總是那麼憂傷，可能和這種源遠流長的酒病有關，因此他們才會有那麼多藝術家。」

B國劇作家希望看起來高貴的M小姐說話算數。可是那些看起來高貴的人，並不見得比他高貴多少，這是他在各個國家闖蕩多年的經驗。所以，他對那筆演講費的安危充滿懷疑，不能算是多慮。

當然，要是他有這麼多錢，又何至到處流浪？

所幸在一次採訪中結識了一位同鄉，她的工作，類似一種新興的幫會頭目。只要付她一些錢，她總能想辦法讓不想回去的人，在某個富足的國家留下來。而且不是充當那些等而下之的黑工——洗碗刷盤子扛活之類當地無人乾的賤活。而是「吃」那些聽起來非常悅耳，又讓藝術家感到無比受用的文化、藝術基金會。

有人說，汽車自燃；

接著E國藝術家的頭就破窗而出，他憤怒地說：「你為什麼總是在我工作的時間，在我窗下清理你那輛破車，你再這樣騷擾我，我就打電話給警察了。」

一旦工作認真細緻的清潔工來到，並開始每天的清掃工作時，B國劇作家也就抄起清潔工的清潔工具和清潔劑，打掃起他的二手車。那輛二手車在他的精心呵護下，就從一個半老徐娘，變成了一個光彩照人的妙齡女郎。看上去不但不像一輛二手車，簡直與一輛嶄新的SAAB或是一輛BMW不相上下。但仔細咂摸咂摸，又能咂摸出那麼點風塵味兒，讓人浮想聯翩。

奇怪的是，除了I國作家，幾乎沒有哪位藝術家喜歡烹飪。

僅在基金會的第一期活動中，L太太已經從E國畫家那裡得到一張小畫，還從南非雕塑家那裡得到一尊小雕塑。如果基金會天長地久地繼續下去，她的家，必將成為一個小小的藝術博物館。所以L太太的兒子，自帶工具和一應零件，為B國劇作家免費修好了他的engine。

一向與世無爭的南非雕塑家說：「下周有個電視台要採訪我，我一定要談談我對這個基金會的看法和存在的問題。」

聽聽E國畫家說得多難聽！可對一個窮光蛋，又有什麼自尊心可言，更難堪的是他還得打腫臉充胖子。

基金會只好讓O國作曲家先回到他的祖國，重新申請辦理一個有效的簽證。

他環視著巨大而美麗的院落，實在不明白那個W先生是怎麼回事兒。要是他，即便將偌大家產送給遠親，也不會白白用來供養這些不相干的所謂藝術家。

脫軌事故不但顛覆了他們往日的生活，也引發了他們今日的不幸和恥辱。固然，昔日也有昔日的不幸和恥辱，但那是「昨日」的鈍痛，比之「昨日」的鈍痛，「今日」之痛可謂銳痛。因此他們的小題大做，借題發揮、發泄，又怎能不讓人同情？

明明家裡有錢，卻像窮藝術家那樣，在臟、亂、差的居住區，租一間廉價的房子。窗子上不掛窗帘，吊著一台如老印刷機般大小的空調，機體上糾纏著年深日久的積塵。

他也從未像對待藝術那樣上心地對待過他的家業，潮起又潮落，新興行業一個又一個地風行過世界，但不管他多麼漫不經心，不論投資什麼行業，都能發財。

火災之後，基金會的第一期活動就要結束了。

還剩下一件事，那就是對偌大的財產，一直想不出更為妥善的處理辦法。

不過誰也不知道，M小姐是否接受了E國畫家的第二次邀請。

自從在L太太那裡借車不果之後，O國作曲家只好向B國劇作家借車，不是一次而是經常。

B國劇作家好像找到了鐵杆同盟，經常與O國作曲家，摽著膀子在院子里走來走去，不得不讓人想起某三大國之間常用的，類似三角戀人鬥法，那個十分老套、毫無新意，卻又百試不爽的「現實主義」手法。

B國劇作家和O國作曲家就像聽到了口令，馬上停止了毆鬥，轉而向南非雕塑家進攻：「你這是希特勒的語言。」

讓南非雕塑家不解的是，電視台在播放這個節目的時候，卻刪掉了相關的內容，更沒有人對此做出合理的解釋，看起來動靜很大的一個舉動，就這樣不了了之。

有人說，他酒後駕車；

熱愛藝術的L太太為了難：「對不起，車是我每天必用的。」

O國作曲家鄙夷地說：「還輪不到你來當國際倒爺。」

然後他們就在那歌聲中，久久地、自慚形穢地沉默著……

他把所有的收藏，包括繪畫、雕塑、十八或是十九世紀幾位作家的手稿、幾位作曲家的遺物，比如說眼鏡、頭髮、樂譜、指揮棒等等，捐獻給了國家博物館，只留下幾張素描，掛在老房子里。

可是除了I國作家，哪個國家來的藝術家都與他不甚協調，直到從O國來了一位作曲家，B國劇作家才走出寂寞和孤獨。

B國劇作家又不好不借，因為他也經常在O國作曲家那裡蹭飯。每當O國作曲家借了他的車，B國劇作家那一整天都會坐立不安，出來進去，出來進去，「咣當咣當」地摔他的門。

B國劇作家說：「這怎麼夠？我要打的電話很多，而且還要和出版社談判有關合同的細節。」

如果不是後來的一天，B國劇作家開了一輛二手車回來，誰也不知道他去那些城市交流了什麼。

遺憾的是，W先生沒能等到第一批藝術家的到來就過世了。不過他去世的時候很安心，看上去很像一個功成名就的藝術家，而不是有錢的富翁。

早在來W先生的基金會之前，B國劇作家就仔細研究了基金會的章程和資料，健康保險是十分具有利用價值的一項措施。這也可能是他在基金會滯留期間，不論歷史上遺留下來的疾病，或新派生出來的疾病，經常輪換髮作並頻頻光顧醫院的原因之一。

有人說，他的汽車撞在了大卡車上；

不料沒過多久，這輛二手車的engine就出了毛病，B國劇作家為此諮詢了許多專業人士，大家一致的結論是，修理engine的費用，不可避免地是購買二手車的四分之一。

M小姐始終沒有露面，如果懷疑她在逃避應該付給B國劇作家的那筆演講費，似乎太糟蹋她那樣一個高傲的人兒，可是B國劇作家，再也不能收到他那筆可觀的演講費卻是事實。