既然我不能，我還盼望什麼過年。母親去世后，我連那頓年夜飯都省了。

有時候什麼都不想幹了，像一隻沒有了目的，也沒有了槳的船，也橫，也豎，橫也罷豎也罷地漂泊在河裡。這時，哪怕一陣玲瓏的小風，也可能讓它掉個頭，或是漂行幾里。

一年年地翻下來，漸漸地就不再猜測裏面是否藏著好運。故事也是有的，卻不一定心想事成。懂得並接受了成不成都是天命的說法，於是心就慢慢地沉下來，又明白翻一年就少一年，只剩下安安靜靜地等著把它翻完。

我的建議，只是在母親心有餘而力不足地從家務勞動第一線退下來后，才不得不被採納。母親退役后，家裡的事由我大拿，那頓年夜飯，乾脆連北方人的餃子也不包了，不過炒兩個細菜而已。於是乎，我們家的年節就更九_九_藏_書不像年節了。

午夜裡突然被迎新辭舊的爆竹驚醒，也許因為躺在暖和的被窩裡，那四方的祝福，聽起來也暖暖的，就有一種自己的年讓別人替著過了，很上算的感覺。便跟著一陣緊、一陣緩的爆竹，不著邊際地漫想起來。那些隨風飄逝的冷颼颼的日子，和冷颼颼的日子比起來沒有多大差別的各個節令，竟也在回憶中似是而非地熱鬧起來。

忘記了從什麼時候起，過年就變成換上一本新年曆，就簡化為對年曆上那些數字的猜測：那後面有什麼？

只是看著人們熱熱鬧鬧地過年，還會感受一份溫馨；只是見了朋友，還會忍不住湊趣，固然是為了朋友們的高興，不也是塵緣未了？

好比說，遇見一隻比你還讓人垂憐的小狗，或一個極盡調侃、卻心意綿長的https://read.99csw.com電話，或爐子上的雞燉煳了，或有人建議你開個專欄，或有朋友自遠方來……於是，為了那一點責任、一點回報、一點愛心、一點軟弱、一點寄託什麼的，你只得打起精神，日子也就繼續過下去了。總而言之，容易死的人，大概也很容易活。

最致力於我們家庭年節氣氛的人，是我的母親。我在《何以解憂，唯有稀粥》一文中寫過，哪怕是在「瓜菜代」的年代，母親也會在政府配給的三兩肉上，營造出年節的氣氛。這也就是說，她將為政府在春節期間，特配給老百姓那幾斤說是帶魚，可連現在的帶魚尾巴也頂不上的帶魚；一兩斤在冷庫里待了小十年的雞蛋；以及和雞化石差不多的雞……站在刺骨的西北風裡，排了這個隊又排那個隊。那些隊伍的進九_九_藏_書展都很慢，一寸一寸地往前挪。肩負此項重任的，大多是各家的老人，對那些已屆風燭殘年的老人來說，這種考驗恐怕不亞於立功入黨的生死考驗。

忘記了什麼時候起就不再盼望過年。甚至看著別人過年也不覺得眼饞，也不覺得眼氣，更何況還有不為置辦年貨操勞的、隔岸觀火的洒脫。

奇怪的是，人越窮，對這份難過的年就看得越重，也許是平日難得有一個吃喝之後心裏不忐忑的機會。如果不是因為過年，這樣的吃喝，對於大多數清貧如洗的人來說，可不就跟把家產輸光盪盡的賭徒、敗家子差不多？

想想也對，東西南北，風雲變幻，人情世故，苦辣酸甜，衣食住行，生老病死，兒女情長，英雄氣短九-九-藏-書……哪一時、哪一刻不在糾纏人？

要是我有時想點什麼，肯定就是這個。

我還能企盼著一兩毛壓歲錢，去買一顆關東糖或是十個摔炮嗎？我還能擁著期待了一年的、母親手縫的花布衣衫或花布鞋，難以成眠地等著大年初一的太陽，以便美不滋滋地穿上它們去招搖過市嗎？我還能守在爐灶旁，急不可待地等著一籠豆包出籠或一鍋餃子出鍋嗎？

我不能。

記得有一年她採購年貨回家，說到一位老太太排隊買帶魚，讓人掏了腰包的慘劇。那位老太太立時癱坐在又黑又腥的凍帶魚的冰碴子上，天塌地陷也不會那麼驚心地嚎啕著。「那可是全家人用來過年的錢哪。」母親怔怔地說。我至今記得母親那受了極大刺|激、神情恍惚的樣子，倒好像被人掏了腰包的是她。

在緊一陣、緩一陣的爆竹聲中，我明https://read.99csw.com白了辦置年貨，讓難得好吃好喝的家裡人，尤其是孩子，過上一個熱騰騰的年，可能是每一個母親究其一生也無窮盡的樂趣，我怎麼就不懂呢？！

我心疼母親的勞苦，老是打擊她置辦年貨的熱情。「什麼時候吃不行，幹嗎非得擠在這幾天吃？就是晚兩天，配給證也不會過期。」

不過到了這個時候，還有什麼別的可想？

…………

其他於我，都是逢場作戲，搗蛋而已。從小就是如此，不喜歡和別人唱同一個調子，甚至偏偏唱惹人討厭的調子。看著別人恨我，就像發現了自己別一番的才能。

……這些漫想，不過是路邊供疲倦的旅人歇腳的石頭，不過歇腳而已。

以為每一個數字裏面都有寶藏，或藏著我的好運：數過一個號碼或翻過一個月份，生活就會大不相同、大有改觀，換成一句新潮的詞兒，叫做心想事成。