你不可改變她
對於這樣一個施大恩於我的人，我的良心卻讓狗吃了似的沒有絲毫回報。
我是一個疏懶的人，君宜同志為我做過的一切，並沒有完全被我記載下來，僅就以上片斷，人們便可對她的為人，有個大致的了解。
不如將過去的日記，摘引幾段。
然後讓我把《沉重的翅膀》上那些太尖銳的地方修改修改，我同意了。我說：「照我的脾氣就不改，但現在這本書已經不是我個人的事，會影響一大批人，甚至我尊敬的一些領導，為了大我只好放棄小我。」
正是因為這一手術，為S搶到了十三年的時間。
我對出版社因我而造成的經濟損失（因紙型已經制好）、政治上受到的壓力而深感不安。
再次大面積腦血栓后，君宜先生連喉結都癱瘓了，她不甘心地奮力發聲、叫喊，可是團團只聽清楚了兩句：「一生事業就此完了！」和「活著為了什麼？」
看望韋君宜同志。
君宜同志立刻派團團去找衛生部長，恰值部長外出，由副部長接待，但君宜同志與他不熟。據他說，有人打報告給衛生部，衛生部轉呈國務院，國務院只好批准，不同意外國人給這樣一位級別的幹部手術。如果變更計劃，還得由國務院重新批准。
我請她向與會的同志核實，她立刻打電話給荒煤，荒煤說我在會上，連她的名字提都沒提。
五月二十八日 星期四九_九_藏_書
多少年前，曾打算為韋君宜先生寫一部傳記，儘管這不是我的專長。也說服了她的女兒團團做我的「眼線」，在可能的情況下，將君宜先生那些值得後世記取的事物記錄下來……但被先生拒絕。也許她有自己的考慮，我不便勉強，而且她那時還能走動，甚至還可以動手寫些什麼。
大學時代喜歡過一個文字遊戲——馬克思和女兒的對話。
下午，君宜同志把我召去，問道：「你怎麼在會上（中宣部文藝局召開的一個文學會議）說我對你說了什麼，弄得人人打電話查詢我。你再這樣，我們大家都掉進醬缸里，可就沒辦法了……」
我並不認為這是她對我情有獨鍾，她不過認準「公正」是一個正常社會的應有標準，併為它的實現儘力而為。即便在大街上碰到一個素不相識、遭受不公正的人，她也會拔刀相助，不計回報。就我所知，這樣八竿子打不著的事，就不止一次。當然，我（包括S）是否值得她那理想光輝的照耀，可以留待以後討論。
…………
團團在給我的一封信中曾經寫道：「……我當努力延續她的生命，我懂，她不僅是我的母親，也是一位非常非常值得尊敬的、人格高尚的人。」
「然而你寫的每個人物都是人，把高級幹部寫活了，寫得很好。過去很少有人把高級幹部當做人來寫，不是寫得很好，就是寫得很壞。看出你著力寫了鄭子云，他有思想，有主張，但不是完人。」九_九_藏_書
實則是使S失去一個求生的機會。S知道這一點后，情緒非常低落。
諸如你喜歡什麼顏色、你最喜歡的歌曲等等，我大都忘記，只記住了一句：你最喜歡的格言？馬克思回答說：懷疑一切。
我想，她明白了我的意思。
這當然不是作者的錯。
待到她的腦血栓進一步惡化，我更不止一次地想起這個不曾實現的打算。
十月三十一日 星期日
姚依林副總理，馬上請姚辦給上海有關部門和S本人打了電話。可以說，君宜同志救了S一命，希望他永遠不要忘記這一家人的救命之恩。
一九八一年：
2000年3月15日
這句話，大概道出了革命者的本質。君宜同志從未停止過疑問，從延安起而至現今，哪怕被這樣撂倒在病床上。前面說到她即便喉結已經癱瘓，還在不甘心地發問：「活著為了什麼？」
當年與她同為清華大學學潮的風頭人物、與國民黨談判小組的數名成員，一九四九年後，有人官至宰輔何論侍郎，而她的官是越做越小。但她志不在此，我從沒見過像她這樣對論資排輩的「排行榜」如此淡漠的人，而且是一門心思、絕無半點做戲的成分。
我說：「但願你的良好願望可以實現，但對方恐怕不會善罷甘休，某部已經將我狀告中宣部幹部局，此位部長一向極左……讓他們批吧，我一個字的檢查也不寫。」https://read.99csw.com
十月二十九日 星期四
十一月一日 星期日
一九八二年：
就像自己曾經覺得欠了很多「債」，償還的念頭，多年來讓我耿耿於懷，如今也不了。
時過境遷，我再不會生髮為先生寫一部傳記的念頭了，即便重新給我一次機會，也不會了。
如今，對人、對事，她已沒有多少反應，大多閉眼應對。但是看了我寫的那幾個字，她不停地眨著眼睛，喉嚨里發出斷續的音節，很久不能平靜。
十月三日 星期五
後來她的病情越發嚴重，甚至常年卧床不起，在幾乎完全喪失自理能力的情況下，頑強地寫出了《露沙的路》。與其說那是一部小說，不如說是一代人的反思。欽佩之餘，禁不住為它的意猶未盡抱憾不已。
「有人曾懷疑你能否寫這種題材，能不能發揮你的特點，而且工業題材過去有一個套數，看了使人頭疼，沒興趣。
一早接韋家電話，說我昨天剛離開他們家，就有人查問韋對我說了什麼。她說，現在從各個角度關心這個問題的人很多，我又在會上「點了火」，成為注意的焦點，叮囑我說話一定謹慎，小心被人揪住小辮子，對方也很關心，那位部長一向極左，把不讓出版書的責任，推給了另一位副部長，並在中宣部對他進行圍攻，鬧得周揚同志工作不下去。九_九_藏_書
…………
看望韋君宜同志。她說：「明年要評選長篇小說『茅盾文學獎』，我推薦了《沉重的翅膀》和《將軍吟》，不過挑你作品毛病的還有一些人。」
她又說：「這樣就可以堵住他們的嘴：已發的是初稿，定稿時改了。這讓中央替我們說話時，也好出來說話，不要使他們一點迴旋的餘地也沒有……」
君宜同志又打電話給姚依林副總理。她對我說：「解放以後，我從來沒有和這位老同學有過聯繫，這是第一次。」
談起《沉重的翅膀》，她說：「這是一部難得的、向前看的作品，但同時也看到現在和過去，不看現在和過去，是無法向前看的。
晚上與君宜同志通電話，她說：「中宣部一位副部長打電話給出版局，命令《沉重的翅膀》停止印刷，如已印刷則不準發行，它有嚴重錯誤：反對『四個堅持』，矛頭指向『若干歷史問題決議』。比如書中寫道：『三十年來的基本建設經驗，基本是失敗的……』我準備挽救局面，寧肯經濟上受些損失，緩出、改版，把他們認為有問題的全部刪掉，看他們還能如何。」
有這兩句足夠了，還用我來寫什麼傳記！而談人格，又是多麼的奢侈。
十月三十一日 星期六
九九藏書從團團處得知，有人借口美國醫生代表團中的那位胸外科專家級別低，僅是舊金山市心血管學會會長，不是全美心臟學會會長，向上海有關方面提出：「這樣一位級別的幹部，手術出了問題，你們負得了責任嗎？」
讓她不斷生出煩惱的一切，與這些是太不著邊兒了。我常無奈地笑著，不知問誰地問道：她是當今這個世界上的人嗎？
這個操蛋的生活，充滿多少陷阱和誘惑！它改變了多少人的人生軌跡，即便英雄豪傑也難逃它的捉弄。眼見得一個個活生生的人最後面目全非，和眼看著一個人漸漸地死亡、腐爛有什麼區別？她卻讓這個操蛋的生活，遭遇了「你不可改變我」！
相信每個人都有過種種未曾實現的「打算」，尤其像我這種一會兒冒出一個主意的人，好聽一點叫做白日夢、富於幻想等等。但像我這種只是打算打算的人，可能不多，大部分人都能致力於「打算」的實現。
…………
一定要小心啊。
春節期間去醫院看望她，雖然她已不能說話、不能聽，但尚可認字，我在紙上寫了「張潔感謝你」。那不僅僅是對她的感謝，也是對一種精神——一種精神的堅持的感謝。
無緣見到許多活生生的革命者，對革命者的理解也只能套用書本上的概念，如果能經得住我這種一板一眼的教條主義的檢驗，那肯定是個無法注水或縮水的革命者。
對於一個不惜以生命為代價的信仰的破滅，文字又有多少意義？！