本來稿費就低，這樣一波三折如何陪襯得起？作家沒有別的外快，全靠一個字一個字爬點稿費出來。

就算我有錢，預付稿酬也是版權法上寫得一清二楚的條款，是作家應有的權利，維護自己應有的權利又有什麼可指責的？

一九四九年國民黨潰逃台灣前夕，我記得母親就職的那所小學，每到發工資的那天，校長從交通部領到教師的工資后，先在銀行里存日折息，一天就能翻一番。存上三天，先給自己賺一筆才發給教師。上午發的，在街西頭四十萬金圓券換一個「袁大頭」，走到街東頭這一會兒工夫，就變成四十四萬金圓券換一個「袁大頭」。

起先我不明白，後來才懂得，現在一些出版社承包給個人，一承包給個人，就出現了出版人和作者之間的分成問題。我希望大家都有所得，尤其作者的創作價值，是在出版人付出了極大的辛勞之後才得以實現，他們本應ｒeaｄ•99csw•coｍ得到好的報償。可是，作者也不能聽任出版人怎麼說就怎麼簽訂合同，連問一個為什麼、討論一下條款對甲乙雙方是否都合理也不行。如果你問了、你討論了，就是滿腦子的孔方兄。反正孔方兄就那麼多，你不孔方，肯定就有他人孔方，至今我也沒見著哪位不像我這樣庸俗，把孔方扔到垃圾堆里去的高人。

再說了，我要你付的，是我自己的勞動所得，又沒要你兜里的一分錢，你的錢就是白給我我也不要！如此，我有什麼錯？難道我把自己的勞動所得白扔了，才叫保持知識分子的清高？或你瞧著我的勞動所得，讓人一卡就是半年甚至更久，任其日漸貶值才算我不庸俗？

更有選了你的文稿，不但不給稿費，連徵詢你是否同意選載這道手續都沒有的事。難道我不應該問一下，出版所得哪裡去了？進了誰的腰包？奇怪https://read.99csw.com的是，我要這樣一問，就是我的庸俗，賬目不清的出版人反倒清高得很。

從沒見過誰為中國作家稿費之低說過半句公道話，反過來卻指責窮嗖嗖的作家，不該發出這一絲微弱的、保護自己權益的聲音，這是為什麼？

大多數朋友也很為難，耐心解釋不能按時寄出稿費的種種原因，或因財會部門的工作問題，或因郵局投遞不利等等。

…………

一、我單刀直入地向約稿人詢問稿酬標準；

最近有朋友對我說，一些同行視我為斤斤計較的庸俗之輩。

等等等等。

個別人也會一聽索問稿費臉就變，本是好好的聲音立時冷硬起來，與組稿時的和善判若兩人。老大不情願地說：「好吧，看在多年朋友的分上，我給你問問。」你這裏還要對他九_九_藏_書賠盡笑臉、千謝萬謝，倒好像不是他欠你的稿費，而是你欠他的稿費。

至於預付稿費，也不是我的獨創，西方作家和出版社之間早就這樣做了上百年。既然中國已然加入國際版權組織，實行了版權法，為什麼中國作家就不能這樣做？有人甚至鄙夷地說：「我不相信張潔就窮到要預支稿費的地步！」

對這一不合理現象，作家們多少次籲請有關方面解決，可是他們的籲請，卻如泥牛入海。

三、對不及時付給稿費，甚至不付稿費的報刊，要求實行一手交稿、一手交稿費的辦法；

我有必要向世人公布我的收支表嗎？你怎能斷定我有錢或是沒錢，你怎能知道我不急需錢用？

以上情況全部屬實，的確都是我的所作所為。

這樣的事現在肯定沒有了，但物價上漲也是不可否認的事實，月工資只夠支付房租水電、電話、保姆的工資，日常生活全靠稿費收入。現在已然進入商品社會，https://read.99csw.com沒錢不能吃飯穿衣的道理越來越明白。我又沒有不食人間煙火的特異功能，倒是想練出一身不吃不喝，也能長命百歲的氣功，可是，有這種氣功嗎？

我們有點收入怎麼就那樣讓人看著不順氣，非要卡一卡、整一整才行？

還有那不按國家規定的個人所得稅條款徵收作家稅收的部門，又是攔腰一刀，砍得作家好冤。條款上明明寫著個人月收入超過八百元，應繳納百分之二十的個人所得稅（據說還要漲到百分之三十），可是除了香港的梁鳳儀，哪位作家一個月能寫一部書？一部書稿，往往是多年心血的結晶，只是在結算稿費的時候，沒有按月創字數付酬，而是在全書完稿之後一次付清。

就算我沒錢，又有什麼可恥？

如今，一些報刊發稿后不及時付稿費的情況越來越多，一壓半年甚至一年也不算稀奇。等久了，難免問一問此中原由。

十年前沒有這個情況，一般發稿半個月左右https://read.99csw.com就能收到稿費。

我不禁想起《白毛女》里的楊白勞，從前他是到處躲賬，現在他得學會低三下四、磕頭作揖地要「賬」，也許還要為討不回自己辛勞一年的所得，反倒被人指責他成了黃世仁而喝滷水。

我手裡就有幾份合同，由於簽定時太愛惜自己的清高，太嚮往知識分子的不庸俗，人家說什麼就是什麼，現在，經中華版權代理總公司的鑒定，那是非常不平等的條約。

二、我曾向《十月》雜誌社預支稿費；

根據是：

自然也會比較稿費標準的高低，誰不想在付出辛勞的同時，爭取更大的效益？我不明白，為什麼在經濟建設部門，招標就是天經地義、備受人們的讚美？

總而言之，從今以後我決心不再清高，請別再高抬我，更別指望我將那知識分子的清高美德發揚光大了。

所以在上了幾次當以後，對那些只顧發稿、不及時付稿費甚至不付稿費的單位，不得不出此「一手交稿、一手交稿費」的下策。