河邊村子里，炊煙升起來，又慢慢融化到上空的霧氣中，狗在樹邊懶散地走著，偶爾吠一聲，雞鵝在鼓噪。米飯的香味很濃。這是一種柔和、悠遠的氣味，不膩不烈，透著農家的恬然和淳樸，別有一種誘惑力。田裡做活的老人、年輕人，甚至跑向村外的雞鴨鵝狗，都會迎著這種氣味走回來。晚餐，一家人坐在一起，每人取一碗飯吃起來，有httｐｓ://ｒeａｄ.９９ｃsw•ｃom時從飯桌上取點零食拋到身後——雞狗們早在那兒期待著呢……的確有遲遲不歸的男人和女人。他們戀著自己的土地，蹲到煙棵下、高粱叢里，不停地勞作，讓汗水濕掉最後一片衣角。他們聽得見莊稼拔節的聲音，可是就常常聽不見家裡人催他們收工的呼喚。

晚霞落進河道里，河水變紅九九藏書了。秋水很盛，漲滿起來，反而在緩緩地流著。靠近堤岸的淺灘上，蒲葦和荻草在輕輕擺著。它們密得望不透，隨著河道延伸開去，濃綠深遠，似河水一般浩浩蕩蕩。霧幕升起來了，它先是薄薄地掛在葦葉兒上，接著就凝聚起來，成絲成縷地纏繞在樹梢上、懸起在河道上，變得厚重了，也變得美麗了。小鳥兒在商量著歸巢，嘁嘁喳喳九-九-藏-書地叫著。烏鴉每到暮色降臨時就感到不安，它們聚在一起，從這棵柳樹飛到那棵柳樹，在荻草上空一掠而過，像一片黑色的雲煙。遠處，密密的草叢裡傳來一聲連一聲嘶啞的啼叫，那是老野雞在召喚遲歸的兒女。風明顯地變得涼爽了，也來得平和了，濕氣摻和在風中，從河道的一邊吹過來，徐徐飄過彼岸，去滋潤堤外那一片茂盛的秋田了。hｔｔｐｓ://ｒｅａｄ•99ｃsw•com

年輕人不願圍在桌上吃飯，這一直是老年人感到苦惱的事情。從長遠計，每一頓晚飯都是重要的，它關係到庄稼人的體魄、做活的耐力。一夜的消化充實，第二天的田裡功夫就會做出個樣子來。可是他們倚仗著年輕、倚仗著人生路途上這段驕傲的時光，全不把老年人的話放在心上。他們往往是隨便從飯桌上取塊乾糧，一邊吃就一邊走出門去。肩膀上搭著九九藏書衣服，嘴巴里哼著小調，這是吃飯的樣子嗎？東一家西一家地串著，每家裡都有一兩個年輕人在呼應。他們每到這傍晚時分就興奮起來，不能安安穩穩地坐下來了。他們在商量著、集合著，到河邊上去看護自己的秋田。他們出門去的時候常常帶著獵槍、棍棒，甚至還牽著狗——護秋自然需要這些東西，可是老年人望著這群走進田野的背影，總是暗暗擔心，怕演化出一些什麼事情來……