羅寧多麼希望見到嬸母。他當然更想知道關於那個美麗的嬸母的一切，知道那一切的細節。可奶奶就是不講。

他的叔叔就是當地一個革委主任。老黑刀每天里都要說到他叔叔。

羅寧很小就來到了小泥屋裡。這裡有他的奶奶和叔叔。每年的春天，奶奶和叔叔領著他到園子邊上，給兩個墳頭燒紙。

中午是葡萄園裡最熱的時刻，大家就走出園子，到海里洗澡去了。女人們硬拉上安蘭，說：「不要緊不要緊！」……她們只在離岸不遠的水裡玩，互相用水撩著，彎下身子去撿踩到的海貝。

羅寧六歲的時候該回城裡上學了，他的爸爸媽媽都在城裡。叔叔明槐一連幾天都在給小侄子打點行裝，準備送他進城。他們進城要乘坐輪船，從葡萄園到客運碼頭這段路要乘馬車。可就在他們上路的前一天，羅寧的母親來信了。信中告訴她和羅寧的爸爸要分別到兩個農場去勞動，這兩個農場相隔幾十里，羅寧暫時不能回城了。

女人們看老黑刀開始潛水，大多都上岸穿衣服了。因為有幾次老黑刀潛過來，用水噴她們的臉。只有少數幾個不怕老黑刀，她們會聯合起來捏他的鼻子，伸直食指，像錐子一樣捅他的身體……

他那麼想念爸爸媽媽，儘管葡萄園裡這麼有趣。

老奶奶不知這是為什麼。她只是咕噥：「那也是窮得沒有辦法……我們逃荒逃到這塊荒灘上，先給人家做活，後來搭個小窩，種了葡萄——再說如今的大園子就是從咱的葡萄樹開了頭呀……」

那是爺爺和嬸母的墳。

老黑刀把小泥屋裡的三口看成了最危險的人，沒事了就背著手在屋子四周轉，用一隻眼睛去斜小屋的窗戶。他對在園裡做活的人說：「小心屋裡的人！小心他們點兒倒好！」

在人們的記憶中，很多年以前園子當心就有這座小泥屋。小屋四周全是藤蔓粗黑的老葡萄樹，它們糾扯著，極力想把枝條搭到屋頂上去。每年的春天，泥屋的主人都要重新塗抹一下屋頂。有一年雨read.99csw.com水很大，淋塌了小屋的山牆。可是牆內有木架撐住，屋頂沒有歪下來。

園裡的頭兒老黑刀總是突然從葡萄架下鑽出來。他有時把做活的女人嚇一跳，大家就罵他，往他身上扔東西。老黑刀愛說女人聽不得的一些話，笑著在地上滾，兩手抵擋著女人們拋出的東西。只有安蘭低下頭去，不停地做自己的事情。這時候老黑刀就從地上蹦起來，大聲吆喝道：

安蘭越來越瘦，很快病倒了。住了半年，就死了。

羅寧想喊一聲什麼，可他緊緊閉上了嘴巴。他知道這絕對是不可能的。他想奶奶一定是看花了眼。

就是在這樣的夜晚里，奶奶給他講了很多園裡的故事。有一次老人講到了二兒媳——羅寧死去的嬸母，就再也睡不著了。羅寧從奶奶嘴裏模模糊糊知道了嬸母的樣子，知道了她是園裡最美麗的女人。

羅寧差點驚叫出來！

奶奶說著，激動得嘴角顫抖了。

老黑刀有些惱怒了。他不記得有哪個小孩兒不怕他這粗粗的一聲。他走上前一步喝道：「你聽不見嗎？聾？」

一家人不定什麼時候就給喊走了。安蘭回來時兩眼紅腫，問她話，她也不說。有一天趕車的老魯來了，悄悄地跟明槐說了些什麼，明槐抓起鞭子就跑出了屋去。

「看看人家明槐媳婦，嘿嘿，嘿嘿……」

羅寧將鐵鏟扛到肩上，衝著老黑刀的背影又喊一聲：「我不喜歡你——真的，一點也不喜歡！」說完又看一眼，就回到泥屋去了。

羅寧緊緊地伏在了奶奶的肩頭上。他又高興又害怕。他躺下來，回想著她的形象：細高個子，削肩膀。看不清臉，但他認為她漂亮極了。

明槐的哥哥——羅寧的爸爸正在城裡工作。明槐聽了身子一抖，咬咬牙走開了。老魯剛要走被老黑刀喊住了。老黑刀罵道：「你是貧農嗎？你這個叛徒！……」

「嘿嘿，奶奶的！你他媽的小狗東西……」老黑刀罵著，端量著面前這個陌生的、面龐白皙的少年，覺得奇reaｄ.9９csｗ.cｏm怪到不能理解。他本來想伸手揪住小孩子，一掄，把小東西掄出老遠。不過他想了想，還是作罷。他從來沒有見過這樣的小孩子。他又罵了一句更粗野的話，就挪動腳步離開了。

小泥屋裡有了一個生氣勃勃的童年的聲音。

羅寧有一次看到奶奶夜間伏在窗前，就爬起來偎在她的身邊。窗外什麼也沒有。灰濛濛的夜色中，只隱隱約約地看到葡萄藤蔓在輕輕地活動。露滴灑下來，發出很細微的聲音。有什麼小蟲叫一聲，又叫一聲……奶奶用手摟著羅寧說：「我看你嬸母……」

這樣的夜晚，兒子和母親，還有窗外的老當子，就再也睡不著了。

小泥屋永久地寂寞了。老奶奶的頭髮完全白了，心也枯萎了。兒媳離開了小屋，再也不能回來了，這一切彷彿只是一場噩夢——老人幾次半夜裡醒來，說安蘭回來了，要起身去為她開房門。每到這時候明槐就坐起來，一顆心咚咚跳著，趴在窗戶上看著母親走出屋子，在葡萄樹下徘徊。老人兩手顫抖地在樹枝間摩挲著，咕咕噥噥。老當子站起來，大睜著眼睛去看老奶奶。

她是在一個秋天——滿園的葡萄都變甜了的時候嫁到小泥屋來的。那一年蘆青河漲水，漫過了小木橋，明槐用一個小船才把她接回來。

明槐給他講故事。

羅寧抬頭看他一眼說：「我不喜歡你。」

明槐還是搖著頭：「咱不該來海邊上種葡萄樹！」

小羅寧就是在這樣的日子里來到小泥屋的。

第二個夜晚，老當子又叫起來。羅寧正在熟睡，突然奶奶伸手把他拖醒了。老人激動得說不清一句話，對在羅寧耳朵上說：「孩子，你、你嬸母又來了……她，你看她又到你叔叔窗下說話去了……」

一個月光明媚的晚上，老當子突然叫了起來。它叫著，直到把奶奶吵醒。奶奶坐起來，接著向窗外看去。看了一會兒，奶奶又把臉使勁地貼到窗欞上——不知住了多長時間，老人才重新躺下。

每到了夜晚，園子里的九-九-藏-書風就變得涼爽了。太陽曬了一天，使葡萄園散發出一種溫熱的、熏人的香味兒。叔叔明槐在隔壁睡下了，羅寧和奶奶一直聽著窗戶外面不時傳來的噗噗的聲音。奶奶說那是睡不著的鳥兒。羅寧的枕頭邊上有一隻叫「小圓」的花貓，它有一張十分漂亮的臉，總是用前爪捂住鼻子熟睡。窗戶外邊的老葡萄樹下，睡著他們的一條黑狗，它叫「老當子」。老當子常常把屋裡的人都吵醒，因為夜間園裡常常有人走動。有一天晚上老當子哼哼地叫著，羅寧探頭從窗上一看，見從月光里緩緩跑出了一隻刺蝟。

後來，有好多的夜晚，奶奶都是這樣看上半天。

老黑刀正在屠一隻山雞，一邊的土槍散發出一股火藥味兒。安蘭哭著坐在一邊，見了男人和老魯進來了，一下子站起來。老黑刀頭也不抬，說：「不用凶，凶什麼？這算對你們客氣了。我叔叔給上面捎一封信，連你哥哥也得被城裡趕回來，哼！」

最愉快的事情就是聽奶奶講故事了。可是奶奶說到嬸母就不作聲了。羅寧偏要問這一切，奶奶偏不跟他講。她只是告訴：嬸母死了。嬸母長得好。嬸母沒有了。

明槐回到園裡，再也打不起精神。老奶奶問兒子外面的事情，兒子總是搖頭。後來他對母親說：「咱們不該來海邊上種葡萄樹！」

又住了不久，老黑刀就經常將明槐叫到一個地方去訓話、開會。

安蘭來到葡萄園的第二年上，身體就瘦下來。人們都說她不如從前好看了。這時候進入了混亂時期，園裡的風聲也緊起來。老黑刀越來越嚴厲，他跟明槐說話時面孔板得更緊了，伸出一根手指，很嚇人的樣子。有一次他問老奶奶說：「你們家過去有多少棵葡萄樹？」奶奶搖頭說不記得了。他「哼」一聲說：「不記得了——了得。我叔叔早告訴我了，哼，了得！」

窗外依舊是一片模糊的夜色。羅寧剛要重新躺下，突然從明槐窗下的黑影里走出一個人來。奶奶揪了一下羅寧的手。羅寧屏住了呼吸看著九_九_藏_書。

上年紀的人知道，原來這片葡萄園很小，它是屬於泥屋主人的。那時候他們就靠這些葡萄樹過日子，又可憐又寒酸。四周是荒原，雜草叢生，一直延伸到大海邊上。後來葡萄園漸漸擴大，小泥屋仍在中心。大葡萄園是屬於公社的，就連貼近小屋的那些葡萄樹也不再是泥屋主人的了。泥屋裡的人仍舊在園裡做活，他們，還有這座小屋，都屬於葡萄園了。

星光下，一個女人緩緩地走去，身影兒在葡萄樹下一閃就不見了。

鞭聲炸響在葡萄樹下，一聲連一聲。不一會兒，遠遠的地方也響起了鞭子聲——那是老魯在掄鞭子。兩處的聲音交匯到一起，久久地震蕩著。

老當子伸出胖乎乎的前爪跟他「握手」。

小泥屋慢慢地蘇醒了，有了聲音，有了顏色，有了實實在在的生活的氣息。小羅寧手持鐵鏟，上身穿一件小海魂衫，下身是一條有豎條杠的藍褲，神氣地出現在泥屋前邊的葡萄樹下。他要鏟土，再挖一個了不起的坑，或者是修一條半尺高的城防。他休息的時候就是與老當子交談。他對小泥屋的第一個嚴正的批評就是：老當子的名字太難聽了！但奶奶告訴他：這是小泥屋的老主人、他的爺爺給它取的名字，如今是誰也不明白、誰也不能更改的了。羅寧撇撇嘴，表示不以為然。不過他仍跟它叫「老當子」。

小圓跟他玩耍。

老黑刀往小泥屋門前走過，見到羅寧就瞪起眼睛，說一聲：「唔？！」

羅寧一下下鏟土，像是什麼也沒有發現。

安葬安蘭的日子里，明槐一聲不吭。晚上，明槐常常喝醉，懷抱著一桿長鞭搖搖晃晃地走到園子深處，用力地掄起了鞭子。

可羅寧明明什麼也沒有看到。

從此葡萄園裡有了一個手腳勤快的女人。她綁葡萄蔓、剪枝、摘葡萄，做什麼都比別人利落。她像別的女人一樣頭扎白巾，臉上總是笑吟吟的。從那時明槐就在園裡趕車，每天從外面運進筐籠，載走葡萄。當園裡響起轆轆的車子聲，滿園的女人都不由得去看明https://read.99csw.com槐的女人——她丟下手裡的活兒，抬起頭尋找自己的男人。燦爛的陽光耀得她眯起了眼睛。女人們笑著喊她的名字：「安蘭——！」

他通體發黑，在水裡撲動著，勇猛極了。他不斷地用身體將碧綠的水面劈為兩半，真像一把黑刀。他還會潛水，一口氣可以扎到幾十米遠。有一次他在水中捉到一條長長的涼魚，就在水中把它捏死了，像腰帶一樣掛在脖子上，從水中鑽出來。老魯見了老黑刀潛水，總是伸出拇指叫一聲：「嗬矣！」

他關了門。他自己知道他有多麼害怕那個黑黑的漢子。他對黑漢罵的髒話也感到驚訝，感到不能理解。他的心咚咚跳著。

老奶奶說：「我就看見那麼一回。她再不來了。人真是有魂靈的，她是想家了……」

老黑刀也到海上去。他常常叫上趕車的一個老頭兒，說：「老魯，走，載上網玩玩去！」他們載著網具到海上去了，順便可以召集一些洗澡的人拉魚。老黑刀如果拉魚拉膩了，就一個人游到深水裡。

羅寧伏到了窗前。

老奶奶給他講故事。

晚上，他對奶奶講了那個黑漢，講了黑漢在罵一些很奇怪的話。奶奶半晌沒有吱聲。後來老人摟緊了他，讓他再不要跟那個黑漢說話。他沒有再問什麼。他從此知道了奶奶也怕那個黑漢。

「我在看她……我那天好月光的時候聽見老當子叫，起來一看，她——就是你嬸母，從葡萄樹下走出來，直走到明槐窗下去了。他們說了會兒話，她就走了。我想喊一句，又怕驚動了她，她再不來了……一點不錯，是她，身形兒，模樣，一絲兒沒變……」

老黑刀見了明槐總是板著面孔，講話時伸出一根手指，像是遇到了很嚴重的事情。