不同的生命有不同的建築，一個人到了五六十歲的時候，建築主體有了，但不能說已經完工。上面敞著，下雨會澆成一片廢墟。還有尖頂待建。一些大建築恢宏無比，因為它有一個了不起的尖頂，金閃閃的，精緻，向上。

為未來的書院擔憂，不如努力做好當下。有一些很堂皇的場所歷史也不短了，但由於戰亂和其他原因毀掉了，片瓦不存。很堂皇的建築沒了，但只要做出了大的業績，就在文化史上留下了不可磨滅的痕迹。可見有形的東西沒了，無形的思想還在。建築比人的壽命要長，但還是脆弱的。人是最脆弱的。比如說操持書院那一撥人，像朱熹這一類了不起的人物，也會逝去。人是很脆弱的。看上去很一般的事物都比人耐折騰，比人的壽命長。所以關鍵不在於一個人能活多久，還要看他確立的事物形成了怎樣的意義和價值。如果做出的事業是不可磨滅的，那麼也就存在了。有形之物將來毀掉了並不可怕，有人會恢復它，循著它的思路往前，並且走得更遠。

名聲大噪之後，艾略特的詩在美國各階層的影響都很大，甚至連公務員系統里都有好多人開口能誦。就是這樣的一個成功者，卻一直懷疑自己有沒有寫詩的能力和天賦。可見他不是那種小有得手就自以為了不起的人，也並不把別人的盛讚當成鑒定，沒有飄飄然。他在書信里幾次跟朋友說：我懷疑自己沒有寫詩的才能。這樣說不是矯情。有的人不要說有了盛名，就是在一個小地方得到推崇都傲氣十足，哪裡還會懷疑自己的才能？艾略特很樸實，可能有時候寫詩很不順手，覺得很難搞，就懷疑起自己的能力了。

詞語本身有意象有內容，許多時候是個實體。詞語本身的調度拆解也能夠衍生出詩意，它是有效的，然而也是有限的。所以那些玩弄了幾百萬字的人，文字在手裡馴熟了，就像差遣自己的孫子、下級，對方還不得怨言。這時候就會自大和驕傲。過分地相信自己的手段，這個不行。一定要警惕，要明白詞語本身衍生和創造的限度。就像魯迅所講：搗鬼有術也有效，然而有限，詞語的使用正是這樣。有術就是技巧的嫻熟，然而有限，「以此成大事者，古來無有」。

二十世紀八十年代初，剛寫了「蘆青河系列」那會兒，有人找我談話：要停一停了，趕緊深入生活，不然會出問題。什麼問題？會寫空，胡編亂造或更嚴重的方向性問題。一個創作欲旺盛的年輕人突然停筆受不了。但還是依從規勸到「第一線」去了。最後，大約是兩年之後有點忍不住，又動筆了。

的確，作家有「寫空了」的現象。有人誤以為只要是一個成熟的作家，只要時間充足，就能一口氣寫出無數的作品，而且肯定在「水平線」之上。僅僅如此就算成功的寫作？恰恰相反，作家的失敗常常就在這樣的狀態和認識之中。需要對自己有極大的不滿足，這個不滿足既折磨人，又極其必要。重新設計自己，不停地思考和總結，或許需要藉助一個時間的界線：重新開始。

新的作品對我同樣重要。有人再次說：不能寫了，要讀書，快到「第一線」去。這是一個不少的難題。

在萬松浦感受到的詩意和歡喜，是一種真實，也是一種新鮮。不過這裏面臨的問題跟別處也沒有什麼不同，有誘惑，有浮躁。做任何有意義的事情，都會覺得跟期望反差很大。書院到現在十一年了，第一二年時，許多朋友說這地方很好，比現在好，環境好，很浪漫。他們問這裏的日常運轉是怎樣的，經濟問題，其他問題，特別關注它的「可持續發展」。書院以後還能存在？有諸多擔心。

另一方面，在局部，在階段性的工作中獲得的幸福，也能抵消許多痛苦。把樂觀和悲觀統一起來，把絕望包括進來，卻不等於沒有絕望。絕望本身也會換來很大的幸福，因為絕望連接了理想和榮耀，還有成功。連絕望都沒有，就會一無所有。有了絕望，也就生出希望。

那個尖頂沒有從地表起建，它的直接「抵達」或許只是虛幻的、概念的、移植的、模仿的、矯情的。

對「現代」的批判是必須的。沒有批判就沒有超越。這非但不是後撤，還是激進。有批判，有認可，有創見，有幻想。以此築成的個人世界，才是作家的世界。

一個人有效的創造時間不過四五十年，只做紙上事業有些可惜。這裏說一下詩人艾略特傳記里寫到的一些事情。他是現代詩壇的代表人物，離今天的人比較近。一般人都知道艾略特是個了不起的現代詩的開創者，但不一定知道具體的生活細節。艾略特特別喜歡貓，見了貓就挪不動腿，撫摸它，端詳它。他給貓寫了許多詩，美國百老匯一票難求的《貓》劇就是根據他的詩改編的。從他寫貓的詩中可見，這是一個多麼幽默豐富的人。這樣一個人日常做什麼？特別枯燥的工作，在銀行里管理國外金融，每天填報表，跟浪漫的詩意相去甚遠。他還寫小說，戲劇作品也不少。就是這樣一個人，日常生活既平凡又忙碌。

有的地區如果保持了語言的原生態，其他地方的人根本讀不懂。把生活中的語言直接搬到作品中，當然不行。因為沒有對文字學、民俗學、字源學的深入探究，只好按當地發音寫，別人也就沒法讀。同樣的方言，處理起來是有區別的。並不是說方言最生動，就一定要如數保留。有一部分方言味道濃烈，讀起來卻沒有障礙，多的是地方性，強烈的地方色彩，比如說那種特別的幽默感，生活趣味，總之極生動的地域表達，一點沒有遺漏地保留了。去掉的是哪一些？是造成障礙的那一部分。這就需要巧妙的轉化和翻譯，把握分寸：既得到轉換，又不失掉方言的個性色彩。

文路遙遙，難易自知。曾有一九九藏書家出版社為某人出版了一套文集，責編私下說：編這套文集，痛苦得晚上失眠：一個人如此有才華，卻寫下了大量毫無價值的文字。作者幾乎一直在跟隨切近的功利，一直為此抒發。一個寫作者的才敏在鄙俗的方面耗盡了，真是悲哀。幾百萬字流於此，當然不會有深度，也不會有藝術的個性。泛社會化，道德化，卻無真正的道德高度。一輩子為功利服務，為觀念服務，為潮流服務。

談到外國語言的翻譯，與方言轉譯的道理也差不多。現在要麼是語言的平均數，沒有什麼色彩和個性，要麼是完全不加轉譯地原樣寫出，沒法讀。

但是作家需要在寫作的那一刻把方言翻譯出來，讓別人能夠理解，而不是一般的方言。作家隨著運用語言的能力增強，就會處理一些很濃烈的方言板塊。缺少這種能力，只能用語言的平均值，即普通話去表述。作家用了大量方言，但很少有人不懂，奧妙在哪兒？因為作者有處理不同的語言板塊的能力，能夠駕馭。他一邊寫作一邊翻譯，知道一些語言的切口怎麼處理：既能保留原來的特質和氣氛，又能讓其他人讀懂。這樣做的難度是很大的。

「通過什麼說明什麼」的理念中，文章里的所有詞語都是既定的，是粗重結實的預製件，使用起來既方便又快捷，然而卻離作品所表達的真實有些遙遠。比如小說中塑造人物與講述故事，整個過程中有批判有歌頌有揶揄有諷刺，有諸多傾向，有憤怒喜悅和一些難言的情緒，有許多遊離的部分，有烘托和裹挾，有寓意和嘆息，有莫名之物。整個這一切都需要使用詞語去呈現，而每個詞語的邊界，極可能在具體的語境中悄悄地切換了。

昨夜花香逼人，夢中微笑；偶爾失眠的煩惱，頑皮和等待，一切都發生在進入林子之前。悉數記下這些可能過於分散了，不過要看一個人的能力，一個人的把握力。常常擔心這是一種浪費，是耽擱，是分散精力和不務正業。有人認為把所有「瑣屑」都寫上，哪裡還有時間和空間去表達最重要的東西，如恨和愛。且不說這些是否「最重要」，單說過多的「恨」和「愛」，或許也會遮蔽生命中的另一種飽滿、自然和真實。

詩必言之有物，有生命經驗。詩很難對付。一個大讀者，與詩人擁有同等量級。捕捉詩意，參悟，對莫名其妙靈光一閃的參悟，苛刻的把握，準確的落實，很難。有時候覺得捕捉到了，經驗上卻沒有把握。很容易從指縫裡溜走，抓了些毛髮。只將詞語調度拆解是無聊的。

文學必須是個人的沉靜，是幽深的生命之吟，是幻想和沉湎，是欣悅與憂傷的詩意。一個人用幾百萬字甚至上千萬字作膚淺的功利表達，耗盡了一生，雖有贊聲送來，但絕非善意。關乎世俗功利的歌頌與憤慨，還不如寫一隻小蟲子有價值。有人一輩子主要寫小蟲子，如法國作家法布爾，多麼好，多麼有意思。這是個人生命在自由狀態下的觀察與共鳴，是覺悟和關愛，發現和記錄，自有思想和藝術價值。

一個文化部門邀請大家走了好多城市。每到一地，負責宣傳的領導就拿出最好的東西給大家看，最後還要到一個大屋子裡放映介紹本地的光碟：現代建築，高科技，外賓成群；表現「先進文化」，一定會有一群描了臉的老太太拿著扇子在跳，有光著膀子的男女在台上勁舞。千篇一律，像一個模板下來的。從東海岸到西部，「先進文化」都是這樣，換句話說，都是扭動的描臉老太太之類。

可是進入文學寫作后又會發現，作品遠遠不是「通過什麼說明什麼」這麼簡單，它要表達的問題好像更多，說明的方式也更複雜。只是由於整個社會的大教育，從小學到大學的作文課，才使人不知不覺或不同程度地陷入了簡單化，把文學特別是散文和小說、詩的寫作與閱讀，都等同於議論文。

寫作者有時候是停不下來的，心裏有很多感觸，閱讀也會引起衝動。生活的各個細節都會引來創作的慾望。所以我在無法忍耐的境況下寫出了《古船》《九月寓言》等作品。只得服從生命的自然需求，同時強制自己閱讀和關注生活中發生的事情。強烈的寫作衝動需要把握和積累，當一切準備充分，只能開始創作。

一個真正意義上的作家其實也帶有一切好的勞動者的特徵，總是能夠直面自己的工作，是一個全面發展的、真實的、認真生活的人。這樣的人無論做什麼事，都有可能是最好的。他在勞動面前是謙卑的，因為他會把探究真理看得高於一切，在人生的各個方面都是這個態度。當他在某個領域獲得了榮譽的時候，深知這是生命的一個側面，並不能取代其他，更不值得驕傲。

別林斯基那樣的文學評論家，用全部的生命投入藝術，投入真理的尋求。為了這些，他常常激動得渾身發抖，灼燙，咳嗽連連，甚至昏倒在地。他有巨大的憤怒和愛的能力。在一個苟且的、為了所謂成功什麼都可以做的時代，稍稍地學一點別林斯基就不得了。據說這個人是孱弱無力的，看上去一點勁兒都沒有，面色蒼白。可是一談到藝術問題，事關詩與真，他就再也不會退讓了。他的生命能量調動起來，辯論，追究，直到最後。

一度被很多人追隨的膚淺文字要褪色是很快的，雖然不能簡單地說它們吸引的全是烏合之眾，但這一部分人真的沒有記憶和詮釋能力，他們無法將自己喜歡的文字轉達和擴大，更不能創造性地轉化和想象。他們駕馭不了這個過程。所以只是很短的時間，那些作品的「轟動」就消散了。

人們最初受到的寫作訓練和養成的文章欣賞習慣，再加上整個社會教育的影響，在某些觀念方面造成了模糊不清的後果。比如說「詩言志」，對這個說法從不懷疑，但對「志」的形態與方式卻不曾追問。我們小時候作文常常要有個主題，要分析主題思想，即「通過什麼說明什麼」，最後的「結論」等，這樣一套邏輯關係。這差不多形成了寫作與閱讀的通識。

我們大概不能簡單地談論道德和責任，這些既是強大的，也是脆弱的。藝術表達不能非此即彼、非黑即白，雖然這種痛快淋漓往往受到推崇。

一次寫作是這樣展開的：開始的時候要想一下即將涉獵的對象，一些憤怒和愛，衝動，或明或暗的理念等等。這些東西會牽引一支筆。但是如果一直被它們所牽制，目光也就淺近了，視野也就狹窄了。比如寫一片林子，裏面發生了好多事情，有許多故事，講述者卻將注意力集中在一個方向，目無旁視。因為直奔簡單而顯豁的目標，一路匆促中也就忘記了一旁的小鳥，當然也產生不了那種毛茸茸的愛，沒有特異的安慰和感受。沒有時間研究這種小生靈，不會在意它的憂鬱，更看不到兩旁樹葉水滴閃爍，一地草芒露珠燦燦。

我們書院面對的聽眾可能是少數，卻要用十倍的力氣，用底氣飽滿的聲音去表達和傳遞。

傑出的專業人士敬業而嫻熟，最終成為大匠，令人尊敬和欽佩。我們許久沒有看到一個超絕的專門家了，所以對高度嫻熟的職業人士無一例外地頂禮膜拜。

一個人把自己塞到專業的螺殼裡，其實很局促，從此人生的恢宏與舒展都沒有了。

書院有一個開放日，在這一天，社區各界都可以到書院來參觀，與院里的人溝通。那些考上大學的孩子來這裏座談。有人提議書院為官員和商人辦班，像某個大學堂，來許多官員和商人聽講。那裡主要講《易經》和養生學，講怎樣長生不老；還有傳統文化中極有吸引力的部分，如《論語》《老子》等。講得最多的還是神秘主義的東西，胎息，長生，陰陽乾坤。萬松浦不講這些。

赫爾岑記錄他的這種狀態，用了一個詞：「勢不可擋」。他這會兒力氣大得不得了，有雷霆萬鈞之勢。這是一個瘦弱的、邊區來的孩子，但通過學習，日日精進，懂得了為真理而獻身的意義。關於藝術的準則一旦被他掌握，這個來自窮鄉僻壤的孩子就有了不可估量的能量。他在城裡，在莫斯科的藝術沙龍里，在貴族面前，辯才驚人。這連帶了原始的力量，樸素的大地的力量。瘦弱的肩膀上挑著真理和責任的沉重，多麼令人敬仰。赫爾岑的記錄讓人看了垂淚。但是天亮了，看一眼窗外的煙囪，庸俗的生活，跟夜裡經歷的別林斯基的感動相去太遠。不過睜開世俗的眼睛，還能記住一點別林斯基，仍舊是好的。

使用文字越久對文字的功能越是了解，會小心許多。像中醫一樣，年輕醫生開藥方較快，一揮而就。老中醫鬍子長到胸口了，做得很慢，加一味減一味反覆琢磨。他做了一輩子，深知藥性。作家寫了上千萬字以後，對文字的掌控會很嚴格，改來改去，寫得很慢。他知道詞性好比藥性，容易走偏。我們平常講「是葯三分毒」，不是說吃了以後把人毒死，而是走偏的藥性。所有的句子、詞彙也都是有毒的，要慎用。

書院從創立的一天起就在找一個古代書院的「山長」，找一個學術造詣很深的老先生，但很難。現在是勉為其難，不能停下。不能把文學看成一個獨立的專業，不能用這種思維對待文學。文學在古代書院的構成裏面仍然重要，文學家要面向社會和人生。回頭看一下，諸子散文，《詩經》，唐詩，宋詞，在整個文化構成和傳承裏面的確佔據了核心地位。

在文學表述中，有一種現象很容易被識別，即為了一己私利的服務與跟隨。某種「尖叫」卻很具迷惑性，它貌似鞭撻與批判、揭露與呼號，然而更急切的攫取慾望則藏於其中，說到底也是一種服務與跟隨。這裏既沒有高於對手，也沒有對詩與真的敬畏，表露的是同一種難看的「吃相」。

一個寫了幾百萬字上千萬字的人，更需要回到嚴格苛刻的心情，敬畏詞語。如果認為熟知詞語本身的套路，以此吃一輩子，那就完了；以為隨便弄一堆詞，連綴一番就成了，殊不知詩人和作家的死亡就是這樣開始的。須用生命的力量去投入，深刻感受詞語本身的魅力和能量。詞語很神秘，生命投入了，力量就保存在裏面。

成功者其實只是堅持者，他們經歷磨難之多，往往無以言表。所以對別人做成的一點事情，總要敬重在先。就因為做事不易，才需要勇氣，一切預想在前。半島人常說一句話，叫「遞了哎喲」，意思是在山窮水盡、無法克服的巨難面前不得不繳械，雙手遞上「哎喲」，即呻|吟哀求之聲。耳邊常有這句纏繞，深夜裡想：又一次「遞了哎喲」。但儘管如此，黎明時分還得鼓起勇氣往前。

這裏只想做一些力所能及的事情，留給時間。一個人或一個場所，能做的事情不像想象的那麼多，做好一點就不容易了。這裏常講的一句話是：只要方向對，不怕速度慢。不要把一些事情看得太小而不屑於做，只看有無意義。比如說這幾十個人的講壇，如擴成幾百人多好？有人嫌少。其實在這個時代更需要自信，耐心，謙虛，有數和有度。有人可能覺得這麼有意義的講壇，聽眾少就是浪費。這隻是以人數論。大學問家熊十力曾有一個感人的故https://read.99csw.com事：他在北大或清華，有一次在屋子裡用很濃烈的地方話慷慨陳詞，講得聲情並茂，一個人從外面走過，以為裏面肯定有許多人在聽演講，推門一看，只有一兩個學生坐在下面。這個故事說明了熊十力對生命的尊重，對人的尊重，對學問的尊重，還有信心。

知道生命的渺小和珍貴，才會知道自己。作家作為專門家，像某些醫界人士一樣，也是各不相同的。他們既是寫作者，也是一個讀者和批評者。讀後有感受就會說出來，也就成了一個評論者。耍小聰明的人認為既然寫作品也就不宜做批評，不然就是「過界」。他們只想老老實實編自己的故事，然後等著那些專門搞批評的人來誇自己。其實作家更應該有基本的是與非，直爽，求真。這是一種質樸。

一個寫作者最後要修起一個尖頂，避免化為廢墟。隨著成熟和蒼老，最後挺向蒼穹的，不一定是虛構的故事。需要稍稍不同的構築材料。當然一個好作家什麼材料都有，詩，宗教，思想與哲學，形而上。

即便是多多少少地以對待論文的方式來對待文學作品，都是一種損害，形成理解和詮釋的誤區。百分之九十以上的虛構作品，作者的關懷比評論者預料的要開闊許多、複雜許多。作品不僅不是「通過什麼說明了什麼」，而且很多時候連作者自己都難以講清，因為那是一個渾茫的、難以把握的世界，通常把這個世界叫「意境」。當然，也許用這兩個字去表述還遠遠不夠，這裏只可以感悟。一個文學家用語言去表達根本沒法言說的那一團感知是多麼困難，所以他們會試著把詞語「粉碎」。如果把語言、文字、詞彙各標出不同的長度和體積，那麼它們用來表達最複雜最纖細的感悟世界時，還嫌太大、太長、太粗。有些極細微處，它們的體量無法通過，因而難以運行。所有的字和詞、概念，都有固定的長度和規模，為了進入極細微的局部，傑出的文學家只好把固有的詞語粉碎，變成屑末，以便用來表達（修築）無比細膩的感受世界。

強烈的道德感對作家至關重要，它在很大程度上決定了作品的力量和價值。但可惜的是，在壓倒一切的抨擊與譴責中，在巨大的道德激|情的縫隙中，我們甚至看不到一棵植物，聽不到一聲鳥鳴。這樣的世界是令人懷疑的。我們知道如果是一個正常的人，一棵樹也會讓他感動。

一個人永遠只是虛構故事，編造了十年、二十年，乃至四十年，其他事情全都不做或基本不做，似乎也不正常。文字生涯也是各種各樣的，能虛構就不能寫實？直接的紀錄是再自然不過的事情，直接的評述與議論也是再自然不過的事情。除此之外，還有很多事情要做。魯迅、艾略特、托爾斯泰，所有的好作家都在做許多事情。這些事情既是文學的操練，也是人生的操練。一個人過於行當化、專業化就走不遠，獎賞受不了，委屈也受不了；書印得少了多了都影響睡眠。其實沒有必要。

一個生命在年輕的時候，比如二十來歲，可有構築尖頂的能力？有人一起手好像就已經有一個尖頂了。果真如此，這尖頂像什麼？像一個帳篷。沒有體量，沒有地基，還不是一座雄偉的建築。原來生命過程是不能省略的，要經受四季。如同樹木，結果之前要生長，要經歷冬天的風。尖頂無論閃爍怎樣的光澤，但由於沒有加在一座龐大的建築之上，就不是尖頂了。

隨著年齡的增長，寫作者對藝術、思想、社會、宗教諸問題，常常不可迴避地糾纏在一起。如果一個作家在二三十歲的時候很少思考這些，那可能不是知識的問題，而是生命的感悟問題。到了五十歲以後就必然要跟這些東西相撞。生命在時間里蒼老，這個時期專業的問題反而退得遠了。表面上看二者割裂了，實際上當然不是。

這對有些人而言是自然而然的，對另一些人來說就是不可思議的。一個人專註于寫小說，別的不管，一輩子吃定了編故事這種手藝。好像這個專業只要進入、撐開，裏面是很寬大的，像跑馬場那麼開闊。殊不知退遠一些看，它就小如口袋了，而且不透氣。

傑出的專業人士需要是一個全面的、真實的人。專業只是生命的一部分，這一部分與整個生命連接一起才有深刻的表達。還是要說說托爾斯泰，儘管耳朵起繭。這人一生辦過教育，當兵，管理莊園，做的事情多極了。作為一個認真生活的人，遇到什麼問題就去解決，沒有迴避。寫小說只是同樣投入。蘇聯出版了一百卷的托爾斯泰文集，為什麼這麼多？因為感觸多，對世界牽挂多。裏面的許多稿子寫一遍不滿意，就再寫一遍，《復活》這部長篇的好多開頭都收在裏面了。他看到莊園小學課本不好，就自己編，親自為孩子撰寫了許多寓言故事。他一直在改革農奴制，用心良苦。文集裏面記錄的事情太多了，什麼藝術理論，宗教論述，應有盡有。後來人可以從諸多方面談論托爾斯泰，無論怎麼爭論，都難以否認他是西方最偉大的作家之一。寫小說的不崇拜他，有可能是故意使性子。宗教人士需要極認真地對待他的學說，做教育的也要學習他，做莊園管理的也沒有忽略他。打仗時，據記載他非常勇敢，是戰事內行。這是一個全面發展的生命，文學這一塊只是一個方面的呈現。

網路時代的尖叫太多。急切的尖叫會引起注意，被聽到、被記錄、被傳播。尖叫既不悅耳也不持久。但不能否定所有的尖叫。有時尖叫確實需要，因為不能讓所有人都沉默，或者都用中氣發聲。

有人愛詩，寫詩，又懷疑自己這些長短句子是不是詩，是不是好詩。讀一些當代詩，懷疑常存，因為看不懂，莫名其妙。也許有意思，但意思不大。不過是詞語的調度，機靈的拆解。好在十三億人中潛藏了多種可能。可能性建立於恆河九_九_藏_書沙數。有時候不過是三兩句，好得讓人受不了。讀詩與讀散文是兩個概念。詩不像小說那樣有頭有尾地敘述，它是怦然心動且不可言表的某種感悟，是一次捕捉，是心頭的閃電。亮光逝去又模糊。這就是讀懂。

作家有強烈的道德感，始終對邪惡與不公和黑暗充滿了憤怒，執著于抗爭與揭露，只缺少了另一些東西：藝術的滿足感。他的幽默哪裡去了？對異性的愛哪裡去了？寂寞和絕望、無助和憐憫，這一切哪裡去了？非常複雜的生命內容都被省略了，強烈的批判與揭露意識取代和覆蓋了一切。作為一個生命綳得太緊，其他也就無法遊離出來。

愛詩，愛真理，愛一點點就做一點點。不是為了反駁他人而倔強，而是出於愛的捍衛。為了詩與真，得罪多少人才能承受？那要問自己。有的人非常強壯，得罪二十個人還能活得很好；有的人很弱小，得罪兩個人就沒法活了：那就得罪一個人。

書院不是一個文學院，其重點是文化傳承。文學是文化傳承和構成中的核心部分。這裏無形中談文學還是多了一點。我們想繼承原汁原味的四大書院傳統，沿用那種方法和內容、那種程式。當然時代變了，今天跟古代肯定有所不同，不會那麼刻板地、按部就班地照搬。但肯定要有這個銜接。最早的書院和後來的書院也有許多變化，後來紛紛改為學堂，廢除和改制是有原因的。

民間有一句話：「姥爺好見，舅舅難見。」姥爺地位高，閱歷豐富，晚輩說多說少他不在意。舅舅則不得了，端起來，外甥就得老老實實。

可是稍稍退開來看，有一些專門家卻並非一定要鑽入專業螺殼之中。在螺殼裡的也會是二流人物。以文學而論，寫作者大部分由於智力、立場、觀念諸問題，把精力與興趣局限在寫作之內，甚至局限在某一個體裁之內。

現代世界之現代，不在於樓之高大，機器之奇巧，更不在於舞台之喧囂，而很可能是其他：綠樹下的安靜，書香滿城，人們臉上的陽光和微笑。

某地曾有一個特別能寫的人，搬出一摞稿子就有幾百萬字。令人驚嘆的是全都用了本地方言寫成，讀來生動，但外地人不懂，無法出版。誰如果讓他改一下，他就很不高興，說這才是文學語言。他忽略了微妙的、高難度的語言轉換。僅僅是掌握方言多，還不是衡量文學水準的指標。有人曾憤憤不平地問：我們為什麼要往普通話上靠？道理很簡單，為了使更廣大地區的人能夠閱讀。有人想到了註釋，當然可以，但不能滿篇都是註釋。

有的寫作者滿足於考慮主題思想，並以故事和人物去表達它。這樣的寫作在一般讀者中也許頗受歡迎，但這不會是好的文學作品。這裏犯了簡化的錯誤：把審美簡化為說明，把詩意簡化為問答。也正因為簡單才容易得到呼應，還可能在短時間內風行。但這一切都不會持久，因為它不是真正意義上的詩，最終不會擁有大讀者。而只有大讀者才是詩的闡釋者、記錄者和保有者。

我們這裏很少有源遠流長的大都會，大致還是新結合的農業體。植根很深的地方文化、地方語言，只有在農村得到自然的生長。現代城市本身大都是剛搭建起來的，沒有根。這是一個普遍的現象，雖然不是全部。如果有純粹的城市作家，那需要是城市動物，市井裡的無數曲折——真相與隱秘、不同的層次、複雜的人性，他都知曉。這種作家在西方比較多。我們這兒由於不斷經歷戰亂，老城破壞，新區初建，沒什麼傳統。這使人對城市文化沒有信心。像美國的索爾·貝婁這一類的「城市動物」，我們這裏太少了。

誰都不敢保證書院一直運轉下去。因為她面臨許多不可抗拒的外力。我們愛這個事物，從無到有一點點建起，懷著理想，帶著衝動、氣魄、恆念、決心，甚至也有中氣和底氣。這些伴隨著我們走到今天。但這並不代表她是永恆的。她隨時面臨失敗、瓦解、不得生存。

這就走向了「第一線」，無論願意與否。

傑出的作家只面對細微而敏慧的讀者，他們自己就像一架詞語的粉碎機。

最重要的是用自己的眼睛去看、自己的腦子去想、自己的心靈去悟。面對一個非常強大的潮流，不盲從很難；有時候是非常高興地、自然地、心悅誠服地跟上去了。這沒有辦法。人在每天的灌輸中，等於身不由己地被浸泡。網路時代的喧囂，好似大街上塵土飛揚人喊馬叫。就在極其反感不安甚至憤怒的忍受中，也仍然會被引導和牽拉，會跟從。當有人指出這種生活的不合理性，拿出個人的方法時，他人就會反感和抵觸。你嚮往安靜，有人就問是否要回到遠古？回到野地？身陷水泥叢林，卻不允許嚮往樹林。

現在寫得比較少，不是擔心沒有到「第一線」去，而是其他。「第一線」到底在哪裡，是我一直思考的，因為這是一個晦澀的問題，相信對許多人來說都是如此。生活如果是一場戰爭，那麼肯定會有前方和後方。生活是否一場戰爭，一時還無法判定。有時候像，有時候卻也未必。我許多年裡一直在尋找「第一線」，甚至非常焦灼。這是年輕時養成的習慣。

強烈的社會批判，責任感與道德感，始終是大藝術的組成部分，但這需要源於靈魂之中，需要是真正意義上的詩與真的表達。

在一些地區，作家們因為歷史的或多方面的原因，不得不調整生存與工作的方式，進一步把自己界定為專門家和手藝人。

專家也要尊重人，尤其是對專業以外的人不能盛氣凌人。比如到醫院，有人因為親人或自己的病，總要找專家探討和請教，談話時小心得不得了。因為一些醫界「專家」動不動就呵斥人，問者稍不注意，「專家」的自尊就受了傷害，就要發火。不過接觸更大一點的專家就可以稍微放開一點了，這時候談話反而可以放鬆許多。真正意義上的大專家都是和藹的，謙遜的，別人說了九_九_藏_書外行話他也能原諒，甚至還能從外行話中受到啟發。

莊子說：舉世譽之而不加勸，舉世非之而不加沮。意思是大家都讚揚你的時候，你也不必過多地肯定自己，大家都責難你，你也不必過多沮喪。每一次寫作都是一次開始，舊的問題解決了，新的問題還會出現，不停地寫，就得不停地解決問題。一個生命如此樸實，就會少受外在因素的影響，獨立思考。一般來說獲得了像艾略特那樣高的世俗地位，那樣大的榮譽，再懷疑自己就不好理解了。但這是真正的詩人，很自我，很樸素。

艾略特的朋友們見他天天坐在銀行的桌子前，為那些報表操勞，有些心疼，認為他應該將更多的時間用來寫詩。他們為他搞了很大一筆錢，是什麼基金一類，這樣就可以辭去那份枯燥的工作了。可是艾略特謝絕了朋友的幫助，覺得還是有一份實在工作更可靠一些。

一個書院是這樣，一個人的事業也是這樣。人的一生是非常困難的。比如說書院，當她沒有能力、沒有條件站立的時候，就更加考驗著創造者，考驗操辦書院的這一撥人。主持人的智慧、氣魄，生命質量如何，將逐步顯現出來。假使這個書院沒有條件再維持下去了，愛書院的人怎麼辦？拍拍屁股走人，這是一個選擇。還有一種辦法，就是找新的地方辦書院。不能辦這麼大的書院，可以辦小的書院。如果連小的書院也蓋不了，那就把她裝在心裏，這反而更永恆更保險了。心裏有一個書院，只要心不死，這個書院就存在。心裏的書院會交給朋友，交給下一代。如果有了這樣絕路逢生的想法，什麼事業還會消亡？

寫鄉野並不等於什麼「野地立場」。沒那麼簡單。正好相反，可能是太追求現代了，超越了所謂的「城市文化」。一些所謂的「現代」其實是很野蠻的，也很土。某些「現代」是夾生的，基本是蒲松齡當年嘲笑的「村裡裝俏」，不倫不類。在這種情形下寫一點淳樸的鄉村更好。這裏追求的是更完美、更先進、更合理的一種生活形態。比如說自然環境，一定要被「現代」破壞掉才是合理的？往前發展，如果能夠超越，才能更高更好更快更完美更人性更合理更理性，才不是夾生的「現代」，不是老土。

隨著蒼老，尖頂開始修築了。

大多數人都在用方言寫作。有人可能認為普通話環境里出生的人一定不是用方言寫作的，究其實也會有此地的專門詞彙、一些表達的特質。程度不同，都是方言寫作，有的明顯一點，有的隱晦一點。

尖叫不等於一切，更不等於正常的表述。總是尖叫即令人可疑。有人也會發出一聲尖叫，但這是不得已的、不能持久的。

我們雖然不能否定拔地而起的天才，卻更相信一個藝術家非常樸素的操勞，他首先是一個大勞動者。許多人說到一個年輕的詩人，說他的奇異與不幸。其實主要是可惜，因為他具有對詩的無限熱愛、看不到盡頭的可能性、巨大的才能和極度的敏感，而且似乎具有跟個人生命經驗對接的契機。但最終還是「在路上」：沒有經歷複雜的生命過程，從幼稚到成熟、到蒼老。

人生需要勇氣，需要不停地跟內心裡的懦弱做鬥爭，儘管會常常失敗。誰都不能信心十足地說自己是一個成功者。誘惑很多，堅持下來就好。任何做了一點事業的人，還原到實際都會感到坎坷與不易。各行各業的成功者首先是艱難和頑強的。有一個朋友，無論說到什麼事情都會隨上一句：都不容易。這自有其深刻性。任何人與事業，哪怕做出了一點點成績，都要擺脫許多纏擾、困苦和嫉妒，還有身體問題，有隨緣行事等各方面的條件。幸運者是有的，但不多。

類似的一支筆即便刺向了黑暗，也往往與對手一樣拙劣，境界並無超拔，胸襟並無開闊，甚至算不得個人的表達。

人的事業如果比喻成一座建築，基礎結實，有立柱，有牆，有門窗。要蓋大建築，基礎必得堅牢。什麼是基礎？有人認為是閱讀和學習，有人認為是去生活深處。深處這個說法太通俗也太晦澀了。閱歷、知識方面的準備，道德操練和修養，都屬於基礎。開始工作了，立柱，壘牆，透氣採光，留下窗戶。經歷了相當長的時間之後，一座建築開始矗立。

有人注意到我作品中的一些變化：過去是極其自信的形象，現在不那麼自信了，有些猶豫了。也許真的如此。過了這麼久，會有變化。或許是面臨的問題越來越複雜，越來越多，再無法像過去那樣簡單。那種非白即黑的判斷會越來越少。面臨一個事物，會覺得有各種可能性。這等於我們常常說的「年齡不饒人」。二三十歲在大學里發言，語速很快，極其流暢，廢話很少，也有激|情。而今講得很慢，講了這一句不想講下一句。人腦跟電腦一樣，隨著碎片太多，空間少了，影響運轉。還有另一個問題，就是隨著年齡的增長，腦子裡會想到事物的許多方面，覺得一切遠沒有那麼簡單。這就阻擋了流暢的表達。如果只是強調一個方面，聽起來很痛快很乾脆，實際上卻是片面的。問題原本就很複雜，知道得越多，就越是謹慎。

只要真的愛詩，當個泥瓦工也仍然是詩人。愛沒有喪失，詩就裝在心裏。最怕心裏沒有，只是提在手裡，那就隨時會被人搶走或扔掉。書院裝到了心裏，因為我們管不了別人，還管得了自己。這是保存書院最好的辦法。對一種事物愛得深，才不容易失去。我們遇到很多極其困難的人，他們的生活難以為繼，心中的美好卻保存得很好。這是真正感人的。有人已經擁有很多了，但稍微受到一點誘惑，就輕易地把自己的擁有扔掉了。

有人多麼謙虛，甚至用宗教里的一個詞叫「謙卑」都不過分；不急，慢慢向前；有一點隨遇而安的、宿命的心理。正因為對世界懷有樸素的包容之心，這才有了真正的勇敢和鋒利。那些貌似勇敢的尖叫，有時倒是大可懷疑的。