「不是嗎？你應該說是這樣……」

「沒有水，沒有綠草，連絆腳的荊棘都沒有。如果你走不對方向，就會倒下去……一個人不怕高山大河，就怕沙漠。」

可是我已經十九歲了，作為一個男人，我有理由帶一把刀上路……那時候我沒有很好地使用它，是因為我還太小。那個秋天我才多大？不記得了，只記得那是一個秋天……滿地鋪著死去的樹葉……父親和母親又一次被那個村子捕走了。他們把父親和母親用一根麻繩拴在一起，一路上，媽媽沒有哭；她低著頭——她很少被人綁起來，這會兒害怕村裡的人看到她的臉……幾個民兵把他們押在一個碾屋裡，又跟一家富農的父女兩人一塊兒拴在碾砣上——他們一直被押了七八天。後來有人想出一個主意，用他們換來鄰村的幾個壞人——這就可以斗個新鮮。他們於是落到了一個陌生的村子里。陌生的人們對於這幾個人更有理由冷酷無情，而且動用了更陌生的方法。不久父親躺在地上起不來了，有人用腳去踏他，他就沒命地嚎叫，這在過去是很少有的事情。媽媽哭著哀求那些人說：「別折磨我的老頭子了，我知道他不行了……」人家根本不聽，上前就把父親拖起來，兩人架著他往前走。這樣又是幾天過去了，父親常常昏死過去，他們才不得不把他送回來。媽媽奇怪地挺住了，她竟然沒有倒下去。回到林子里，她和姐姐急急忙忙采了些草藥給父親裹傷口，然後去村裡，請求他們允許我們家請一個醫生來……醫生請來了，他輕輕按了按父親身上，告訴說：父親至少斷了三根肋骨。媽媽說這能不能接上？醫生搖頭。他離開的時候對媽媽使了個眼色，媽媽跟他出了門去，半晌才回來——她面無血色，一進門就坐在了地上。她小聲說：醫生料定你父親也就是這幾天的事了。父親在炕上一會兒就尖叫一聲，罵著什麼，有時能聽出是罵母親。我希望這一切快些過去，這些尖叫，這些咒罵，都過去吧。我看著炕上掙扎的那個人，在心裏說：「也就是這幾天的事了……」我當時瞥了一眼姐姐，見她也看著炕上的父親。我相信她心裏也有過那樣的一句話。

那時的情景就像在眼前一樣。我緊緊地咬著嘴唇，從桌前站起又坐下。姐姐問：「你看過她了嗎？」

我咬了咬牙關，沒有做聲。如果讓我回答，我會說他不該來這小城。因為根本就不該有這個家，不該有我們。我們是人，不是牲畜——即便是畜生，只要老老實實地拉犁，也不能沒完沒了地抽打和羞辱它們。我們住在林子里的這一家，每一個成員都是有罪的。父親要起早摸黑趕到大田裡勞動，像牲口一樣被人看押著；雨天，他要到那個村子里排水；雪天，他要去街巷上掃雪——大雪下一層，他就要掃去一層。每逢集市什麼的，他都要被捆綁了，像牽牛一樣拉到街頭，有一個民兵在前邊敲鑼，一邊敲一邊喊：「哎——讓開——哎——」媽媽混在人群里，往前挪動著看父親，還要忍住眼淚。她如果流淚了，就會被認出來，和父親捆到一起。那時候好多孩子就會高興得蹦起來……姐姐和我要做最苦最累的活兒，做活時要一聲不吭。但我已經感到很幸福了，因為我從那個學校畢業了。那是個村辦的七年制學校，一座真正的地獄……

她接上說：「你明白了這些，你就會變得主動多了，有力量多了。你的反省就會是經常的事了。只要你能每時每刻反省批判你自己，我也就安心了。你愛媽媽，可媽媽的缺點你不要保留；你恨父親，父親的優點你不能去厭棄。你和我是父母合成的，是一個新人，新生命，我們在這個世界上得自己活……」

姐姐走過來，提起背囊放在自己身上。後來她給我背上它，拉過我的手臂，穿過那兩道背帶——這突然使我想起了小時候母親替我穿衣服的情景……

「你還是把刀留下來吧。」姐姐好像一直猶豫著，這會兒說道。

南風吹進屋裡，一陣涼。不知是深夜幾點了，有鳥兒壓低聲音叫了一聲。我向天空遙望，透過樹隙，發現了一片又大又亮的星斗。它們在這個夜晚熾烈地燃燒著，光亮刺目，簡直讓我不能置信。我記不起曾經見過這樣大的星斗，此刻彷彿感到了它的灼|熱。天空沒有雲，沒有一絲霧氣。近處的樹上淌下水珠，灑在冰涼的泥土上。我清晰地看到了這個夜晚一棵棵矗立的樹木，它們向上攏起的濃黑的枝丫，一動不動。整棵樹木看上去像是一座座方尖石碑。泥土上是一層暗紅色的草，無數片火葉燎著這個秋夜。一個小螞蚱很偶然地蹦出來，展開鋼硬的后翅彈了一下，發出了極細弱極清脆的弦音。蘆青河在遠處響著，它的聲音只在這安靜的時刻里才傳過來。當我再一次仰臉去看天空的時候，發現一天的星斗更大了，它們顫動、旋轉，一齊向我逼近過來。我壓抑著心底的驚訝，悄悄地退回到姐姐身邊。

「走長途的人都帶了。但願它能幫你。不過你可別全指望它呀。不知怎麼，我多少有些害怕它，害怕它耽誤了趕路的人。我也不知道這是為什麼……」她撩了一下頭髮，嫌有些悶熱似的打開了窗子。

不知由於氣憤還是怎麼，我的身上有些顫抖。父親死了，他的墳就在林子里，我每一次進林子都小心地繞開它。他生前走遍了半個中國，關於他的一生我敢說永遠都是個秘密。這個世界上除了母親說他是個好人，所有人都肯定他是個十惡不赦的壞人。他被指定為最危險、最醜惡、最反動的一個男人。他受盡了折磨之後也就死去了。然而他生前是家庭中的暴君，別人折磨他，他就折磨妻子和孩子。就因為他的緣故，我們被人從城裡驅趕出來；但任何一個像樣的村莊都不允許我們去居住，最後只能住在林子里，由林子邊上的一個村莊負責懲罰我們。媽媽、姐姐和我受盡了屈辱，我身上帶著別人留給的傷疤，也帶著父親擊打的印痕。我身上疤痕累累……我用乞求的目光逼視著姐姐，那意思她當然會明白：讓我忘掉他吧，讓我輕鬆地上路吧！

「可能是。我們的血管里流著他的血液。性格與品德和思想不是一回事，我總相信它會遺傳。」

「這就是大多數人的激憤和嚮往不一定就是合理的、正確的。再沒有比人更容易被撩撥起來的了。當有人以『多數人的要求』為借口做什麼的時候，常常隱藏了最大的欺騙和陰謀。有時候大多數人在盲目地一塊兒激動。所以我們判斷事情的時候，千萬不能以人數的多少為唯一的依據。任何時候都能冷靜自己，站在真理一邊，可真是太難太難了。我今晚上一開始就對你說，生活的能力主要是一種主見，是判斷事情，就指這個。你一路上不知會遇到多少蜂擁的人群，你千萬不能盲目跟隨。你要看重自己的智慧，要蹲在角落裡把事情想好。一萬個發昏的頭腦也比不上一條清晰的思路，這是事實。你想想看，前些年那個村莊里的人是怎麼對待我們的？不錯，也有人設法保護我們、愛我們，成為我們生活中的一縷陽光；但絕大多數人在不公正地對待我們，排斥甚至藐視我們。他們人數眾多，但他們並沒有因此就變得合情合理。事實證明他們錯了，他們太殘酷了。所以說，弟弟，真正可靠的指南針是沒有的，我一開始就說，我有些害怕那個機械的東西。我的意思是你真正重視起你自己，去思索，去尋找……」

醫生在我們家一直折騰到天黑，直到媽媽大口大口地嘔吐，他才搓了搓手，說：「行了，沒事了……」我直到這時腦子才恢復了正常。我一直不敢湊近了去看媽媽，只聽著醫生倒弄皮管的聲音，聽著媽媽嘴裏發出的呻|吟聲。姐姐端過一盆發紅的東西，那是藥液還是媽媽吐出的血？我相信都有。姐姐把臉盆端到外面去了。我伏到炕前看著，我發現媽媽的臉變成了灰白色，皺紋又密又多，骯髒的枕頭上散著她稀疏的花白頭髮。我用力地忍住了眼淚，往外走的時候，與姐姐撞在了一起。「你要去哪？」她問。我沒有回答。我躡手躡腳走進了姐姐的小屋，拉開抽屜，翻倒了一個紙箱的破棉絮。我終於找到了那把刀子……外面，月亮已經升到了林梢，遠處的村子里傳來狗吠。我看著月光下黑壓壓一片林木，用拇指試了試刀刃。「什麼都在這個夜晚了，到頭了。」我在心裏咕噥了一句，把刀插在腰帶上。正好這時姐姐從媽媽的屋裡一步跨出來，伸手拉住了我，低著嗓門問：「你在這兒幹什麼？」我不做聲，蹲在了地上。她用手在我身上摸著，我就拚命搖晃兩肩。最後她還是握住了刀柄，抽了出來。我看不清她的臉，但我聽得見她呼呼的喘氣聲。我們誰也沒有說話。停了一會兒我說：「你看不住我。我一定把他殺了。」這句話是咬著牙說的，我覺得仇恨已經填充了渾身的每一個毛孔。姐姐問：「你殺了誰？」我毫不猶豫地回答：

我長長地舒了一口氣。我不能那樣說父親。我搖搖頭。

姐姐看了一眼背囊說：「你真要走了，以前想都不敢想。可是你也該走了。父親離家的時候比你小得多，他走得格外艱難。父親看不到他的兒子離家了……」

姐姐的臉紅了一下。她點點頭：「他這個冬天就回來了。他的刑期滿了。真不知道他這會兒成了什麼樣子。」

「它不值得帶，什麼多餘的東西都不能背著上路……你以後如果在一個地方住久了，就要來信，我把他和我的新詩一塊兒寄給你。」

「這也怪我。我總是讓你這樣、那樣。本來這片林子里只有我們一家居住，你活動的地方ｒead.9９cｓw.cｏｍ很大，應該從小磨鍊出很強的生活能力。你很小就會爬樹；八歲那年你敢一個人游到大海裏面……這當然都是能力。不過一個人最重要的能力還是主見，是判斷事情。可惜你從小跟我在一起，我替你做出的判斷太多了。」

「我覺得父親說的不是醉話。記得他臨死的那個晚上嗎？他躺在床上，嘴裏吐著白沫，咕噥了些什麼誰也聽不清。媽媽伏在床上，極力想聽懂什麼……爸爸就這樣和媽媽挨得緊緊的去世了。我叫著爸爸，問媽媽他臨死說了什麼。媽媽的眼淚掉下來，用手擦去說：『你爸爸說，他是個「老紅軍」。』」

我看著姐姐，眼眶一陣發熱。我張大嘴巴呼吸著，讓這秋夜的風灌滿我的肺葉……這片林子和田野，會銘刻在我的心靈里。當我結束了七年可怕的學校生活，投身到自然的懷抱中時，還是感受到了另一種溫暖。儘管每天的農活很累，滿手滿臉都是泥巴，我還是嘗到了少有的愉快。特別是我躲開了父親——他往往被押到更臟更累的地方去幹活了——現在差不多完完全全是我一個人了。勞動無論多麼艱苦、周圍的人無論對我多麼冷淡，我還是沒有放棄去尋找友誼，哪怕僅僅有一絲指望。一些比我早幾年畢業回來的姑娘們看我的時候，目光里沒有半點輕蔑和鄙視，這使我覺得十分奇怪。就在她們當中，我發現了一個叫阿隊的姑娘，發現了她的熱烈的目光。

這樣回答之後，心底冒出了一個微弱的聲音，那就是媽媽在炕上的叮囑，她留給我們的最後一個叮囑……我的手伸到姐姐的背後爭奪那把刀，這會兒手指抖動了一下。姐姐輕輕一撥就推開了我的手，接上抱緊了我。她抱著我，撫摸我的後背，手指活動得緩慢而又小心。我的頭埋下去，一輩子都不想抬起來了。這就是那個月夜發生的事情。如果不是姐姐，這把刀子早就派了用場，我也不會有明天的遠行了。刀子沒碰到父親，但他還是在那年的冬天死去了。媽媽雖然那次沒有危險，不過卻留下了深深的創傷，第二年春天就去世了。就是這樣的一把刀子，我沒有資格帶上它嗎？它一路上會守護我，也會向我傾訴關於它的一切。姐姐，你就讓我帶它上路吧。

小屋裡沒有一點聲音。我相信此刻姐姐又一次聽到了那把鐮刀掠過空氣的嘶嘶聲。她沉默了一會兒，說：

姐姐把刀取在手裡，對在眼前看了半天，又重新放到了包里。我鬆了一口氣。

姐姐的眉頭微微皺了皺，然後嘆了一口氣。她的手指在桌子上活動了幾下，好像仍在表示懷疑……她終於坐下了，一隻手扶著額頭。

「你在林子里過了十九年，這是有血有淚的十九年。你不會忘記。我擔心你忘了另一些東西，就是你在最艱難的時候得到的安慰和希望。你不該忘掉……」

姐姐的話讓我回憶起那個可怕的夜晚。我也記得媽媽的話，但我不會相信父親。我搖了搖頭。那個晚上，村子里專門管理壞人的瘦筋領了一幫真槍實彈的民兵遊動在林子里。他們在暗中監視我們，怕我們在一個人垂死掙扎的時刻做出什麼。父親死了，母親哭著，用手使勁捂著嘴——瘦筋不允許這個屋子傳出哭的聲音。我真害怕想那個夜晚。我說：

我點點頭：「記住了。不過你的詩我也一起帶上吧，你知道我喜歡。」

我承認自己的性格有些像父親。我也為此大為苦惱。我不明白的是，我為什麼學習了一個自己所憎恨的人的毛病？我問：「這是遺傳不是？」

姐姐注視著我，我抬起頭，與她溫煦的目光相碰了。但我知道我的目光是冷冷的，此刻像冰一樣。她說：「我不該在你臨走時談論這些，不過我實在忘不掉它們。我也不願讓你忘掉，我不信一個渾身輕鬆的人就一定會過得好。一個勇敢的人什麼都不用迴避，你是十九歲的男子漢了，你用不著怕什麼。不是嗎？你還很小的時候就已經十分倔強了，你的眼神像父親……」

「父親。」

原來歲月可以把一個人分成兩半。一半恨著另一半，差不多要殺死另一個「他」。

姐姐說：「這把刀是你的了。路上會遇到意想不到的事，也許會有野獸——到那時你就用得著了。不過你知道我擔心的到底是什麼。我怕你衝動起來不得當地使用了它。一個真正堅強的人永遠也不忘自己的責任，不會隨便把自己交出去。說到這裏我還是要提到可恨的父親，他就從不輕易放棄生的希望，相信自己該活，也就活下來。你可能問他活下來又有什麼好處、有什麼用，那我勸你還是先這樣問一句：如果父親早死十年，我們這個家又會怎麼樣？你會弄明白父親還是盡了一個男人的責任。沒有他，這個家也就真的完了。你有一把刀，這把刀是從林子里的這個家帶出來的，記住這點也就夠了。不要輕易使用它，最好一輩子也不要使用它。」

「你現在長大了，會知道自己是個挺好的小夥子。不過我怕你太看重了這些——你會不知不覺就過分看重了這一切。這樣就會誤解你自己，你會為滿臉皺紋難過。其實這有什麼辦法？那一切本來就會是短暫的。你不會是個狠心的壞人，不過我還是怕你變成那樣的人。如果你將來變壞了，我會難過死，消息傳來那天，我會走開，胡亂過完這一輩子，再也不見你。你現在是個好人，這一點我清清楚楚——你的心軟，看不得苦難，恨死了那些欺壓別人的人。這是我的安慰。可是你才長大，你明天就要離家，誰知道你一輩子會怎樣？我又不能一直看著你……」

父親喝醉了酒就讓我們那樣叫他。有一次我不叫，我說：「不，你不是『老紅軍』，你是……」他一巴掌把我打得鼻子冒血。後來姐姐為了我，一聲連一聲喊起了「老紅軍」——父親，他眯上了血紅的眼睛，哈哈大笑著騎在一個白木凳上，一手握著酒瓶。那會兒我還卧在草地上，血濺了手上、衣服上……我閉了閉眼睛。

姐姐看也沒有看我。「不用說，沒有父親，母親就會活得更久，活到現在。差不多是父親一手害死了她。可她臨死的時候唯一的要求是跟自己的男人葬到一起。她還是戀著他，在陰間里也要追隨他。你不覺得奇怪嗎？媽媽到底怎麼了？是媽媽糊塗還是我們糊塗？不知道……理解父親太難了，因為我們不知道很早以前的父親。你還記得父親那張照片嗎？」

「弟弟，你在同齡人中，也許算是受了很多苦的人。你身上那麼多傷痕，還有更多的看不見。我得說這真了不起。這一切會幫助你。可是你該明白這又沒有什麼——因為人生下來就要過各種生活，天底下的苦難太多了，你經歷的這點點不算什麼。過分看重這一點點會顯得挺可笑。想想吧，一個在別人眼裡還算個不足二十歲的小孩子，整天被苦難壓得皺著眉頭，這有多麼可笑。你一定也看到了，受過大苦的人中只有一小部分更加善良，他們才一輩子自覺地為消除世間的黑暗去爭鬥，站在弱小的人一邊；所以說一個人過去的歷史不能證明一切。儘管這樣，你以後遇到受過大苦、遭到過很大不幸的人，還是要特別地給他一些尊敬，不妨先把他當作同類。雖然這樣不免要常常上當。我們不能再有別的做法。你與那些人在一起，只有一次、只找到一個同類也是值得的，這樣你一輩子就不會孤零零的了……」

還是別讓我看到她吧。阿隊，我的阿隊……我被釘子板打得渾身是血的時候，我沒有流淚，可我與她在一起的那會兒流淚了。她的溫暖的身軀使十幾年的積冰一瞬間全部融化了。以後的日子里，那真是不可思議的一段時光。人的一生中原來還有這樣的一段時光組成，令我心醉目眩。我多少次在深夜穿過林子，到那個村子里，在她的茅屋前邊徘徊。她一有空就到林子里干點什麼，采蘑菇、撿乾柴、摘野棗，仰起臉呼喊什麼。當父親不在的時候我就跑進林子深處，尋找我們一起待過的地方。那時我穿著打滿補丁的衣褲，褲子還是一條剛剛染上黑色的暗花布做成的。我的頭髮又亂又臟，洗也洗不幹凈，腳背上是泥土和剛剛結住的傷痕。總之，我的一切全都標明了我是林中小屋的一個兒子，我只配有這樣一副模樣。我是在這個時刻才明白了愛情的，它可不管你住在林中小屋、在草窩裡、在土洞里，甚至是在糞坑裡，它只要找到你，可不管你住在哪裡。這樣的情景只有一次也就夠了，有一次也就什麼都不該抱怨了。我走過來了，我長大了，我是個大人了——從那兒起我再也沒有埋怨什麼……阿隊的父親知道了女兒的事情，揚言要放火燒了我們的小屋。父親擰住我，把我折磨得死去活來。但我都沒有抱怨什麼。不久阿隊被賣到了南山，換回的是五鬥上好的玉米。阿隊說自己很快會死的。我後來見過一次阿隊，她沒有死，只是瘦得兩眼更大更深。那雙深陷的眼睛里有看得見的火苗。阿隊，我的阿隊，別再讓我看到你，讓我就這樣上路吧。

姐姐沒有說話。

「明天你要趕路，早些睡吧。要說的話是說不完的，睡吧。」

姐姐的手按在桌上，眼睛閃了一下：「毛病就出在這兒。今後面對那個難題的只是你了。你不妨忘掉我——重新想出自己的辦法。我的經驗只能給你輔助，只能這樣。」

我咬咬牙關：「這真糟糕。」

姐姐說：九_九_藏_書「我剛剛說過父親性格中的頑強——你很容易一般化地去理解這個『頑強』。不了解過去的父親，這一切你就沒法搞明白。僅僅說他是『頑強』行嗎？照片上的那個人怎麼變成了後來的父親？這一切能夠讓人相信嗎？但它的確發生過。就這樣，歲月可以改變一切，重鑄一切，讓你目瞪口呆。你後來親眼看見有些人是怎麼打父親的，可母親看了回來一邊流淚，一邊擦著眼淚說：這也許不會是最壞的呢。要知道父親這之前還住過五年監獄，在深山裡戴過腳鐐、開過礦。是啊，我們沒法親眼見到深山裡的生活，就不能說回到林子以後的父親更受虐待了。媽媽說父親從來不講深山裡怎樣，這個男人把什麼都悶在肚子里。每個人抵擋磨難的方式都不同，有人大喊大叫抵消一些痛苦，有人就不聲不響地吞咽下去，把它在腸胃裡消化掉。比如那一次我親眼看到了他們批鬥父親和另外幾個人：會開到接近尾聲的時候，主持會的幾個人、站在檯子兩側的幾個人都激動到了頂點，罵著，搓著手，最後打起了被批鬥的人。他們甩著皮帶橫抽，台下的人就呼口號、助威。他們越打越來勁。父親和身邊的那個人被打得嘴角流血，後來又猛地給推倒在地上。兩個人沒有提防，嘴巴碰得直流血——那個人費力地爬起來，一絲一絲挪了幾步，一下子伸手拽住了打他的那個人，發狠地叫著。好多人驚叫著跑過去，有人一棍把他擊昏了……那一刻我的心都跳到嗓子眼了，我怕父親也會那麼來一下。可後來沒有。後來所有人都不聲不響地盯著最後一個趴在台上的人——他碰傷得最重——久久地趴著，後來也是一絲絲挪動著，爬起來，緊緊閉著眼睛。我怕他也會突然伸出兩手。但這種擔心太多餘了。他閉著眼睛，費力地吐出一顆牙齒，仍舊默默地站著。那以後我為他的忍讓暗自慶幸，也多少有些瞧不起他。多少年過去了，現在回想起來，就再不敢那樣看父親了。你說呢？你能說父親那樣就是軟弱、窩囊嗎？」

「儘管你生在林中小屋裡，你知道還是有人喜歡你。我想起這個就高興，就憂愁。你長高了，長大了，說話的聲音有那麼一股男人的味兒。這有多麼好，我心裏甜滋滋的，因為你是我的唯一的弟弟。我知道你多多少少會給我們這個家惹下亂子的，後來果然出了阿隊的事情。她一門心思愛護你。她看見我，就換了一種特別友愛的眼神。這一切都非常美好，非常非常美好。從那時我知道你的天性中除了剛烈火爆，還很多情，有時十分細微也十分敏感……」

「不過弟弟，我不是說你要在愛面前猶猶豫豫才好，不是。我還是要說父親，你應該像他那樣，為了愛去奮不顧身。你覺得一切都從心底下噴湧出來，不是什麼東西可以壓迫住的，就讓它噴涌好了。父親為了母親拋棄一切，從那座海濱城市匆匆趕來，然後再也沒有離開。當然，他的厄運也從這裏開始了。可是你能說父親在臨死的時候後悔了嗎？如今為一種愛大胆付出的人又在哪裡？他的火熱和誠摯使他的生命放出光來。這種燃燒才叫棒呢，連剩下的灰燼都是永遠燙人的。

姐姐站起來：「你真的需要嗎？」

「這已經不是我們的父親了。那個為了愛情奮不顧身，拋棄一切從海濱城市趕到媽媽身邊的男人，才更像我們的父親。那時候他多好啊，我什麼都想象得出來。媽媽住在一個小城裡，就是那個港口小城……父親的苦日子就是從那個小城開始的。我真不知道他該不該來這個小城……」姐姐有些激動地喘息著，胸脯起伏不停。

「父親欠我們的東西太多了——我多少年來一直這麼想。他一步一步把他的老婆和孩子領到了地獄的入口。可是現在我不那麼想了，這也許是我上了幾歲年紀的緣故。不過我不敢說我不恨他了，更不敢說心靈深處有一點點愛。我每逢走到林子里，看到那被荒草掩著的兩個墳尖——媽媽的墳和父親的墳靠得那麼緊——心裏就泛出一陣酸楚。我可憐他們，我是說我也可憐父親。我知道我和你都太小了，沒有能力去理解自己的父親。可是你就要走了，這些天我一遍又一遍想著父親，不知該怎麼跟你談。我心裏想，一個兒子長大了，就該把父親和母親、特別是父親弄明白，弄不明白，應該焦急，應該儘快搞清楚。我不信一個連父親也搞不清楚的人，會在外面過得好。」

我心上被什麼輕輕按了一下。

「這些仇恨比什麼都可怕，因為它連點根據都沒有。一些人從小就知道站在強|暴的人一邊，去無緣無故地欺凌弱小無援的人。那天我抱著你回頭望了望，見一片孩子的臉全都仰著看我，這些臉在陽光下閃亮，非常好看。我扭頭往前走了，心裏想：這都是些挺好的孩子啊，這麼小就迷上了打人，合夥把我的弟弟打得鮮血淋淋。那天我想的是我們大家都完了，完了，因為我們這裏從孩子開始就讓人失望了——這樣想當然有些過分，但從那兒我也明白了一個重要的道理，它非常重要。」

我搖搖頭。真不想離開這張書桌，不想離開姐姐的小房間。我明天就要走了，離開姐姐，去開始一個人的長途跋涉。我害怕這一天，又渴望著這一天的到來。我是姐姐帶大的，她比我大十多歲。幾天來她幫我打點行裝，說了那麼多的話。我多麼珍惜遠行前這最後一個夜晚。我又一次搖頭：

我急促地喘息，不想肯定也不想否定。

「那真可怕。」

姐姐突然說：「我現在倒想，他真是一個老紅軍。」

「我把他的那本詩抄了一份放在你的背囊里，你在路上不要丟了。到了你不喜歡的時候，你就寄給我——我不敢說你一輩子都會喜歡他的詩……」姐姐很平靜地說。

我又一次站起來，覺得渾身燥熱。後來我又坐下了。我說：「我知道你指什麼。那是我在學校的時候，你聽到什麼消息跑去了，見我渾身是血，就上來抱住了我。你見我不吭一聲，也不哭，就那麼看著你……後來，姐姐你後來說了一句話，我到現在也沒忘。你說：你的眼神比你身上的血還要嚇人。就是這句話。」我兩手捧住了兩頰，說下去，「你看出了我的眼神里有什麼，可你沒說。你今天才說出來：像父親。姐姐！你知道我那麼小怎麼會有那樣的眼神。那是瘋狂的、仇恨的——你知道你趕到學校時，他們已經整整打了我一天了——那天我一早上學校去，一幫同學就叫著父親的名字，並學著他被捆綁的樣子。他們不叫我的名字，只將父親的名字前面加一個『小』字來代替我。我忍受著侮辱，像過去一樣。可是這一天我們小組裡開小型批鬥會，有個老師也來參加了，點名要同學批鬥我。我給推到了桌子上。他們喊口號，跺腳罵我，後來有人喊了一聲什麼，猛地把我從桌上推下來。我的頭磕破了，血流進了眼睛里。我兩手去搓眼，怎麼也擦不幹凈。我睜開眼，看到教室里，同學和老師，他們全是紅的顏色。」

姐姐的聲音壓得很低，完全是一種告別的語氣。

我聽到最末一句，突然腦際又閃過了那條帶釘子的木板，聽到了他們的吵嚷：「打呀，打爛他，打黏他！」……

姐姐這會兒終於走到背囊跟前，打開來，尋找著。

「有的原來還跟我很好。我給過他們鉛筆刀，還從林子里逮過小鳥、折過花給他們。可是到了時候一鬧起來，他們也對我伸出了拳頭。」

姐姐的嗓子像被什麼咽住了。我真想去安慰她，去求求她別再為我憂慮牽挂……我要上路了，天一拂曉我就要背起背囊——我，林中小屋的兒子，將來會背叛嗎？我緊緊咬住牙關，在心裏呼喊：永不！永不！

我打斷她的話：「永遠也不會。」我的臉有些發燙。我懷疑姐姐知道了我的背囊里還裝下了什麼。那是幾個美麗的小海貝、一塊手帕——這是農村簡樸而永恆的信物。我當然要把這些帶上，開始我的長途跋涉……我回答姐姐：「不會忘記。」

姐姐打斷我的話：「怎麼會不記得。那個早晨我給嚇壞了。經過了那個早晨，我更不明白父親了。」

姐姐聽著，幾次難過地咬著嘴唇。她這時說：「那一次是你的一個同學跑到林子里報信的，他說你大概給大夥打死了……同學中原來也有同情我們的。我們永遠不要忘記他。可是大多數同學都要參加批鬥，你與他們都一樣，都是十來歲的孩子——你不覺得這很奇怪嗎？」

我說：「我不怕什麼。我擔心的是遇到情況想不出好主意。你也說過，我是個沒有主心骨的人，這是我最大的弱點……」

「你路上常常是一個人。會有人和你結伴，不過大多數時間還是你一個人。要想到一個人走路的難處。你最好記住，今後是一個人了……」

姐姐是對的。我記得自己任何時候都習慣於求助她。比如小時候路口上有一個馬蜂窩，馬蜂老要蜇我。那時姐姐已經從省城的一所師範學校畢業了，因為受爸爸的事情牽連而暫時待在林子里。我問姐姐馬蜂窩怎麼辦？她說可以用火把燎——以後我對付馬蜂也就永遠使用火把了。我笑了。

姐姐沉默了一會兒說：「不管怎麼說，父親是個走過千山萬水的人——他走過了，而你才剛剛開始。他的後半截路全在林子里了，我們扳開樹棵和茅草，找找他的腳印，這也許是應該的。他生前絕對不許我和媽媽追問他的歷史，可是他高興了，比如喝了酒，自己就會講。有些話我永遠也聽不明白，問媽媽，媽媽也不知道。他的話讓我搞不懂。他後來讓我們跟他叫『老紅軍』，非這樣叫不可。」

九-九-藏-書「無論到了什麼時候，你都要守住心裡頭一點東西。它是什麼，我也說不清。是一條自己摸到的原則嗎？說不清。不過你會感覺得到它的存在——尤其是有人傷害它、碰到它的時候，你立刻會強烈地感到它神聖地居於心的正中。你會是這樣的人……離家了，一切全靠自己照料。走吧，上路吧，一輩子忠於友誼，忠於最珍貴的東西。一輩子也不要中傷別人——記住你跟其他人的區別是什麼、在哪裡；一輩子不忘你是從林中小屋走出去的一個兒子……」

她問的是阿隊……我閉上了眼睛。

我的永遠再也見不到的母親哪！我在遠行的前夜裡可以忍住什麼，一百次地提到父親，就是不願提到您。我們如果過多地談論您，會擾亂您的安睡。您在一片夜色里如果看到一個神氣十足、即將離家的活潑的兒子，會微笑的。

夏季過去了，我們還活著。莊稼長得烏油油的——我們的莊稼不是用水也不是用汗澆灌的，而是用血汁養活的，它永遠是深綠色。瘦筋領著民兵到林子里轉，總是用嫉恨的眼睛盯著莊稼。他說：「趕地！趕地！」——我們一聽這兩個字就要渾身發抖。那是指我們種地墾荒超出了他們劃定的界限，把公家的地「趕」開了。這是剝削階級的一種土地欲，是罪大惡極的。接著瘦筋就要懲罰我們，讓民兵把靠近邊緣的幾尺寬的一溜兒莊稼全都削掉。黃煙秸、山芋蔓和玉米棵上都滲出了晶瑩的水珠，後來這水珠又變成了紅色，通紅通紅。瘦筋他們走了，除了父親之外全家人都抱頭痛哭。父親在地里走來走去，惡狠狠地沖我們叫罵：「再哭，他媽的給你幾巴掌。」媽媽第一個止住眼淚，彎下腰收拾被砍掉的煙葉。那些秋天我永遠也不會忘記，因為我們收穫的更多的，是屈辱和眼淚……我問姐姐：

姐姐也沉浸在往事里。她這會兒望著牆壁說：「他是個能夠寬容別人的人。你這點上遠遠不如他。你知道父親對他多麼兇狠，可父親死了以後，他偷偷去墳上放過鮮花。那時我們家裡倒沒人敢去……父親如果看到這些會難過的。當然，你和我永遠也不會理解父親。我最不明白的是他為什麼一直不讓我和詩人在一起。這個家被父親領到了地獄里，他完全明白我是絕望了……」我打斷她的話：「全家都絕望了，包括他自己。」「是啊，都絕望了。在這時候，詩人送來了一線光亮，他是我的希望、我們的希望。可父親一見到詩人待在我屋裡就大喊大叫，用酒瓶摔著砸他。有一回父親坐在院里剁豬菜，一抬頭看見詩人往我屋裡走——他想偷偷繞過去。父親躍起來抓住了他的衣領，罵得難聽極了，還比量著要用菜刀劈了他。媽媽、我和你都在一旁哀求父親。詩人沒有說一句話，也沒有反抗，只是事後長長地嘆氣。他當然不怕那把菜刀，仍然到林子里來。」

「我怕你日子久了，多少會忘了這個林中小屋——你以後多想想這個小屋吧，想想它的顏色，它漏雨時淋下的黑印，屋角的兩個土缸，還有父親起山芋的木鏟、媽媽的針線笸籮……你夜間一件一件想想，會睡個好覺。你覺得身子邊上就是小屋裡的東西，這一切你一出生時就聞慣了它們的氣味。它教給你的東西太多了。你會成功。到那一天你要明白這隻是你的一段好時光，什麼都會自然而然地過去。你要趕緊抓住你最有力量最有心思的時候，為那些不幸的人做點什麼。

「但是，」我有些急促地說下去，「但是我也跟你學會了理解事物的方法呀，比如說我今後遇到了什麼難題，就會想起你是怎麼解決的……」

我的眼睛終於把什麼忍住了。我一直看著姐姐的眼睛。我記住了她的美麗莊重的面龐。我不知不覺間一直緊握著拳頭，這時拳心裏全是汗水……我站了起來。

現在我仍然不敢想那個下午的情景。汗珠從我的額頭滲出來，我不安地去掏手巾。姐姐叫了我一聲，過來給我擦汗：「你怎麼了？你的臉色不好……」我擋開了姐姐的手，嘴裏一連串叫著：「不不不……」

「那刀……」我囁嚅著。

「你的朋友不會跟你一塊兒走，他們還要留下來過自己的日子。不過他們的心會跟隨你上路。我知道你這幾天會跟他們道別，說很多很多話。我只是不放心，怕你忘了。」

那個詩人是姐姐的同學，他在那座小城裡時愛著姐姐，後來就跑到林子里來。他的一條腿不知何時受過傷，一拐一拐的。由於他老在林子里出沒，瘦筋認定他是海中泅上來的特務，就率領民兵包圍了林子。詩人在突圍中與一個持刀人搏鬥，把對方傷了，被判為無期徒刑。姐姐這幾年幾乎將所有時間都花在他的身上，為他辯護上訴，終於使詩人減刑。詩人已經在獄中度過了六年。我最後一次見到他，記住了那雙有些深陷的大眼睛和堅硬的方額。關於他的回憶能帶來特殊的溫暖，我相信在最艱難的時刻，我和姐姐都是靠思念這個人才獲得一點希望和安慰。

「也不一定。父親的性格常常是孤注一擲，暴躁，目空一切，這當然不好。可它的另一面是頑強、忍辱負重，堅定不移地活下去。你的性格中也有母親的一面，那是柔和、平靜和忍讓，多愁善感。可這種性格的另一面是沒有主見——你知道媽媽是個沒有主見的人。她太軟弱，太脆弱。這些素質不用說也遺傳給了我們兩人。」

我說到這兒閉上了眼睛。一片片的紅色更清晰了。我不停地搓揉眼睛。「推我的那個同學兩手拄在膝蓋上看我，頭一歪一歪地笑。我看他也是血的顏色，就握緊了拳頭，往他下巴那兒來了一下。所有人都驚呆了，哇哇大叫。那個老師說：『反了！反了！』接著這個一拳那個一腳打起來。我不吭聲，不流淚，拳頭打到我臉上，我也不躲閃。就這樣硬挺著，不一定瞅准機會給誰一下。他們咬著牙往上撲，說：『打爛他！打黏他！』有幾個人從破桌上扳下了一個板條，上面露出一溜釘子尖，兩手舉起來拍了我一下。我疼得在地上滾，血一下染透了幾層衣服，拿釘板的那個同學這才把板子扔了。有幾個同學見我流了這麼多血，嚇得要把我拉起來，那個老師阻止說：『讓他滾！讓他滾！』我聽了就一動不動地趴在地上，趴了一會兒，一下子站起來。我睜開血糊糊的眼睛，一眼看到了你走過來。我就那麼看著你。你流淚了，沒說一句話，彎下腰抱起我往回走了。一路上，我的血沾了你一身，我的手指全讓血和泥土粘在了一塊——我全身發黏。我這才明白了什麼叫『打黏他』……為了不讓媽媽看到這麼多血，你背著她給我擦洗，用止血草的綠水抹傷口。我永遠忘不了這一天，忘不了那個學校——七年裡我不知被折磨過多少次，差不多爸爸在街巷上游斗一次，學校的老師和同學就要仿照著對我來一次……」

「你還記得那天早晨……玉米被砍倒了，我們……」

姐姐沉默著，她在想阿隊、想她的詩人吧。在這樣的秋天的夜晚，他們在哪裡？他們會想到這個林中小屋嗎？這兒只剩下了姐弟二人……她的溫柔的眼睛注視著我，在這臨行前的夜晚她看了我那麼多。這目光就是一種叮囑。當我踏上漫漫旅程的時候，我的前面一直會有著這樣的目光……她聲音緩緩地說下去：

「他一出獄就會跑到林子里的。一定會的。我真想他，一閉眼睛就能想出他的模樣。」我這樣說著，完全為了讓姐姐高興。但我說的是實話。

我趕忙說：「我會記住的。我一輩子把它放在身邊。」

我想了想，回答說：「我需要它。」

姐姐在說下去。我的兩眼極力地忍住了什麼。我在天剛拂曉時就要上路了……「姐姐，我的姐姐！」我在心裏呼喚著。

小屋裡一片曙色。

我又聞到了毒藥的氣味，這時張大嘴巴喘息。那個下午我永遠不會忘記的，那個下午。我記得那天中午下了一陣小雨，所以林子里到處濕漉漉的。媽媽一個人吃過了什麼，擦去了嘴角的水，微笑著，把我和姐姐叫到了身邊。她躺下來，蓋了一床被子，看著我們說：「你們兩個是好孩子，會聽我的話。是吧？會聽話……我要你們不去恨父親，不去恨他，他也活不久了。你們要儘力去扶扶他……」她說著咳了一聲，再不說話了。我覺得媽媽好像年輕了，臉上有一層白霜似的東西，鼻子有些紅。不過我總覺得有什麼奇怪的地方，後來才明白：她從來不在這時候躺下休息呀。我問：「媽媽，你身上不舒服嗎？」媽媽搖搖頭。姐姐一聲不吭地看看媽媽，又看看我。後來媽媽的身子扭動了幾下，姐姐一下揭開了被子，又快速地蓋上，大喊了一句：「媽媽，你是不是……？」一句未完她就哇地大哭起來，伏在媽媽的身上。她用手推我：「快去叫醫生，就說媽媽吃了東西，就要不行了，快，快跑！」我的腳下什麼知覺也沒有了，像是一縱身飛出了屋子，飛入了林子。我不知赤腳踩過多少棘棵，卻一點也不知道疼痛。我覺得腦袋裡有什麼一聲連一聲地爆響，眼前只有一條彎彎的小路，小路像蛇一樣，自己會動……

我又說了一句：「背囊好沉呢。」……

她點點頭：「那就好。你的眼神太讓我擔憂——因為你雖然口口聲聲說恨著父親，但你的脾氣太像父親了。有時你那麼孤傲，也容易衝動。你的倔強怎麼形容都不過分。這些真不讓我放心。我常想，你一個人到外邊去，什麼委屈事情碰不到？你沒有家裡人的規勸，鬧得不可收拾怎麼辦？父親走到這一步有其他原因，不過性格也決定了他一部分命運……」

姐姐搖頭九九藏書：「我還是不放心。」

那把刀是我們家唯一可以稱為武器的東西，能夠保存下來可真是一個奇迹。誰都不知道這把刀的來歷，只是覺得它的樣子有些特別，刃子也特別鋒利。有一次我用它削一根木棍，媽媽看見了立刻奪下來包到了圍裙里，四下里看看說：「讓你父親看見就糟了……」她小步跑到姐姐屋裡，讓姐姐藏起來。我從那兒模模糊糊知道了那是父親用過的刀，而他差不多已經忘記了。可是有一次父親喝醉了酒，竟然跟母親要起他的刀來。他吆喝著：「我的戰刀呢？」母親聲音怯怯地說：「哪有什麼刀啊！你早不知丟在什麼地方了……」父親拍著桌子嚷叫：「胡說……老紅軍怎麼能沒有……沒有一把戰刀！」……我清清楚楚知道那把刀就在姐姐的小屋裡，也知道自己有一天也許真的會把它派個好用場的。也就在那一年的秋天，我在一個深夜把它取出來，月光下用拇指試了試它的刃子……

「姐姐！」我感激地叫了一聲，打斷了她的話。她說得很慢，這會兒停住了，期待著我說什麼。我什麼也說不出，我只是激動。原來我們全家人經歷過的那一切全存在她的心裏，她不但沒有迴避，反而把這一切令人心悸的苦痛從頭咀嚼過。她生活得太難了，她把一切不愉快、一切難言的苦楚全掩蓋在柔和的微笑下面。她始終像一個姐姐那樣溫柔……我說：「我一定記住這些，記住你剛才的話。」

我聽到這兒想告訴姐姐：是這雙手使這一家在林子里活下來；可同樣是這雙手把一家人推到了災難里。像這樣活著，難道比死去還要好多少嗎？我只是這樣想，並沒有說出來。此刻我想到了母親，想到了我真正懷念的人。她才是讓人可憐的……我難過得很，用力地抑制著什麼。

她說：「那把刀呢？我找了幾天，沒有找到……你一定看見了。」

姐姐的目光久久地落在我臉上。再有幾個鐘頭我就要啟程了，她要更多地看著我。我不怎麼看她，因為我心中深深地印上了她的形象，因為我在她的目光里多少還有點羞澀。我們沉默著。有一次我抬起頭，見姐姐在用詢問的目光盯著我。我叫了一聲：「姐姐……」

「自己活……」我小聲默念著這幾個字，抬起頭看著窗外那無邊的漆黑世界，大口地呼吸著。我可清楚這幾個字的分量。那一段日子里——我可不信那樣的時光就會一去不復返了——我算弄明白了，這世界上就是有人不想讓我們活下去，儘管我們活著一點兒也不妨礙他們活。那時候那個村子可算窮到了底，我們家就要隨這個村子分紅。其實我、姐姐、父親、媽媽，四個人沒白沒黑地干，反倒欠下了村子的錢。村裡的人都有自留田，我們卻沒有份，於是就在樹木空隙和房前屋后墾出一點土地。父親五十歲以前兩手幾乎沒有沾過泥土，他為了活下去拚命地干。他學會了使用各種農具，侍弄各種莊稼，並且成了一把好手。他不知褪掉了幾層皮，真正算是脫胎換骨了。他在墾出的荒地上種玉米、山芋和黃煙，這些作物在夏季需要澆大量的水，這時我們自己掏的那口土井總是乾涸，父親就領我們去蘆青河邊擔水。我們家離河邊有二里多路，而且一直要穿越林子。樹根絆倒了水桶、累得躺在地上，都是經常的事。父親總是從後邊趕上來，不住地罵著，用腳踏，用樹條抽。有一次我再也起不來了，就用手抵擋著父親的腳，死也不爬起來，最後是姐姐救了我。夏季是值得我一輩子詛咒的，每到了夏季，我總想這是我和父親之間最危險的季節。說不定他會發了狠把我扼死，也說不定我會在他熟睡時給他一刀。這些都說不定。

「什麼道理？」

小院里又響起了「咔咔」的剁豬菜的聲音。父親又像往日那樣坐在泥地上做活了。但那幾根斷掉的肋骨並沒有長好，老要扎他的內臟——每扎一下他就要暴怒一次，拚命地喝酒，砸家裡的器具。我們都不敢從他的身邊走過，因為他不一定什麼時候給我們一下。有一回媽媽端了一碗湯給他，他把湯潑到媽媽身上，砸了碗，又揪住她的頭髮狠狠掄了一下。當時可能折斷的肋骨又在扎他的內髒了，他的眉毛和眼睛都擰到了一塊兒，兩手抖著、抖著，然後一拳把媽媽捅倒了……他還像過去那樣霸道，那樣兇惡，可也越來越無能為力了。田裡的任何重活都做不了啦，那個村子就讓他打掃全村的街道和廁所。他回到自己的田裡還想像往日一樣做活，但已經沒有那樣的力氣了。他比以往任何時候都更加愛惜田裡的莊稼，從菜葉上發現了一個蟲子，就把蟲子扯成好幾段。有一回從林子外面跑來了一頭豬糟蹋了青菜，他氣得雙手亂顫，就做了個陷坑。結果豬雖然陷入坑裡，但它又掘土跑走了。父親咬著牙盯著黑的林子，跺了一下腳。我知道他決定了什麼。第二天，父親就從一個小店裡買回了毒藥，摻在了一個玉米餅里——媽媽苦苦哀求他不要這樣做，他罵著，還是把它扔在了菜地里。他把全家人都趕開，一個人守候在地邊上。兩天之後，那頭豬死在了林子里，父親又在一個黑夜把它割成幾塊拖回家裡。他讓媽媽做肉湯給他吃，媽媽不做，他就發狠地揍起媽媽的頭、後背，有一次還打了她的耳光。我和姐姐去護住媽媽，身上不知挨了多少巴掌。我們後來待在了姐姐的小屋裡，聽著小院里父親吭哧吭哧的喘氣聲。一會兒火光閃動著，他在煮肉了。肉的香味很濃很濃，但我們都像是嗅到了一股毒藥味兒……這之後不久，媽媽也許是再也不能忍受父親的凶暴，也許是對什麼都無望了，在一個下午喝掉了父親剩下的毒藥。

「姐姐，我在車上打瞌睡吧……讓我待在你屋裡談下去吧，不然我在路上會後悔的。」

「我不敢去看父親的手，」姐姐看著自己的手，「那雙手有時候讓我噁心，有時候讓我害怕。十根手指全變了形，有的骨節像煙斗那麼大。繭子從掌心長到手背上，又被疤痕分成一塊一塊，往上鼓著。這雙手能代替鋤子除草鬆土，還能頂鐵杴用，有時像一把鐮刀那樣，不知怎麼就把伸到田邊的樹枝削去了。父親一有空閑就蹲在田裡，很少拿上工具。他的十根手指插|進土裡，什麼都阻擋不住。正是這雙醜陋的手才使我們全家沒有餓死。你不難想象這雙手原來是怎樣的，它一點也不比你的難看。這雙手發起火來夠嚇人了，打到你和我的身上、打到媽媽身上也比一般的手重十倍。可是我現在想想，我沒有多少理由像過去那樣恨這雙手了……」

我說：「背囊好沉呢。」

「我總得有個護身的東西呀，再說……」

「同樣的道理，因為你是這個小屋裡走出來的人，什麼也騙不過你；你又嫉惡如仇。所以你會遇到一件接一件的麻煩事，用大家的說法，就是你得『倒霉』。我多麼怕你走到這樣的絕路上去。我們都見過父親是怎樣生活的——他一步接一步，像命里規定了似的，走入了羅網。我真怕你也那樣。想到這兒我就一陣陣難過，不知該怎麼才好。可我不能教給你躲避，不能讓你走另一條路，你沒有權力做出哪怕稍稍不同的選擇。你就該走這樣的一條路。我想說的還不是這些，主要的不是這些。我要說的是後來，是這些倒霉事全來了的時候，你會怎麼活？你想想吧，你要離家了，要走，不把這些想透怎麼行？前幾天我幫你整行李，想來想去也沒有說，怕你帶著一身不愉快出遠門。可後來想，只是躲著也不是個辦法！弟弟，你還是要想想……到了那時候，你會頑強得像一開始那樣嗎？你不會喪氣得去揪自己的頭髮嗎？我想你即便喪氣，也只是一段時間，最終你還會挺起腰桿。你一定是個能吃苦的人，會嚼著東西活下去。我相信你會像父親那樣，活下去，活下去。這一切雖然難以做到，但還只是第一步的事情。最重要的是你到了那種境地，你絕望了的時候，會怎麼去評判你這以前的生活？你還會為自己的勇敢驕傲嗎？你還會為自己那一段的事業自豪嗎？你要活下去也許不難，可是這種活不能是掙扎，不能是挨日子。我覺得父親多少有些令人失望的地方，就是他認了，他輸了；他的頑強是一種掙扎的頑強，是一個失敗者的堅韌——而我要求你的，是想讓你做個不敗的人！什麼也打不倒你，打不爛你，什麼也不能……」

我猛地站起來：「胡說！他到過陝北嗎？他長征過嗎？沒有！可你……你怎麼了姐姐？」

姐姐的分析很對。她的所有分析，都可以在我們家庭的那段生活中得到印證……我默默不語，心頭一陣痛楚。

我低下頭去。

這些沒法解釋，也不需解釋。我說：「他被生活逼瘋了，他不會愛任何人了，也不願在這個家裡看到愛……」

「你看見了就告訴我。」

姐姐盯著我。我明白她要說什麼：你忘得掉嗎？！

深秋的涼氣湧進來，姐姐又把窗扇合上一半。

我的背囊放在一邊，它可真是夠大的了。那裡面有一把鋒利的半長刀。她幫我整了背囊，但我偷偷加進了這個東西。我不告訴她，因為怕她因此而增加憂慮。東西太多了，我想扔下一些，姐姐不同意。她說天氣快冷了，不久你就要把棉衣服穿在身上，路上天氣又會漸漸轉暖，那時候就可以扔掉棉衣，行裝也就輕鬆了。我看看背囊，舔了舔嘴唇。我準備明天在車上時將刀子翻找出來，放在易取的地方。背囊里還有一些姐姐不知道的小東西，我必須帶上它們；也許依靠了它們，我才能更好地走完我的旅程。

那天我們得知玉米田被瘦筋他們砍了，一齊扔htｔｐs://ｒｅaｄ.99csｗ•ｃom了手裡的碗往田裡跑去。整整三行玉米被半腰斬斷了，還沒有成熟的玉米棒子吊在秸子上、踩在濕土裡。父親腰裡掖了把鐮刀，站在田頭上。誰也不知道他為什麼要帶一把鐮刀來。我們跟在媽媽後邊收拾折斷的玉米秸，把青嫩的玉米棒子撿起來……我們不敢吭一聲。我看到媽媽做活的兩手抖得厲害，就小聲叫她：「媽媽。」媽媽不應聲，頭也不回。有一個人蹲在玉米地里，弄得玉米葉兒唰唰響——我不知怎麼一下想到了一個人，詩人。我總覺得他快來了。我對在姐姐耳邊說：「是他。」姐姐打了一下我的手。正這時我們身後響起了炸雷一樣的吼叫：「你給我站起來！」我們在這吼聲里一下子凝住了。玉米地里死一樣安靜，那個人沒有一點聲響。「站起來！」父親又那樣吼了一聲。那個人緩緩地站起來——他讓我們看清了，真的是詩人。原來他比我們早一步來到這裏。我估計他要穿過林子到我們家去，目睹了凌晨的慘劇，就躲在了這兒。靠近被砍削的玉米秸那兒有很多玉米棵被踩得七歪八倒，它們之間有的已經讓一隻手小心地扶起來，並在根部加了新土。這一定是詩人乾的。我想他正乾著，我們來了。這時詩人跛著腿走出來，看也不看父親，蹲到歪倒的玉米那兒幹起來。父親喊道：「你又來了！我說過這個家再不准你來沾邊，我說過……你吃我一鐮吧！」他說著一下拔出鐮刀，一步一步向詩人逼近過去。我們叫著站起來，媽媽不知為什麼摟住了姐姐，嘴裏叫著：「我的孩子！我的孩子！」姐姐喊：「快跑，你！」那個詩人站起來，拍了拍土，直眼盯著父親。父親舉起了鐮刀，兩眼通紅，噴著火氣。他突然「嘿」地大叫一聲，鐮刀狠狠地落下來，把詩人剛剛扶正的那株玉米當腰斬斷……媽媽跌坐在地上。

窗外漆黑一片，也許是樹木和雲彩遮擋了，看不到星光。夜靜極了，一片小樹葉落在地上也聽得見。這樣的夜晚由於有了姐姐而變得溫暖和安逸了，以後的夜晚呢？真不敢想象。我十九歲了，實實在在的一個男子漢，即將開始我的遠行了。這樣的遠行每一個人都有的。在漫漫的路途中，我不知道將會遇到些什麼，但肯定有坦途也有兇險。姐姐對我不放心是自然而然的。她看著我長高了，如今又要親手送我去遠方。我將在路上花掉很多年的時光，這些年裡，我將永遠記住你的聲音。

如果不是親身經歷了那個秋天，誰也不會相信林中小屋會發生這樣的奇迹：父親在炕上苦熬了幾天，竟然一拐一拐地下來走路了。他瘦得只剩下皮和骨頭，那雙眼睛陷得老深，有些嚇人。他用一根細細的槐木做了拐杖，費力地從屋裡走出來，又到姐姐的房間里看了看，然後站在了小院里。我悄悄地跟在他一側，不時地瞥他一眼。後來我嚇得跑回了姐姐身邊。姐姐見我驚慌的樣子就問：「怎麼了？」我說：「他，父親站在院里還、還笑呢！」姐姐「啊」了一聲，趕忙到窗前去看他。此刻正好媽媽跑出來了，伸手去扶父親，被他推了個趔趄。媽媽說：「你死不了啦，你還沒有受到頭啊……」她說著就嗚咽起來。父親哼了一聲：「讓那些人做夢去吧。老紅軍要死那麼容易嗎？」我揪住了姐姐的衣襟，我每逢聽到他的嘴裏吐出那幾個字眼，就感到一陣難忍的羞辱。這會兒我想，我們好像都被父親打敗了似的。他還是活過來了，打敗了死神，也打敗了我們——在這個四口之家——如果勉強加上詩人是五口之家——「我們」兩個字又包括了哪幾個人呢？反正不包括媽媽，但可能包括姐姐……

「我帶了指南針呢。」

「姐姐！」我著急地喊了一聲。這喊聲里掩藏了一絲別人聽不出的愧疚。

「讓我們談點別的吧，談……就談那個詩人。」

我沒有去看阿隊。「阿隊！我的阿隊……」我多少次在心底這樣呼喚著，可我一次也沒有去看她。

「姐姐！」我急急地打斷了她的話。

她看看窗子，沒有說話。

「知道。我這幾天沒提父親一個字。可是我還要跟你說父親，我要說，只跟你說一次。因為我想來想去，還是不能把話藏在心裏。你知道我跟你一樣恨他，不過上路之前不跟你好好談談父親，我會難過……我們都把父親藏在心裏，今天晚上讓我們說出來好了。」

姐姐仍然很嚴肅。她說：「你要有一個人走下去的決心。我說過，不會有什麼伴兒和你一同走到底的。抱怨也沒有用。翻山過河，還有，一個人走到大沙漠上……」

「你！……」我叫了一聲。

我忍住了什麼，但後來還是打斷她的話：「姐姐，我求你不要再提父親了。你知道我恨他。」

我不吱聲了。我多麼想見一見詩人再走。可是那要等到冬天……記得他第一次到林子里來可把我嚇了一跳。那是個晚秋，橡子落在地上。我在林子里撿橡子，忽然從橡子樹上跳下一個人來。他滿臉鬍鬚，頭髮蓬亂，我盯他一眼，扔下籃子就跑。跑了一會兒，我回頭去看，見他一條腿跪在那兒，正往籃子里一顆一顆撿橡子——我把它們撒了一地。我看了一會兒，就走了回去。後來的日子里我就替他和姐姐站崗了。我們既要迴避著瘦筋的人，又要躲開父親。只有媽媽和我們站在一起，她有時握住詩人的手，叫：「孩子！孩子！」詩人看上去有四十五六歲，實際上只有三十多歲。詩人讀詩給我們聽，我聽不懂，但像大家一樣激動。我永遠忘不掉那時候的林子。就在我坐的這個小桌前，坐過我們家的詩人。

她說下去：「這當然是一種好的天賦，你為什麼要不好意思？不用說這往往與難得的才華連在一起，就是說你有獨到的能力。你認識或不認識這種才華，它都存在於你身上。不過我還是擔心，擔心你的多情和這方面的柔弱會耽誤你趕路。誰知道你將來還會遇到什麼？誰知道你心裏還會湧起什麼風暴？就看你怎麼把住自己的舵了。本來我不想說這些，後來想了想，我不能不特別提醒你一下。這些你都明白，我只要一說到這兒，你就全都明白了……

姐姐好長時間沒有說話，她只是看著我。她的眼睛、她的神情，不能不讓我想起母親。

阿隊的父親是當地人，母親是南方人，很早以前就跟爺爺生活在一起。她的母親沒有了。她長的樣子讓人看一眼就忘不掉：額頭鼓著，眼睛圓圓的，細細高高，臉色很紅。她差不多總穿一件通紅的衣服。她爺爺疼她，喚她「丑乖」——我曾問姐姐什麼是「丑乖」。姐姐笑而不答。我知道阿隊是非常美麗的，常常注視她。我看她的時候，一顆心就快樂地跳動。阿隊離我近的時候，我可以聞到她身上的熱烘烘的氣味……她常把好吃的東西裝在衣兜里，瞅空就給我一把，那主要是酸棗、花生、糖果等。有一次幾個年輕人休息時摔跤玩，阿隊偏要把我當成對手。她一下抱住了我，我也抱住了她。她的腰那麼細。她使勁揪我的衣服，還伸出一隻腳來下絆子。當然，我輕輕一下就把她摔倒了。這是我永遠難忘的遊戲。這是我一生中無法重演的無憂無慮的天然有趣的一幕。後來——大約是半年之後的一個下午，我第一個來到空無一人的田裡，等待人們一塊兒做活。我坐在長滿紫穗槐的溝渠邊上，看身體大如拇指的小黃鳥兒啄食。一會兒，突然阿隊從綠色的枝條間探出頭來，朝我做了個鬼臉。她嘻嘻笑著，告訴說早就看見我了，於是貓著腰從渠中鑽了過來。她喘息著說：「渠下邊可陰涼了！」我們一塊兒到渠里去了。她的身子一縮回紫穗槐中，就再也不笑了。她看著我，伸手撫動著我的頭髮，又用手指輕輕按了按我的眼睛。她看到我的手腕上有一個血口子，就驚訝地張大了嘴巴。我不願告訴她這是父親打的——他把一個鐵鏟子扔過來，我用手去擋……我退開了一步。阿隊的眼睛比剛才更亮了，呼吸的聲音更大了。她口吃地說：「我們，抱在一起，好嗎？」我的眼淚不知怎麼出來了，我說：「我們摔跤那會兒抱過了……」她緊緊地抱住了我，說：「那才不算，那可不算。」她的胸脯一起一伏擠壓著我。我的淚水一滴滴落下來。她給我擦去了淚水。最後，她盯著我的嘴唇看了看，低下頭吻了一下。

我點點頭。這張照片對我的刺|激太深了。那是一個深夜，姐姐拉嚴了窗帘，從桌子下面的小盒裡抽出了一個小本子，又翻出了一張硬紙片——我以為那肯定是詩人的照片了。誰知那是個陌生人。一個男人，二十多歲，又黑又大的眼睛，頭髮濃密。他穿了西裝，文弱羞澀，像是另一個世界里的人……我不信這會是父親，然而事實上這正是幾十年前的他。這張照片一直由媽媽保存著，她給了姐姐。我一遍一遍凝視著照片上的人，第一次有了對生身父親的強烈的好奇和嚮往，但這僅僅是對那個年輕的父親。這怎麼能是他！他們之間怎麼會有什麼聯繫！我心中的父親一直是那個伸開兩腿坐在泥土中、手握一把菜刀惡狠狠地剁著豬菜的老男人。他滿臉深皺，眼睛又小又惡，手上是發紅髮紫的傷疤，在田裡做活時，像大家那樣一轉身就解了褲子小便。這才是現在的父親。從此我心中就有了兩個父親，而奇怪的是，我堅信那兩個父親之間充滿了深深的仇恨。我有一次將這個想法告訴了姐姐，姐姐說：「胡說，他們是一個人。」我沒有做聲，我也知道他們是一個人，但還是認為照片上的人與現在的父親有著強烈的仇視。有一次我又把這個想法告訴了那個詩人，詩人望著姐姐，問道：「難道弟弟說得不對嗎？」