「不……得了吧！……我不願留在這裏。將來會把人懶壞了的。連自己的幸福也沒法給人看。周圍都是死魚堆。最好漁民早點來打魚吧。轉眼就到三月底了。我懷念著活人呢。」

馬柳特卡不知所措地望了望又痛又癢的手掌，揮著手不知對誰說道：

「真怪！」馬柳特卡聳了聳肩，嚷著，「怎麼呢，比方說吧，要是我的老子喝醉了酒，把腦袋往牆上碰，那我一定也要往牆上碰嗎？我真不明白這樣的事。」

「真的嗎！……地球都要裂成兩半了，人們都在尋找真理，都在流血，受苦受難，可是你卻好吃懶做，坐在爐子跟前看小說？」

「這人脾氣多壞！唉，你這遭魚瘟的！」

中尉嘆了一口氣。

「你是個愛乾淨的人？不愛干粗活兒嗎？讓別人去替你做臟活兒？」

「難道我們不是活人嗎？」

「不當兵又怎麼呢？」

「我說沒意思……整個人生都毫無意思。什麼良知、理想，都是廢話！都是地形測量圖上的一個符號罷了。近衛軍中尉嗎？……近衛軍中尉算得了什麼。我要生活。我活了二十七歲了，可是實際上我看我完全沒有活過。揮霍了大堆金錢，風塵僕僕地到各處去追求理想，可是那空虛的、不能令人滿意的、要命的煩惱，在心裏把一切都榨乾了。我想，如果當年有人告訴我說，我的黃金時代，將要在這一片悶殺人的大海中間的悶殺人的沙島上度過，那我無論如何是不會相信的。」

「黃金時代。不懂嗎？怎麼說你才能明白呢？哦，就是這樣的時代，就是你不覺得你自己是處於孤軍奮戰的地位，不覺得自己同全世界處於敵對的地位，而是你完全溶化到這樣的，」九_九_藏_書他寬寬地展開兩臂，「宇宙的大自然里，感覺到我現在是和它不可分地溶在一起。它的呼吸就是我的呼吸。比方這白浪呼呼地呼吸著，這不是白浪在呼吸，是我在呼吸，這是我的精神，我的肉體。」

可是卻成了她處|女的愛情簿上的第一名了。

「話雖不同，而結果是一樣的。現在我覺得，最好是不要離開這赤日爍金的悶人的沙島，哪兒也不去，永遠留在這裏，溶化在暖烘烘的太陽下，過著動物一般的快樂的生活。」

「你說的是什麼時代？」

「你幹嗎這樣粗野呢？」中尉陰鬱地說。

「他們也許身上長滿了虱子，可你的靈魂都讓虱子鑽空了！我跟你這樣的人在一起真丟臉。你真是軟體動物，討厭的小蛆蟲！馬申卡，咱們躺在床上享福吧，過安閑清靜的生活吧，」她嘲弄道，「叫別人去下力種田，可是你呢？唉，你這狗崽子！」

「你說的是有學問的人說的話，有些字眼我不全明白。可是我簡單地說吧，我現在是幸福的。」

「可是倒運的日子來了，這些都土崩瓦解、煙消雲散了……現在我還記得那一天。我坐在別墅的陽台上看書，就連看的書也還記得呢。那是斜陽西沉的傍晚，殷紅的晚霞布滿天空。我父親從城裡搭火車來了。手裡拿著報紙。他很激動，只說了一句話，可是這句話就像水銀，死沉死沉……就是戰爭。這是個可怕的、血淋淋的、血紅的晚霞似的字眼。父親又補充說：『瓦季姆，你的曾祖父、祖父和父親都是響應祖國的第一聲號召參軍去的。我希望你，你呢？……』沒有辜負他的希望。我拋開書本，當時就忠心耿耿地去…hｔtpｓ://reａｄ•９９ｃsw.cｏm…」

馬柳特卡突然跳起來，聲色俱厲地說：

於是就躲到小屋裡去了。

近衛軍中尉戈沃魯哈-奧特羅克，本來應該是馬柳特卡生死簿上的第四十一名。

「真是小怪物！我想告訴你，馬申卡：這些沒意思的事情，我可討厭透了。多少年的流血和仇恨啊。我並不是生下來就是當兵的。當年我也曾有過人的美好生活。大戰前，我是一個大學生，是研究語言學的，終日埋頭於我最親愛、最忠實的書堆里。我有好多書。我房間的三堵牆，一直到頂都擺滿了書。晚上，窗外彼得堡的霧常常像要抓人吃的濕漉漉的獸爪一樣可怕，可是我房間的爐子生得暖暖的，電燈上罩著藍色的燈罩。

中尉歪著嘴，惡意地一笑。

中尉吃驚的眼睛閃閃放光。

「你說什麼，好寶貝？」

馬柳特卡凝視著荒沙，彷彿想起什麼心事。她抱歉地、溫柔地笑了。

「哼……多沒意思，真討厭透了！……」

「是的……這你是不會明白的。你頭上從來沒有壓過這樣大的帽子：名望、家族的榮譽、天職……這些我們從來都很看重。」

「粗野？你倒是細聲細氣，甜言蜜語？不，你等著吧！你辱罵了布爾什維克的真理，你說你不想去了解它。可是你了解過它嗎？你知道它的實質是什麼？你知道它浸透了人類的汗水和淚水嗎？」

「不知道，」中尉無精打采地說，「我只奇怪你這個姑娘竟學得這樣粗野，一心想殲滅敵人，願意跟一群長滿虱子的酒鬼去送命。」

「那麼，我是這樣來理解你的話的，你的意思是說，現在，當人們正在為自己的真理去拚命的時候，叫我陪你睡鴨絨褥子，吃每塊都沾著人血的水果糖嗎？是這樣嗎？」

馬柳特卡撲過去，舉起手照中尉瘦削的、沒有刮過的面頰上，打了一個耳光。

「活人倒是活人，可是麵粉只夠吃一星期了，而且是發了霉的，要吃下病的，麵粉吃完了吃什麼呢？而且，你好好想一想吧，親愛的，現在不是袖手享樂的時候。我們的人都在那裡流血鬥爭呢，每一隻手都是有用的。這樣，我不能安然無事地享受，我不是為了這才宣誓加入紅軍的。」

一天，中尉坐在小屋門檻上曬太陽，望著馬柳特卡的手習慣地、飛快地刮著一條肥騰騰的鯉魚的鱗，他聳了聳肩，眯縫起眼睛說：

「沒有拉倒。戰爭把我斷送了。我用自己的雙手把自己那顆活人的心，沉沒到全世界的膿包似的污穢的混戰里了。革命起來了。我相信它就同信任我的未婚妻一樣……可是它……我當軍官的時候，沒有動過士兵一個指頭，可是逃兵們在戈麥爾車站上把我捉住，撕了我的肩章，唾了我一臉，抹了我一身糞水。為什麼呢？我逃跑了，逃到烏拉爾。我還相信祖國。我又去為被蹂躪的祖國戰鬥去了。為雪我肩章被撕的恥辱戰鬥去了。我打了一些仗，發現無所謂祖國。祖國也好、革命也好，都是閑扯淡，都嗜血成性。至於為肩章去拚命那是划不來的。於是我就想到人類真正、唯一的祖國就是思想。我想起書籍來，我想埋頭在書堆里，向它們請罪，同書籍在一hｔｔｐs://ｒeａd•99cｓｗ•ｃｏm起生活。為什麼人類，為祖國，為革命；為什麼鬼東西，都去它的吧。」

中尉默不作聲，從門檻上揭下一塊干木片，在手裡轉動著。懶洋洋、慢吞吞地說：

「那該怎麼呢？……我也很愛我死去的父親，可是如果他是個獃頭獃腦的酒鬼，那我就不應該跟他學。拉倒你祖宗的蛋吧！」

「我不知道……也不想知道，」中尉憤憤地跳起來喊道，「只知道一點：我們生活在世界的末日里。你說得對，『地球要裂成兩半了』。是的！叫它裂去吧，叫這老傢伙裂開了吧！整個兒把它都毀了吧，把它連根帶葉都拔掉吧！空虛得要毀滅了！從前地球年輕、富饒、不可限量，它用自己的新土地和無窮的豐富資源誘惑著人類。完了。再沒有什麼可發現的了。人類為保住積累的財富，為如何再延長几世紀、幾年、幾分鐘而費盡了心機。技術都是些死的數字。就是那被數字糟蹋得失掉創造力的思想，也總在盤算如何去滅絕人類。他們為了要更長久地把自己的肚皮填飽，把自己的腰包裝滿，於是就要更多地滅絕人類。滾他媽的吧！……除了自己的真理以外，我什麼真理都不要了。你們布爾什維克發現真理了嗎？票證和口糧能頂替得了活生生的人類的靈魂嗎？得了。我可是洗手不幹了！我再不願弄髒自己的手了！」

在馬柳特卡的心靈里，對中尉，對他那纖細的雙手，他那溫存的聲音，尤其對他那雙非常藍的眼睛，產生了溫柔的愛情。

「是的！讓他去吧！讓他媽的去吧！別人——誰高興干就讓他干吧。你聽著，馬莎！咱們一從這兒出去，就到高加索去。在那裡，在蘇呼米附近，我有一座小別墅。我一九*九*藏*書到那裡就埋頭讀書，其餘什麼都不管了。過安閑幽靜的生活。什麼真理我都不要了，只圖安閑。你也可以去讀書。你不是說想讀書嗎？埋怨自己沒有學問。那你就讀書吧，一切我替你辦。你救了我的命，這是我永遠感念不忘的。」

由於他這雙眼睛，由於他這雙藍眼睛，人生都光輝起來了。

時光在綿綿的情意中波浪似的緩緩流逝了。

馬柳特卡雙手叉著腰，說：

「哼！」馬柳特卡警覺地回答說。

「怎麼？你還想去當兵？」

中尉急忙閃開，顫抖著、捏著拳頭，唾了一口，斷斷續續地說：

馬柳特卡放下刀。

中尉發起火來，倔強地咬著薄嘴唇。

「幸虧你是女人！我恨你……爛貨！」

中尉講了許多故事。他會講著呢。

這裏證明雖然人心沒有規律，可是存在仍然決定意識。

這時她忘卻了悶殺人的阿拉爾海，忘卻了令人慾嘔的鹹魚和發霉的麵粉，對島外沸騰的人間生活，起了無端的懷念。白天做著照例的事情，烙餅，煮討厭的、把牙床都吃爛了的干鱘魚，有時出去到岸上望望，看那一心期待的船帆，是否像鳥一般地振翅飛來。

「坐在安樂椅上看書，心裏感到像現在似的，萬慮俱忘了。心花怒放，甚至連花朵輕微的顫動都能聽見。心花像三春的碧桃，你明白嗎？」

晚上，當夕陽從那略帶春意的天空沉下去以後，她就躲在床角縮著身子，溫存地緊貼著中尉的肩膀，聽講故事。

「你敢罵！……你別放肆……無賴！」