我笑著說：「這小辮子可真害人呀！」

拉夫列尼約夫同志的頭髮已經蒼白了，可是那兩隻迸射著火花的眼睛，那火山似的隨時都在噴著火的心，卻熾熱不減當年。

這不幸的消息，好像一隻魔手，冷不防把我推到無言的、悲愴的深淵里。惘然若失之餘，半生往事，一根根斷了的蛛絲似的，在眼前飄動，怎樣也難得把它拂去。

「對！對！對！」我一連用了三個「對」字，把他的火山口堵住了。

「所以沙皇的暴力也罷，國民黨的暴力也罷，對它都無可奈何！……」

當時在忙迫的工作中，蘇聯文學作品的介紹，只有從休息的時間里打算了，力所能及的自然也僅限於中篇和短篇。拉夫列尼約夫同志反映革命初期的作品，以內容和篇幅論，也正是適合時宜的。這樣，我就從他的作品里認識了他。

還沒待我們坐定，他的火山口又直噴起來了。我並不驚奇，因為他那烈火一樣的心，我早就熟悉而且深深地感覺到了：

一九五七年底，他在一封信里談到從介紹《第四十一》起，已經三十年的時候，說：「這些年來，經歷了多少事變，咱們兩國的命運有多大變化，中蘇兩國的友誼交往，現在已經不是個別的人，而是千千萬萬人啊。」

但是，這哪像初會呢。

近年來，拉夫列尼約夫同志患嚴重的心臟病，健康一天天壞下去了。一九五八年秋我到莫斯科，有一天到他家裡，他的病容使我大吃一驚。在他那狹長的客室里還未坐定，他就說：

我們都哈哈大笑了。還沒待笑聲落九九藏書地，他就接著說：

「完全對！」我唯恐堵得不牢，「對」字前邊再來個「完全」，想這力量可夠雄厚了。這樣我得到了說下去的可能：

「我的文集明年二三月就出版了，一出版我馬上就寄給你。」最後又補充著，「記著呀，以後每次到莫斯科都要到我家來！」

……那是中國大革命失敗后，我再次到了莫斯科，雲山萬里，遙望祖國的大好山河，被國民黨反動統治的黑天幕，遮得連一絲微光也不透。天幕下進行著血腥屠殺。在那黑暗時代，在那艱巨的鬥爭里，中國革命是多麼迫切需要有助於煽起革命鬥爭火焰的、洋溢著革命浪漫主義氣息的、反映十月社會主義革命風暴和國內戰爭的蘇聯文學作品啊！我們當年真像某作家所說的，處在坍陷了的礦井裡，多麼需要一口氧氣，來支持生存，繼續戰鬥啊。魯迅先生後來談到蘇聯文學時，認為寫戰鬥的比寫建設的對我們有益，就是這道理。這並非個人偏愛，而是當年具體的歷史要求啊。

天地間不吉利的話為什麼總這麼應驗呢！

拉夫列尼約夫同志離開我們了。

拉夫列尼約夫同志啊！你的作品穩固地列入了世界文學寶庫，成為進步人類的寶貴財富了。你為了人類美好的未來，獻出了一切！

「友誼樹上的第一個花|蕾呀！……」

拉夫列尼約夫同志歷來對中國和中國人民的愛，是多麼深厚啊。尤其對中國共產黨所領導的中國人民的偉大勝利，感到多麼歡欣鼓舞啊。

「誰說不是！從文學作品里感覺到人ｒead.9９ｃsw•ｃｏｍ的心，體會到人的靈魂！它使人心心相印啊！」

「……沙皇的軍靴踐踏過中國土地，蹂躪過中國人民。可是俄羅斯人民卻痛惡沙皇，愛中國人民。沙皇並不能在俄羅斯和中國人民之間，築起一道萬里長城……」

「對！對！對！」他也一連用三個「對」字來打斷我的話了。我不管三七二十一，連忙追上一句：「辛秉武不止一個，而是幾億呀！……」

「俄羅斯人，他們的靈魂我們倒有些體會呢！我們從你們的優秀古典文學作品里早就體會到了！……」

……

「我真想到你們的國家去一趟啊，可是，看來像我這樣一個殘廢人，喝不到中國江河裡的一口水，就不知所終了。」

「哈哈！別忙！」火山口又開了，「我們有一句俗話，形容極難懂的東西時，常說：這是中文。我的作品將用中文出版了，這對我是莫大的喜悅啊！倘使它能對咱們這兩大民族的友誼有一點兒促進的話，這將是我畢生的光榮和愉快。」

「是的！怎樣凜冽的酷寒也凍不傷它！」

可是，這哪像初會呢！

「鮑里斯·安德列耶維奇！」我臨時想起來問道，「你的生年到底是哪一年？根據七種看來應該是可靠的來源，而卻有三種不同的說法：一種是一八九一，一種是一八九二，一種是一八九四。文學史家要在這十字路口上徘徊歧路了。當然，如果只查一種參考書的人，查到什麼就照抄什麼，那永遠不會遇到十字路口。就這樣完成了以訛傳訛的任務。」

看勢他又在乘機打斷ｒead.99csｗ•cｏm我的話了，我趕緊上不接下地說：

波列伏依同志在拉夫列尼約夫同志追悼會上說：「拉夫列尼約夫同志一直工作到心臟停止跳動的時候，作為一個戰士，在戰鬥崗位上倒下去了。」

「所以它是友誼樹上的第一個花|蕾！」

「中國人嘛，同俄羅斯人一樣，要擺脫那被踐踏的屈辱地位，要站起來做人，十月革命就是告訴我們怎樣才能站起來做人。我們懂得。咱們的路只有一條。為了這，辛秉武——伊凡諾夫《鐵甲列車》里的中國人辛秉武，為了捍衛蘇維埃政權，把自己的血同俄羅斯人的血灑在一起，灑在西伯利亞，灑在蘇維埃土地上……」

接著他談到十月革命四十周年時，上海戲劇學院、西安人民話劇團和長春話劇團送給他的演出《決裂》的劇照、海報、說明書等：「謝謝你代我收集這些材料。有機會時，請代我再一次向這些演出單位致謝吧。」接著，他還談到他正在準備寫一部自傳性的長篇。

……不意文集的出版，連作者自己也不及親見了。現在我在萬里之外，懷著悲愴的心情，重讀去年四月二十五日的一封信：

我定神一望，正是：再相逢，已白頭呀。

不久，我的工作就從莫斯科轉到拉夫列尼約夫同志當時所住的地方——列寧格勒了。

臨別時，他高興地說：

「對、對、對，在隔邊的一幢里。」

「一八九一是對的，一八九二是錯的。至於一八九四的『四』呀，是從read.99csw.com『1』字來的。『1』字書寫時，有時頂端帶一條小辮子，打字員同志一不小心，就把它看作『4』了。」

晚間，他約我到他家裡，我們一同吃著晚飯，看著電視，敘著二十多年來的別情。

室內又騰起一陣笑聲。

「不行了！身體完全垮了！」他穿著一件青紅色的寬大的中國緞子馬褂，呼吸都顯得很吃力，可是心情卻是振奮的，似乎是當著我的面還在同病魔搏鬥。他繼續說：「恢復不過來了。可是總想活，總想工作下去啊！多麼振奮人心的大時代呀！總想再活下去，工作下去！可是健康不由自己了。你還記得嗎？三十年前我的身體多棒，真像一條牛啊！可是現在垮了。」

「啊！老朋友！好！好！好！二十多年了！……」

一九五一年底，一個晴朗的早晨，蘇聯作家協會為中國作家訪蘇代表團舉行的招待會上，我們一見面就緊緊擁抱。千言萬語呀，像江河決口，眼看要洪水橫流起來。可是實際上，兩個人把上邊的話一連重複了幾遍之後，竟只能用笑來代替了……

我們的初會就這樣收場了。

「……願它永遠開得嬌艷！」

這樣，我們不由自主地從較長的獨白式的談話，頓時轉成你一言我一語的簡短的對話了。這哪有一點兒踏雪訪友的閒情逸緻呢！我們的談話都是跳躍式的，不待一個話題結束，就跳到另一個話題上去了。我們從俄羅斯古典文學跳到彼得堡的四季風光，跳到他曾經參加過的英勇的內戰，跳到反映內戰的蘇聯文學，最後落到他的作品的中文介紹上……

「這是一九_九_藏_書座熟識的房子啊。」我臨別時說，「三十年代初我曾來過幾次。綏拉菲摩維支同志曾住在這裏。」

「……啊，中國人！淳厚真誠、勤勞勇敢！中國人！一顆嚮往光明的心總在燃燒著！中國人！……」雖然他口裡的「中國人」是指一個集體，可是一進門他卻緊緊地擁抱我，唯恐有人打斷他的話似的。

夜幕悄悄將彼得堡籠罩起來了，我們緊緊擁抱著說：

「生命力強的花|蕾呀！」

同時，他在給《第四十一》中譯本新版寫的序文中說：「長期以來，我們在蘇聯懷著熱愛和激動，注視著你們在同人民敵人的嚴峻鬥爭中所建樹的豐功偉績，我們曾為你們在戰鬥中所取得的勝利而感到歡欣，就像現在為你們在和平、創造性的勞動中所取得的勝利而感到歡欣一樣。

……

「美麗的花|蕾呀！」

「文學！」火山口堵不住了，「這是友誼樹上的第一個花|蕾呀！……」

「讓我們緊緊地握你們的手，並希望偉大的中國人民，我們的親愛的同志們，在建設真理和勞動世界的共同事業中，進一步壯大和繁榮。」

安息吧！拉夫列尼約夫同志！

一個隆冬的日子，聞名的彼得堡的濃霧，籠罩著城市，鵝毛雪片在空中飛舞。在這一片靜穆里，我踏雪訪友去了。那雖是過午的時刻，彼得堡的天空，卻呈現一派蒼茫的暮色。拉夫列尼約夫同志索性把窗幔拉起來，開了燈，室內更顯得靜穆了。柔和的燈光，透過淡綠的燈傘，投到四壁上。