0%
第十一部 將要長上翅膀 九

第十一部 將要長上翅膀

當他在綠色的倫巴第平原上第一次看見阿爾卑斯山的雪峰時,他感到新的生活開始了,這塊異國的土地將成為他的故鄉。
尊敬的殿下,本人研究了目前發明的各種軍械,認為與當今普遍使用者皆無重大區別。有鑒於此,決定懇請殿下允許本人展示自己的技藝之秘密。
1482年,列奧納多已到而立之年,離開佛羅倫薩前往米蘭,但身份卻不是畫家,而只是宮廷樂師。他在行前給摩羅公爵寫了一封信,其中寫道:
「不,你們不會死,因為神知道,你們吃這果子的日子,你們的眼睛就亮了,你們便能像神一樣,知道善與惡。」夏娃把手伸向智慧樹,嘴上帶著大胆的好奇的微笑,就跟韋羅基奧雕塑的不相信耶穌能夠復活因而用手指捅著受難的基督傷口的多馬一樣。
一個偶然的機會救了他。他發明一種馬頭形的多弦銀詩琴。「豪華者」洛倫佐本來酷愛音樂,很喜歡這個詩琴的形狀和聲音。他建議發明者赴米蘭把詩琴贈送給倫巴第公爵洛多維科·斯福爾扎·摩羅。
畫上一隻怪獸從山縫裡爬出來,它那黑亮光滑的環節狀肚子在地上蠕動,彷彿是能夠聽到沙沙聲。張著的大口噴著難聞的氣味,兩隻眼睛噴著火焰,鼻孔冒著煙。但最讓人驚奇不已的是這隻怪物儘九*九*藏*書管讓人驚恐,但又具有美的魅力,吸引著人。
塞爾·皮埃羅先生的第二房妻子弗蘭切斯卡夫人紅顏薄命,玉隕香消。他又第三次續弦,娶塞爾·弗蘭切斯科·迪·古爾埃莫之女瑪格里塔為妻,得到三百六十五佛羅倫的嫁妝。繼母不喜歡列奧納多,特別是在她生了兩個兒子——安東尼奧和朱利亞諾因而給丈夫帶來莫大的幸福之後。
他最後寫道:
為了紀念殿下的父王和整個福斯爾扎家族之驕傲,應為之塑一銅像,大公應該騎著駿馬,以志永久之榮耀,本人可承擔澆鑄青銅之任務。
列奧納多不分晝夜地躲在這個上著鎖的房間里,各種風乾的毒蟲蝎蛇散發的臭氣毒化了室內的空氣,讓人難以呼吸。他本來對於一切難聞的氣味都十分敏感,可是如今卻完全不予理會。最後,他終於向父親宣布說,畫已經完成,可以拿去了。皮埃羅先生來了,列奧納多讓他在另一個房間里等著,自己回到工作室,把畫放在一個木盒裡,四周圍上黑色襯布,關上盒蓋,只讓一縷光線直接射到畫面上,然後請父親進來。塞爾·皮埃羅走進來,一看,便驚叫著往後退去:他覺得他在面前看見一個活生生的妖怪。畫家瞪著眼睛觀察父親臉上的恐懼如何變換成驚訝,便笑著說道:
列奧納多在這最初的兩幅作品中彷彿是勾畫出他的世界觀的整個輪廓:在《罪惡的墮落》中——通過蛇https://read•99csw.com的智慧表現了理性的膽大妄為;在《博士的朝拜》中——在信仰的溫順中表現了深深的純樸。
塞爾·皮埃羅先生在芬奇村有一家鄰居,每次釣魚和打獵時都曾得到他的幫助,有一次受他的委託,讓列奧納多在一塊盾形木牌上給畫點兒什麼。這類盾牌一般都畫著寓意畫並寫有銘文,用來裝飾房子。
如認為上述各項發明不可信,本人可在殿下城堡花園中或殿下隨意指定之其他任何地點進行演示,以供殿下目睹。殿下最順從的奴僕列奧納多·達·芬奇謹上。
塞爾·皮埃羅先生從洛倫佐·美第奇那裡給兒子弄到手一項優厚的訂畫工作。可是列奧納多不會迎合他。洛倫佐要求自己的下屬對他奴顏婢膝,而且還得採取高雅精巧的形式。他不喜歡那些過於狂妄和放蕩不羈的人。
他一一列舉了自己的各項發明,其中有異常輕便而又不能焚毀的橋樑;無須藉助于「崩塌」巨炮而能摧毀任何城堡和要塞的新方法(只要是其地基沒有打進石頭層里),無聲無息而又迅速便當地在護城河與河床底下挖掘地道,能夠沖入敵陣的任何力量都無法抵禦的戰車;「非常美觀而又適用的」新型臼炮、火炮、「崩塌」巨炮、攻城槌、大型金屬炮彈和其他「功能獨特的」武器;尚可根據某種情況隨時發明新的器械,也可為海戰發明防禦性的和進攻性的武器以及能抵禦鐵彈和石彈的艦艇;配製任何https://read.99csw.com人都聞所未聞的炸藥。
在韋羅基奧畫室的同學中間以及別的畫室里,他也有許多敵人。其中的一個發現老師和這個學生之間存在著非同尋常的友誼,便寫了一封匿名告密信,誣告師生二人進行同性戀。造謠中傷讓人真假難辨,年輕的列奧納多在佛羅倫薩青年中間是首屈一指的美男子,由於這種謠言便對女人退避三舍。一個同時代的人說:「他那副美麗的外貌光彩照人,任何一個心中布滿愁雲的人一見到他,就會豁然開朗起來。」
就在那一年,列奧納多離開了韋羅基奧的畫室,自己一人單獨生活。於是又有另一些謠言紛紛四起,說列奧納多「不信神」,鼓吹「異端邪說」。他住在佛羅倫薩越來越艱難了。
列奧納多的第一幅作品是為佛蘭德金綉絲幔所繪的畫稿,這是佛羅倫薩市民送給葡萄牙國王的禮品。畫的是亞當和夏娃的罪惡墮落。一棵天堂里的棕櫚樹畫得如此完美,據看見過這幅畫的人說,「一想到人何以能有這樣的耐力,頭腦里就變得一片漆黑」。作為惡魔的蛇變幻成女人的面孔,洋溢著迷人的美,彷彿是可以聽見它說:
列奧納多一向濫花錢,經常一文不名。塞爾·皮埃羅先生儘管並不慷慨大方,但還是接濟他。瑪格里塔夫人不停嘴地責罵丈夫,認為他剝奪了合法繼承人的財產,「給了那個棄兒、魔鬼山羊哺育大的狗崽子」——她是這樣叫列奧納多的。
1481年,列奧納多受聖多納托修道院僧侶們的委託,畫一幅祭壇畫《博士的朝拜》的聖像。九_九_藏_書
只要能夠離開佛羅倫薩,他隨便到什麼地方去都不在乎。他感到,如果留在這裏,他就得毀滅。
列奧納多由於無所事事而十分苦悶。他甚至通過埃及蘇丹凱伊特貝駐佛羅倫薩公使館跟一名敘利亞高官進行秘密談判,想要到敘利亞去出任宮廷總建築師,儘管他深知,為此必須脫離基督教而接受穆斯林信仰。
和平時期,本人尚可在建築方面滿足殿下之需要,可建造民宅和公共建築物,尚可開鑿運河和修築水庫。
在大理石、銅、黏土的雕塑藝術方面和繪畫方面,不拘任何要求,本人皆能完成,而且不論何人,皆能與之相媲美。
不過,他沒有把這幅畫畫完,他後來的作品中也幾乎沒有一幅是完成的。為了追求不可企及的完美無缺,他給自己增添了許多畫筆所無法克服的困難:用佩特拉克的話來說,「渴得過分,難以止渴」。
他在這幅聖像的草圖中表現出對解剖學的精湛知識,善於通過人體動作來表現其感情的卓越能力,九-九-藏-書他以前的任何畫家都不曾有過這種能力。
畫家想要畫一個怪物,像美杜莎的頭似的,讓人看見覺得恐怖。
「畫達到了目的:其作用正像我所設想的那樣。拿去吧——畫好了。」
他有一個房間,除他本人之外,任何人都不能進去,那裡收藏著蜥蜴、蛇、蟋蟀、蜘蛛、蜈蚣、飛蛾、蝎子、蝙蝠以及其他一些形象醜惡的動物。他把這些動物軀體的各個部分加以放大,組成一個超自然的怪物,既是不存在的,又是現實的——逐漸地從現存的事物中培育出一種不存在的東西,猶如歐幾里得或者畢達哥拉斯從一個定理中如此明確地推導出另一個定理一樣。
畫的背景彷彿是古希臘生活的形象——歡樂的遊戲、騎士的角逐、美麗的裸體少年、只殘留著搖搖欲墜的拱門和樓梯的廟宇廢墟。聖母抱著聖嬰耶穌,坐在油橄欖樹蔭里的石頭上,臉上露出天真怯懦的微笑,陌生的國家的國王使臣們送來珍寶——乳香、沒藥和黃金,這些人世間的珍貴禮品都放在聖嬰誕生的那個馬槽里。聖母彷彿是對此感到奇怪。博士們都很疲憊,被千年的智慧壓彎了腰,低著頭,用手遮著視力不佳的眼睛,看著超過一切奇迹的奇迹——神在人身上的顯現,於是跪倒在神的面前,神對他們說:「我實在告訴你們,你們若不迴轉,變成小孩子的樣子,斷不得進天國。」