列奧納多沒有把《巴克科斯》畫完就擱下了，開始畫另外一幅更加奇特的畫——《先知約翰》。

列奧納多每天午飯後都從房子里出來，由弗蘭切斯科攙扶著，因為他的身體一直很虛弱，沿著荒涼的小徑，走進密林深處，坐到一塊石頭上。學生躺在他腳下的草地上，給他誦讀但丁、《聖經》或者某一位古代哲人的著作。

在懸崖峭壁底下潮濕的陰影里，坐著一位頭戴葡萄花冠的神祇，長發披肩，長得像是女人，臉色蒼白，慵懶疲憊，腰上扎著梅花鹿皮，把一條腿搭在另一條腿上，手裡拿著神杖。時當正午，死一般的寂靜，比夜深人靜時更讓人感到神秘。這位神祇低著頭，傾聽著，全神貫注于探索，全神貫注于期待，面帶莫名其妙的微笑，用手指著傳來聲音的方向——那也許是酒神伴侶們的歌聲，或者是遠處的雷聲，要不就是偉大的森林之神潘震耳欲聾的吼叫聲，一切活物都要驚恐萬狀地四處逃竄。

夏天炎熱而氣悶，烏雲在天空遊盪，可是卻沒有灑下一滴雨水。

誰口渴了，就到我這兒來，喝吧。

明智的顧問官們勸說國王，列奧納多的構想過於大胆，不可能實現，國王被說服了，也就漸漸地對這些構想冷淡下來，失望了，並且不久就完全忘卻了。畫家明九九藏書白，弗蘭西斯儘管和藹可親，可是跟摩羅、塞薩爾、索德里尼、美第奇、利奧十世一樣，不能對他有所指望。想要被人理解，想把自己一生的積累，哪怕其中一小部分貢獻給人們——這是列奧納多最後的希望，可是如今卻背叛了他，他決定義無反顧地進入個人的孤獨世界——放棄一切行動。

1517年春，他帶著在索倫沼澤地患上的熱病，精疲力竭地回到杜克盧城堡。入夏的時候，病勢有所好轉。可是完全健康的體魄卻一去不復返了。

麻木狀態和對寂靜的陶醉，漸漸地也感染了弗蘭切斯科。他彷彿是在夢中看見了老師的面孔，他覺得這張臉離他越來越遠，越來越深地沉浸在寂靜之中，好像是沉沒在黑暗的漩渦里。他想要清醒過來，可是辦不到。不禁恐怖起來，彷彿是有什麼不祥的東西在逼近，彷彿是在這寂靜中就要響起森林之神潘震耳欲聾的吼叫聲，一切活物都要驚恐萬狀地四處逃竄。當他以毅力克服了麻木狀態以後，一種痛苦的預感，對老師的憐憫之情使他的心收縮起來。他怯懦地默默用嘴唇觸及了他的手。

然而，如果說這是巴克科斯，那麼為什麼他腰https://read.99csw.com上沒有扎梅花鹿皮，而是身穿駱駝毛織的衣裳？為什麼他沒有拿著酒神的神杖，而是拿著用荒漠的蘆葦做的十字架——基督受難十字架的原型，並且側著頭，好像是在傾聽，全神貫注于期待，全神貫注于知識的尋求，用一隻手指著十字架，臉上露出來既非悲哀也非歡快的微笑，用另一隻手指著自己，彷彿是在說：

弗蘭切斯科中斷了誦讀，樹林里籠罩著一片寂靜，猶如夜深人靜的時刻。只有一隻鳥兒，也許是個丟掉了子女的母親，不斷地重複著凄涼哀婉的鳴叫，好像是在哭泣。可是，最後就連這隻鳥兒也停止了鳴叫。周圍變得更加寂靜。暑氣蒸人。腐枝爛葉、蘑菇菌蕈、氣悶潮濕，讓人喘不過氣來。遠處傳來沉悶的雷聲，彷彿是發自地下。

那個小箱子里還放著幾張紙，上面抄著譯自希臘文的歐里庇得斯的悲劇《酒神的伴侶》中的一些詩句，那是喬萬尼親手抄的。列奧納多曾經多次讀過這些片斷。

摘自《福音書》：

改建安布瓦斯城堡和在索倫開鑿運河，幾乎跟他的一切舉措一樣——最後一事無成，不了了之。

「噢，異邦人，」彭透斯譏諷地對不相識的神祇說，「你長得漂亮，擁有能迷住婦女所需要的一切：你的長發順ｈtｔｐs://ｒｅａd•９9ｃｓw.ｃoｍ著面頰垂下，充滿柔情蜜意；你像少女一樣，躲著太陽，你在陰影里保持著臉蛋的白凈，好讓阿佛羅狄忒迷戀上你。」

在這出悲劇中，巴克科斯是奧林波斯諸神中最年輕的一個，霹靂之神宙斯和忒拜王后塞默勒之子，來自印度，以一個美少年的形象出現在人間，長得像女人一樣，非常迷人。忒拜王彭透斯下令捉拿他，想要處死他，因為他用酒神的智慧向人們傳播野蠻的秘密、瘋狂的獻牲和淫慾。

過了幾個月以後，工作有所進展，可以看出畫家的構思來了。

畫的背景讓人想起山洞里的黑暗，讓人感到恐怖而又喚起人的好奇心，他當年曾經向蒙娜麗莎·喬昆達講到過這種山洞。然而，這種黑暗起初好像是不透一絲光亮，而隨著視線的深入，變得透明了，因此最黑的陰影保留著自己的全部秘密，與最亮的光線融為一體了，像煙霧似的消融在裏面了，像遠處傳來的樂曲聲，逐漸消逝了。代替影與光出現的，是非光非影，用列奧納多的說法，好像是「亮影」，或者「暗光」九-九-藏-書。從這種明亮的黑暗中，如同奇迹，但比現存的一切都更現實，顯現出來一個長得像女人似的少年的面孔和裸體，如同幽靈，但比生命本身更富有生命力；這個美少年很迷人，讓人想起彭透斯的話來：

摘自《雅歌》：

他以一種前所未有的頑強精神匆忙地工作著，好像是預感到了他的日子已經屈指可數，精力已經不多，一天一天地越來越少，因此著忙在自己最後的作品里說出自己最珍貴的秘密——關於這個秘密，他緘默了終生，不僅對別人，而且對自己也從未透露過。

列奧納多看著他，輕輕地撫摸著他的頭，好像是把他當成一個受驚的孩子，流露出悲哀的柔情，弗蘭切斯科的心收縮得更加厲害了。

「你長得漂亮，擁有能迷住婦女所需要的一切：你的長發順著面頰垂下，充滿柔情蜜意；你像少女一樣，躲著太陽，你在陰影里保持著臉蛋的白凈，好讓阿佛羅狄忒迷戀上你。」

安布瓦斯的王家森林幾乎是直抵杜克盧牆下阿馬斯小溪的ｈtｔpｓ://ｒeaｄ.99ｃsw•cｏｍ對岸。

這幾張紙上，與歐里庇得斯的詩句並排的是喬萬尼·貝特拉菲奧從《聖經》中抄的摘錄。

在這些日子里，畫家開始畫一幅奇怪的畫。

列奧納多在已故的貝特拉菲奧的小箱子里發現一個紫水晶石雕，上面刻著巴克科斯的形象——可能是卡珊德拉小姐送給他的禮物。

我的血液是真正的飲品。

酒神女祭司合唱隊與瀆神的國王正好相反，頌揚巴克科斯，說他是「最威嚴的和最仁慈的神，讓凡人在醉酒中得到最大的快樂」。

學生抬起眼睛看著老師，只見他一動不動地坐在那裡，好像是在發獃，在這寂靜無聲中傾聽著，望著天空、樹葉、石頭、青草、苔蘚，流露出惜別的目光，彷彿是在訣別前看上最後一眼。

喝了我的血液的人，將永世長存。

周圍一片昏黑，只有遠處，陽光透過陰影射到林中空地上，在此之前一直沒有見到的一朵小花突然像點燃的蠟燭，迸發出紫色的或者紅色的火焰，一棵被風暴吹倒的半腐朽的樹榦上的窟窿里，青苔閃現出翡翠色。