弗蘭切斯科驚懼得不敢動一下，屏住呼吸，看著活的靈魂跟正在死去的肉體進行最後的搏鬥。

弗蘭切斯科從半開的門裡看見他站在《約翰》前，試圖用那隻癱瘓的手作畫；由於費力，臉抽搐得變形了；嘴唇閉得緊緊的，兩隻嘴角往下耷拉著；兩隻眉梢向上翹起；一縷縷的白髮被汗水弄濕，貼在前額上；僵硬的手指不聽使喚：畫筆在這位偉大畫師的手裡不停地抖動，好像是在一個沒有經驗的小學生的手裡一樣。

有時天近黃昏的時刻，列奧納多從《喬昆達》上揭下罩布，長時間地rｅaｄ•99ｃｓw.ｃom凝視著她以及立在一旁的《約翰》，好像是在將二者進行比較。這時，學生覺得兩個畫中人臉上的表情發生了變化，也許是由於光與影的變化而造成的錯覺，好像是這個少年和那個女人如幽靈一般，從畫布上走下來，在畫家聚精會神的目光下，獲得了超自然的生命，約翰變得與蒙娜麗莎以及列奧納多本人十分相像，正如兒子跟其父母十分相像一樣。

十二月上旬，他起床了，起初開始在樓上的房間里走動，後來能下樓到畫室里去了。可是他卻沒ｈｔtpｓ://read.99csｗ•cｏｍ能重新工作。

這一次，弗蘭切斯科攙扶著老師。列奧納多走得很慢，很吃力，每上兩三磴都得停下喘息一陣。

一天中午，剛吃完午飯，這是最安靜的時刻，別人都在午睡，弗蘭切斯科想要問老師一件事，在樓上的房間里沒有找到他，便來到樓下，小心翼翼地開開畫室的門往裡面看看。列奧納多近來比平時更加悶悶不樂，更加不願意與人接觸，只喜歡獨自一人，不準別人不經允許進入畫室，好像是害怕有人監視他似的。

列奧納多一生中一直雙手並用九-九-藏-書——左手跟右手一樣自如，兩隻手都能工作，但各有分工：左手打草稿，右手塗顏色；一隻手能辦到的，另一隻卻不能；這兩種力量相輔相成，他本人認為這就是他比別的畫家優越之所在。可是如今由於癱瘓右手的手指麻木了，因此他失掉了右手，或者說差不多就等於失掉了右手，列奧納多擔心他不可能再畫畫了。

列奧納多跟以前一樣，畫他的《先知約翰》。可是工作越是往前進展就越加困難和緩慢。弗蘭切斯科有時覺得老師想要實現不可能達到的事。當年他在蒙娜麗莎身上體驗了生活ｒead•9９ｃsｗ.ｃoｍ的秘密，如今他又大胆地在手指著基督受難十字架的約翰身上體驗一個更大的秘密——生與死的合而為一。

1518年秋的一天，他感到特別不舒服。可是他仍然忍住疾病的痛苦和疲勞，工作了一整天，只是結束得比平時早一些，要求弗蘭切斯科把他送到樓上的卧室去，螺旋形的木頭樓梯很陡，近來他經常感到頭暈，因此他決定上樓時要靠著別人幫助。

國王剛一離開安布瓦斯，這裏又籠罩上平時那種寂靜和荒涼。唯有奧洛日塔樓里的鍾發出均勻的金屬聲，還有每天傍晚時分盧瓦爾河沙灘上天鵝九-九-藏-書發出的哀鳴，淺藍色的天空倒映在平滑如鏡的河水裡。

突然一晃，全身壓到學生身上。學生明白了，老師頭暈了，可是擔心一個人架不住他，便呼喚老僕巴蒂斯塔·維拉尼斯。他們倆抱住列奧納多，喊人上來幫忙，又來了兩個僕人，把病人抬進卧室。

老師的體質衰弱了。梅利齊哀求他休息，放下工作，可是毫不起作用，一談到休息，列奧納多連聽都不想聽。

他按照老習慣，拒絕治療，在床上躺了六個星期。身體的右側癱瘓了，右手不頂用了。

快入冬的時候，他的病情有所好轉。可是康復的過程卻很艱難和緩慢。